“喝酒是终结一天最好的方式。”

“你能再多谈一点有关喝酒的事吗？有那么多的作家，即使不是酒鬼，也喝好多酒。”1983年，《巴黎评论》采访雷蒙德·卡佛时这样提问道。

作家喝得比别人多吗？好像是这样的。 路易斯·海德在文章《酒与诗》中写道，“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖，其中四个都酗酒。”四个人是威廉·福克纳、尤金·奥尼尔、欧内斯特·海明威和约翰·斯坦贝克。酗酒作家的名单还可以排很长的队：爱伦·坡、杜鲁门·卡波特、F·斯科特·菲茨杰拉德、杰克·凯鲁亚克、狄兰·托马斯、玛格丽特·杜拉斯、约翰·贝里曼、查尔斯·布考斯基、雷蒙德·钱德勒……

1978年布考斯基在法国读书电视节目上喝酒

《回声泉之旅》是英国作家奥利维娅·莱恩跨越北美大陆的文学之旅，她试图探寻，美酒之于作家，到底是对抗人生愁苦的良方，还是逃避现实的借口？

书中选取的六位男性作家，“他们的经历仿佛互为首尾，相互映照。 （当然也有很多女性作家可以选择，但后面大家会逐渐明白原因，她们的故事太过于触及到自我，令我有些‘近乡情怯‘。） 听上去，他们的一生都是彻头彻尾的悲剧，挥霍无度，放荡荒淫。然而，这六个男人，F·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛，却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。”

作者: [英]奥利维娅·莱恩 / 贵州人民出版社 / 译者: 何雨珈 / 出版年: 2022-12

酒是缪斯，还是荒诞？

编剧杰·麦克伦尼曾经评价契弗：“几千个性别意识混乱的酒鬼，只有一个写出了《绿阴山强盗》和《杜松子酒之烦恼》。”

托尼·芭提他出过一本不那么值得信赖的回忆录，里面写道1935年夏天菲茨杰拉德说的话。“我在戒酒。不喝烈酒，只喝啤酒。啤酒也喝得太多，就喝可乐。”说到酒精，那时候菲茨杰拉德的朋友，巴尔的摩的散文家门肯回忆说，菲茨杰拉德一喝酒就会变得很疯狂，可以一下子掀翻晚餐桌，甚至开着车冲进街边的大楼。

“喝了再写，醒了再改。”（Write drunk, edit sober.）

海明威这句名言，完美体现了他在写作与喝酒上所追求的“硬汉”形象。海明威就像他笔下的人物一样喝个不停，在《太阳照常升起》中，杰克·巴恩斯和布雷特·阿什利午饭前喝了3杯马提尼，还喝了5-6瓶红葡萄酒。几乎他的所有文字都洋溢着酒气，但最明显的还是在两本后期的作品里《渡河入林》和《流动的盛宴》。

后者是一本有关巴黎生活的回忆录。书里某个地方写道去格特鲁德·斯泰因的公寓拜访。她招待他们喝“用紫李、黄李或野覆盆子经过自然蒸馏的甜酒。这些都是气味芳香而无色的酒，从刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的。”光看文字，这便是无上美味的美酒佳酿，一口下去，该有多么甜美，多么滋养人的心肝脾肺啊。

直至生命尽头，当他几乎被抑郁症、酒精和头部伤痛复发这三座大山压垮，当他的生活几乎完全失去平衡时，他仍然坚定不移地相信酒是世间神物，能提升人的意志，丰富人的生活。

海明威

1967年，《生活》杂志刊登了一篇对美国诗人约翰·贝里曼的长篇人物介绍，标题干脆起为“威士忌和墨水，威士忌和墨水”，威士忌在先，墨水在后。贝里曼的朋友这样形容他对酒精的大量摄入：

“他的饥渴与生俱来，红酒、香烟、烈酒，要要要 直到他支离破碎。

碎片们坐起来写作”

在普通观众的眼里，1948年获得普利策奖的剧作家田纳西·威廉斯，简直是这个世界上最幸运的人。那些美好的黄金时代，他在欧洲消磨了很多时光，和文艺界的名流共进晚餐，在马德里、阿马尔菲和罗马街道上夜夜笙歌。

但田纳西总是熬到深夜，一边喝着苏格兰威士忌，一边潦草地写着日记，字里行间，看不出任何对甜蜜生活的享受。他在日记中写道，因为酗酒，“地狱的一切灾难都降临在自己头上”。

幽闭恐惧症和失眠症也时时刻刻困扰着他，有时候他会喝杯牛奶，缓解状况。有时候又去求助于“老朋友”，速可眠和苏格兰威士忌。他清楚地认识到自己正面临着一个进退两难的困境，要自由的工作才能获得精神的平静，而只有获得精神的平静之后才能自由工作。

美国剧作家田纳西·威廉斯

和雷蒙德·卡佛在爱荷华渡过一年的时光后，1974年，约翰·契弗成了波士顿大学的全职教授。他搬进一套装潢完备的两房公寓，在四层，没有电梯。突然就开始了一个差点把自己喝死的过程。这里的学生似乎没有爱荷华的那么聪慧有灵性，他的孤独感也迅速加深。他声称，自己只进食橙子和汉堡。他的公寓里全是空酒瓶。每天早上他连酒杯都拿不稳，更别说完整地说出一句话了。

雷蒙德·卡弗，死于1988年8月，年仅50岁。他的讣告是这样写的。

“1967年，他的短篇小说《请你安静些，好吗？》入选「美国最佳短篇小说选」，他作为一个作家开始崭露头角，但他也是从那年开始酗酒……在第四次住院后，他求助于匿名酗酒者协会，并戒了酒。”

这些男人女人之间都是相互联系的，不仅生理上有着同样的困扰，还存在一系列重复的模式。他们是彼此的挚友和同盟，是彼此的导师、学生与灵感来源。除了爱荷华的雷蒙德·卡佛和约翰·契弗，还有其他可谓“欢喜冤家”的“酒友”。二十世纪二十年代的巴黎，海明威和菲茨杰拉德就曾同在酒馆中痛饮狂歌；狄兰·托马斯去世时，诗人约翰·贝里曼是第一个赶到他床前的。

《百年酒馆》（2016）

作家们为什么这么爱喝酒？

狂饮过的人都知道，酒精和睡眠之间的关系十分复杂。刚开始，酒精就像镇静剂，那种向下坠落的昏昏欲睡之感，喝过酒的人几乎都体验过。但酒精也会打破睡眠的模式，降低睡眠质量，缩短或者推迟我们的“快速眼动睡眠”时间。而这个积极睡眠时期非常重要，人体在心理上和生理上都会得到能量的补充。所以，宿醉后的睡眠，通常都很浅，而且支离破碎。

长期习惯性的酗酒对睡眠的扰乱更大。有个可爱的术语叫“睡眠电路”，这个电路遭遇酗酒破坏之后，可能在彻底戒酒后很长一段时间都无法恢复。精神病学教授布劳尔曾经写过一篇题为《酒精对酗酒者睡眠的影响》的论文，里面提到，相比普通人群，酗酒者更容易出现睡眠问题。另外，“睡眠问题可能会让一些人染上酗酒的毛病”，而且也会导致一些本来已经戒酒成功的人故态复萌。

菲茨杰拉德和海明威都深受失眠的困扰。他们为此写下的不少文字，也不难寻找到酗酒的踪迹。

1934年11月，大概就在菲茨杰拉德写《睡与醒》期间，他貌似坦诚地向永远忠实的朋友，编辑曼克斯·铂金斯承认说，“我酗酒太严重，显然拖慢了写作的进度。然而，要是不喝酒，我都不知道自己能不能撑过这段时间。”

《天才捕手》（2016）

酗酒者也从不缺少为他们的酒瘾作辩护的理由，更遑论对文字有如此掌控力的作家们了。

海明威 ：“我喝酒是为了让其他人显得更有趣”；“现代生活……往往是一种机械性的压迫，而酒是唯一的机械性救济。”

契弗 ：“作家培养、扩展、提高和激发他的想象力。随着他想象力的膨胀，他的焦虑也在膨胀，而他不可避免地成为压迫性恐惧症的受害者，而这种恐惧症只能通过压迫性的海洛因或酒精来缓解。”

卡佛 ：“在我意识到我在生活中最想要的东西，包括我自己和我的写作，还有我的妻子和孩子，根本不可能实现之后，我开始酗酒。”

贝里曼 ：“为什么要这么喝，连续两天？两个月？两季，或几年，或连续二十年？我的答案：伙计，我一直很渴。”

只有田纳西·威廉姆斯在写给朋友的一封信中，颇为坦率地自问自答了“男人为什么酗酒？”第一，恐惧；第二，无法面对事实真相。

田纳西·威廉斯与知己玛丽亚，后者在他1983年去世后成为他的文学监护人

然而不可否认，写作与酗酒是并行的。

在《夏季比赛三健儿》 （田纳西·威廉斯） 中，最初的布里克做了一番生动的形容，“一个酗酒的男人，”他说，“其实是两个人。一个不顾一切抓起酒瓶，另一个则严厉地让他放下。两个人都在争那个酒瓶子。”这个观点提供了一个了解田纳西的途径，否则他真的是令人百思不得其解。这个男人，把自己锁在南加州群山上空三千米的飞机卫生间里，面对镜子里自己的脸沉思。也许正是这种感同身受，让他在如此困惑迷惘、自我伤害的情况下，还能写出《热铁皮屋顶上的猫》这样的伟大剧作，让他如此准确地创造了一个不顾一切逃避事实的酒徒形象。

1964年，贝里曼先后三次住院，但还在坚持《梦歌》的写作。

“我所见过的诗人中，只有贝里曼能把喝酒变成积极的影响。他的酗酒量惊人，抽烟也很厉害。但这似乎成为他的一种工作模式，能帮他在《梦歌》中勇往直前时冲破大脑的桎梏。在我面前的他，看上去很积极很快乐，全身心投入于他一生代表之作的创作中，还有他爱的妻子和孩子。”

（诗人约翰·蒙塔古对贝里曼的评论）

这话并不完全真实。1967年4月，贝里曼进入格兰吉·戈尔曼精神病院去戒酒瘾。5月，他飞回纽约领取美国诗人协会颁发的一个奖，入住切尔西酒店，随后被朋友们发现他在吐血，于是把“半死不活”的他送去了医院。他开始接受治疗，但坚持要在床边放半品脱的威士忌。这期间又诞生了一首《梦歌》。诗句中“亨利”吞咽着自己的呕吐物，十分后悔，让所有人都失望，在灵魂的森林中游荡。

那年秋天，《贝里曼十四行诗集》问世，收录的是他在普林斯顿婚外情如火如荼时的创作。1968年，第二部《梦歌》，《他的玩具，他的梦，他的休息》出版，第二年《梦歌》又出了个选集。而荣誉也像洪水一样涌来。《他的玩具》获得了全国读书奖和波林根奖。他获得明尼苏达大学校董会颁发的顶尖人文教授荣誉，在全国范围内组织读书会。接着，1969年11月10日，他住进了明尼阿波利斯的海瑟顿医院，因为酗酒引发的症状已经非常严重。

海瑟顿医院的“明尼苏达模式”疗法，当时看来很激进，现在已经很常见了，将入院的酒瘾病人作为一个治疗社团，遵循“戒酒十二步骤”，参加讲座，进行学习，通过不断的自我挑战与坦白，放下让他们不断复发的戒备，从而达到生理心理的双重戒酒效果。

这个过程并不容易。要戒掉整整二十年的习惯，还要直面这个习惯所掩藏的恐惧。12月1日，一名顾问写下了他对贝里曼的印象：

病人承认他酗酒……抑郁、焦虑、不成熟、自知力缺失、高审美趣味、孤独感与依赖感……承认他充满恐惧。

出院以后，他戒了十二天酒，又拿起了酒杯。这一时期又诞生了很多佳作：新的诗句，再次尝试写莎士比亚传记。

接着，1970年2月26日，他又住院了，小腿胫骨处有乌黑的淤青，不能走路，也站不起来。接下来的六个星期，他又住了四次院，每次都是一恢复到刚好解了毒，就又跑出去喝酒了。

5月2日，他被紧急送到明尼阿波利斯圣玛丽医院的酒瘾强化治疗中心，开始第二次深度治疗的尝试。他在这里迈出了十二步中的第一步，承认在对付酒精上，自己已经无能为力。生活已经搞得不可收拾。这句话的含义很深，也很令人恐惧，贝里曼努力去把握其中的深意，迅速写了一篇关于自己的《酒鬼自传》，听上去似乎毫无保留。后来他还读给戒酒会的人听：

结婚十一年后妻子因为我酗酒而离我而去。绝望，独自痛饮，没有工作，身无分文。在纽约停电时丢掉了我最重要的职业信件。喝醉后勾引学生。喝醉后挑逗同性，有四五次之多。每隔几天就需要戒酒。喝完啤酒后痛苦地倒在地上。午夜喝醉后和房东因为房间的钥匙争吵。他报了警，我在监狱呆了一夜。不知道怎么的这事在报纸和广播上都传开了。我被迫辞职。两个月来我都努力试图对自己进行分析以及梦境的解析。再婚。我的领导告诉我，午夜喝醉后，我曾经给一个学生打电话，威胁要杀掉她。因为酗酒，再婚妻子离开了我。喝醉后进行公开讲座。在印度加尔各答喝醉，迷路，记不起住址，整夜在街上游荡。......

这种自白没什么用。6月12日，他在未痊愈的情况下批准出院。6月18号，他又写了一封信给梅雷迪斯，里面的措辞油滑得让人心烦。“我住院六个星期（还是老原因，酗酒），刚刚出院，我的医生说还需要一年才能恢复。我又写了十七首诗，其中一些很重要，能帮我赢得爱情与名声。”

同一天，他又在圣保罗的一家酒吧举起了酒杯。

1967年约翰·贝里曼（中）在都柏林一家酒吧

酒鬼也是能够戒酒的。

约翰·契弗在酗酒多年后，自己主动去了史密瑟斯（卡波特的魔鬼岛）接收治疗，历经二十八天的封闭住院，之后都不曾喝过酒。

离开史密瑟斯一年多后，契弗写出了《猎鹰者监狱》，这是他最成功的小说。1977年出版时，他登上了《新闻周刊》的封面，该书在畅销书排行榜上排名第一。在书中，他以史密瑟斯的口吻写道，“我想知道，自己是否有勇气离开这桎梏，抓住自己的自由。”

这本书收获好评如潮，其中一篇刊于《纽约时报》，作者琼·狄迪恩。这位一直很冷静并很有先见之明的女作家，对法拉格特做了剖析：

（法拉格特经历了）一场洗礼。他经历了一段痛苦的日子，是为了重新进入天真的仪式，在这样的背景下，他什么时候能够“净化”的问题就显得非常尖锐。事实上，这也是契弗一直以来在追寻的问题：我什么时候能够净化？但之前他从未如此直截了当地把这个问题问出口，而且是以如此出色高傲的风格。

但是，能达成这样“净化”的人少之又少。至少，这六人都曾经尝试过好几次不同程度的戒酒，其中只有约翰·契弗和贝里曼两人，在生命的尾声算是彻底戒掉了酒瘾。过程艰难又反复。

奥利维娅·莱恩在她的书中告诫：

我们心中都有某种东西，被别人所不容，在阳光下却散发着美好的银光。你可以否认，甚至可以试图把它当成垃圾丢掉，都没问题。 你可以拒绝承认它，通过喝酒喝个半死去逃避。然而，最后，唯一能做的，还是搜集那些碎片，找回自己。 这就是痊愈的开端。你的第二次生命，更好的生命，才就此开启。

饮酒适量，饮酒过量有害健康

*参考资料：《回声泉之旅》

,“喝酒是终结一天最好的方奔驰c260 式。”

相关：

雨水，阳光，草木萌动：春在触手可及处“雨水洗春容，平田已见龙”，今日雨水，你的城市降下第一场春雨了吗？关于雨水，《月令七十二候集解》说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”在“冻”与“解”之间，雨水时节前后，北方经常会降下夹雪的雨，人立于早春的料峭中，在心里却已默认了春的到来，从今往后，催促着杨柳抽芽的风已不寒，烂漫的春天已在触手可及处。雨水节气三候为：一候獭祭鱼，二候鸿雁..

“为国养士”，是周琦案峰回路转的关键因素吗？导语【文眼】长达618天的“周琦案”结案，在中国篮协判定新疆队违规注册后，这位当下中国男篮的核心球员几乎铁定将获得自由身。三方纠葛背后，究竟隐藏着什么？文案丨张宾配音丨二闹北京时间2月28日深夜，新疆广汇男篮发布公告，正式宣布退出CBA。次日，中国篮协主席姚明在接受央广网采访时，表示尊重新疆男篮的决定，感谢新疆男篮为中国篮球做出的贡献，并对后者的退出深表遗憾。在新疆男篮与中国篮协撕破脸皮之后，体育总局和..

他们用20年坚持，守住中国霹雳舞的奥运希望25日，在日本举行的霹雳舞奥运资格赛中，刘清漪夺得个人首个国际专业比赛冠军文/王亮 编/理昂图片来源：郑杨、世界体育舞蹈联合会等在国际霹雳舞大赛中，中国选手刘清漪已成为所有B-girl（女子霹雳舞选手）无法忽视的劲敌。今年2月25日，在日本举行的2023年首场霹雳舞奥运资格赛中，这位17岁的河南姑娘夺得冠军，这也是她个人和中国霹雳舞队的首个正式国际比赛冠军。刘清漪的决赛对手是日本选手汤浅亚美，两人继去年韩国首尔世..

F1：一年23集的顶流「美剧」，又要开跑了文 / 邱超编 / 李禄源104天的休赛期等待，迈入三月的第一个周末，2023赛季世界一级方程式锦标赛揭幕战——巴林大奖赛正式上演！这是自由媒体集团接手F1后的第六个赛季，所谓「五年一大考」，在美国人掌权下逐年突破的F1赛事，势必不会停下脚步；这也是新规落地后的第二个赛季，少了些最初的摸爬滚打，车队间的争夺或许将从第一秒即刻打响；这同样是中国车手周冠宇征战围场的第二年，德牌奥迪即将入局，这一年的表现对他的未..

官方：葡超前锋雅库布加盟武汉三镇武汉三镇足球俱乐部官方宣布，​经与葡萄牙阿维河足球俱乐部（Rio Ave FC）及球员本人友好协商后达成一致，加纳籍前锋阿卜杜-阿齐兹·雅库布（Abdul-Aziz Yakubu）租借加盟武汉三镇足球俱乐部。​雅库布现年24岁，出道于加纳慈善明星俱乐部(Charity Stars FC)。2016-2017赛季他转会加盟葡萄牙球队维泽拉（Vizela），登陆欧洲赛场，后曾加盟吉马良斯（Vit. Guimarães）、埃斯托里尔（GD Estoril Praia）等球队。20..

切尔西官方：里斯-詹姆斯因腿筋紧张缺席今天比赛切尔西俱乐部官方宣布，里斯·詹姆斯无法在对阵利兹联的比赛中出场。这名后卫上周末在托特纳姆热刺踢了整整90分钟，整个星期都在蓝军训练，但他确实错过了周五的训练。波特表示：“里斯·詹姆斯感觉腿筋有点紧绷，我们本周一直在评估他，觉得今天的比赛还为时过早，““他很有可能在周二（对阵多特蒙德）上场，但这场比赛来得太早了。”

吴兴涵事件女主：泰山队李姓队员曾协助吴提供证据今日，吴兴涵事件女主在个人社媒再度爆料，泰山队一李姓队员，李姓队员曾协助吴先生及吴太太向法院提供转账证据。并且她还表示已委托律师可以吴太太造谣诽谤。吴兴涵事件女主写道：“吴太太您好，您电话跨省在上海报警称：我与吴兴涵卖淫嫖娼涉及电信诈骗，上海警方确实上门将我直接带走调查了，后查明不实放回。近日我主动去上海警方提供新的证据材料，但上海警方告知我，您的报警已经以误会结案了。请问您为何又在社交平台公开..

花千万买下培训机构只为儿子学篮球？地产商老爸抢抓体培新商机文|刘浏现在为孩子操碎心的“豪横”家长比比皆是，继北京家长为完成孩子的科技课作业把直升机开到学校，河南家长为方便孩子上下学，在学校门口建天桥，重庆一位家长只因希望自己的儿子还能和熟悉的队友一起打篮球，直接买下了濒临破产的篮球培训机构。1000万接盘强胜体育 体现父爱的同时抓住体育培训新商机近日，重庆市一所名叫强胜体育的篮球培训机构因疫情期间无法正常营业及其他种种原因，导致公司资金紧张，如今资金链完全..

“是不是和我在一起，你比一个人的时候还要孤独？”2006年，只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动，作者是哲学家安德烈·高兹。《致D》是一封情书，高兹写给他久卧病榻的妻子。第二年，作家打开煤气，与爱妻双双自杀，共赴黄泉。于是，《致D》成为了名副其实的爱情墓志铭。一向严肃的思想界轰动了，情书中的爱意汹涌缱绻，承载着太多哲学家不为人知的另一面。小猫露出肚皮，只向爱人展示专属的柔软和真诚。在这个速食年代，我们很难再相信爱情和婚姻，但这封情书却..

我们只有放弃自己的心爱之物，才能有朝一日重新拥有它没有阅读，就没有写作。这是萨特《什么是文学》一书的中心论点。“创作行为只不过是作品生产过程里的一个不完整的、抽象的时刻；如果世上只有作者，那么他可以随心所欲地写作，但是作为‘对象’的作品就永远不会问世了……写作行为必然牵连着阅读的行为，阅读是写作行为的辩证的关联品。”自然，也有另一种观点，它出自马拉美的《关于书》：“书册是没有人称属性的，就像它会与作者脱离一样，它也不会呼唤读者……作为事实，作为..