金琸桓对“世越号”的书写是用“非虚构”的方式面对伤痛

2023-02-27 03:56:07 来源:网络

金琸桓对“世越号”的书写是用“非虚构”的方式面对伤痛

“韩国时间2014年4月16日上午8时58分许,韩国一艘载有476人的‘世越号’客轮在全罗南道珍岛郡海域发生浸水事故,之后沉没。该事故已造成296人死亡,142人受伤,另有8人下落不明。”只要在一般的搜索引擎框内键入“世越号”这三个字进行搜索,上面这段话都是一个当之无愧的“标答”,它不会透露更多,比如这艘客轮上的乘客有325人是一群参加毕业旅行的高中生,比如在24小时的黄金救援期内,政府却没有采取任何有效的救援措施,加之客轮本身救生系统的极度老化,导致大部分原本完全有生还希望的孩子们最终惨死在船舱内。“世越号”的诡异沉没及之后朴槿惠政府对事故的讳莫如深,给韩国民众,特别是死者家属、救援人员以及直接目睹或参与此事的人们带来极大创痛,让他们不得不长期生活在各种身体和情绪的耗损与崩溃中。韩国作家金琸桓的“世越号”系列,即是立足于此的写作,其中《潜入谎言之海》以一位民间潜水员的视角展开,《生者的眼睛》则围绕着多位与沉船事故有关的人,通过对他们的采访展现了事故之后的人们是如何在死亡的阴影下活过来,并且活下去的。

两书都是典型的非虚构写作,《潜入谎言之海》以民间潜水员罗梗水为主要叙述者,他的原型金冠灴已经去世。因为沉船的具体位置孟骨水道水势凶险,且深度是一般的潜水员难以企及的,故而为了打捞遗体,政府决定召集有能力潜入水道深处的民间潜水员一同参与作业。然而,这些被外界误认为薪水很高,是为了钱才参与打捞作业的潜水员在整个过程中却承受着常人无法想象的压力,他们不但需要冒比一般潜水员更大的风险,潜得更深,作业强度更大;且在一次次将尸体从沉船中拖出来,送上岸的过程中,与死亡如此近距离的接触也使他们身心俱疲,受到很大创伤。加之政府对潜水员的态度冷漠,在事故处理上有诸多不得当之处,更让他们在无形中承担起了本不需要承担的道德责任和法律责任。可以说,正是遗体的打捞作业让本来只是事故旁观者的罗梗水们不得不和死去的学生以及悲痛欲绝的家属站在一起,他们不再是局外人,对苦难的深刻认同以及对现实的极度愤怒使他们也最终成为了“世越号”事件的二次受害者,而这种看上去只是次生的受害在金琸桓看来,其实创伤更大,更剧烈。

两书都是典型的非虚构写作,《潜入谎言之海》以民间潜水员罗梗水为主要叙述者,他的原型金冠灴已经去世。因为沉船的具体位置孟骨水道水势凶险,且深度是一般的潜水员难以企及的,故而为了打捞遗体,政府决定召集有能力潜入水道深处的民间潜水员一同参与作业。然而,这些被外界误认为薪水很高,是为了钱才参与打捞作业的潜水员在整个过程中却承受着常人无法想象的压力,他们不但需要冒比一般潜水员更大的风险,潜得更深,作业强度更大;且在一次次将尸体从沉船中拖出来,送上岸的过程中,与死亡如此近距离的接触也使他们身心俱疲,受到很大创伤。加之政府对潜水员的态度冷漠,在事故处理上有诸多不得当之处,更让他们在无形中承担起了本不需要承担的道德责任和法律责任。可以说,正是遗体的打捞作业让本来只是事故旁观者的罗梗水们不得不和死去的学生以及悲痛欲绝的家属站在一起,他们不再是局外人,对苦难的深刻认同以及对现实的极度愤怒使他们也最终成为了“世越号”事件的二次受害者,而这种看上去只是次生的受害在金琸桓看来,其实创伤更大,更剧烈。

《潜入谎言之海》的内容并不晦涩,但借着罗梗水的叙述,对“世越号”相关问题的揭露却是多层次的,比肉身的死亡更可怕的是不被理解和接受,是被欺骗和玩弄,相对而言,身体死亡只是诸多伤害中最直观,程度最激烈的一种。是什么导致了现实中金冠灴潜水员的离世?书里没有细说,但作者显然在暗示,大量的伤害其实是社会性的,是整个社会运作体系的后果,故而不能孤立地看待任何一次灾难,仅仅将之理解为是一次“意外”。要知道在“万中之一”的背后,其实隐藏着更多的必然性,而它以隐形的方式对人的身心造成的捆绑,往往比意外本身更本质化,但也更容易被遮蔽。金琸桓擅长揭露那种长期的、潜在的“创伤”,《生者的眼睛》主要就是处理这个问题,除了“世越号”系列,他的《我要活下去》也被翻译引进,记录的是深陷在韩国MERS风暴里的人们,他们艰难地承受着各种病毒后遗症,却被政府遗忘在黑暗的角落。如何在长期遭受伤害的情况下艰难地活下去,这个问题几乎已经构成作者所有写作的根基,而社会现实作为个体承受伤痛不可回避的一个重要原因,也是非虚构写作必须要面对和处理的。

《潜入谎言之海》的内容并不晦涩,但借着罗梗水的叙述,对“世越号”相关问题的揭露却是多层次的,比肉身的死亡更可怕的是不被理解和接受,是被欺骗和玩弄,相对而言,身体死亡只是诸多伤害中最直观,程度最激烈的一种。是什么导致了现实中金冠灴潜水员的离世?书里没有细说,但作者显然在暗示,大量的伤害其实是社会性的,是整个社会运作体系的后果,故而不能孤立地看待任何一次灾难,仅仅将之理解为是一次“意外”。要知道在“万中之一”的背后,其实隐藏着更多的必然性,而它以隐形的方式对人的身心造成的捆绑,往往比意外本身更本质化,但也更容易被遮蔽。金琸桓擅长揭露那种长期的、潜在的“创伤”,《生者的眼睛》主要就是处理这个问题,除了“世越号”系列,他的《我要活下去》也被翻译引进,记录的是深陷在韩国MERS风暴里的人们,他们艰难地承受着各种病毒后遗症,却被政府遗忘在黑暗的角落。如何在长期遭受伤害的情况下艰难地活下去,这个问题几乎已经构成作者所有写作的根基,而社会现实作为个体承受伤痛不可回避的一个重要原因,也是非虚构写作必须要面对和处理的。

纪录片《那天,大海》海报

纪录片《那天,大海》海报

韩国民众对社会问题的高度关注决定了韩国的文艺作品带有很强的现实性和批判性,介入并审视现实社会也成为文艺工作者们共同的责任。对“世越号事件”的关注已经衍生出了一系列的影视作品,如纪录片《那天,大海》以及电影《生日》;而在这一事件之前,韩国许多家喻户晓的电影,如《素媛》、《辩护人》等,也都是由真实的社会事件改编,并竭力重塑现实的原貌。故而,金琸桓的非虚构创作不但是忠实于事件本身的,更是忠实于整个韩国文艺创作的大环境的,一个对社会制度、生存处境极为重视乃至焦虑的民族国家,必然会催发大量非虚构文学的产生,但这也从侧面反映了虚构艺术正在式微。艺术想象力被现实困境不断挤压,使人没有余裕摆脱自身的境遇,完全沉浸在艺术创造的欢欣之中,这不但发生在韩国,也逐渐成为整个世界范围内的大趋势。白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖,在某种程度上就是经典文学领域对非虚构作品的肯定和接纳,但关于非虚构文学是不是文学,究竟该如何划定文学的疆域这样的讨论,却从未停止。它们的焦点通常落在该如何理解艺术的真实性,或如何处理艺术与现实之间的边界这些问题上,想要解答它,恐怕还是需要先厘清文学作品的构成及特征等根本性概念。

《生日》电影海报

《生日》电影海报

一般认为,即便是立足于现实事件,只要能构成一个作品(work),一个广义上的文本(text),那么就应具备一个文本应有的基本要素。文字固然有记录的职能,然而一旦成为文本,记录就不是其唯一的职能,甚至都不是重要的职能。让作品成为作品的是表现,即便是非虚构文学,使其得以进入文学殿堂的仍然是它的表现力,以及通过表现而能达到的深度。但是,非虚构因为对题材来源“真实性”的强调,仍然与更多依靠虚构来完成的文学作品有不同之处,其中最大的区别即在于读者对非虚构文本的认同往往建立在对现实事件的关注之上。这就意味着实际上读者是在同时面对两个文本,一个是现实事件本身,另一个是通过这个事件创作而成的作品,这就与阅读虚构作品在体验上产生了差异。虚构的作品更依赖作者的表现,艺术创造力是决定作品能否成功的决定性因素;而纪实作品则更依赖作者对现实事件的把握和再次展现,作者必须在现实和创作之间寻找一种平衡。对写作行为本身来说,这或许是不太自由的,毕竟作者需要首先降服于事实,这多少会成为一种局限,甚至是限制。然而,这种降服也会带来某种意义上的“安全”,那就是读者的认同。确实,非虚构文学之所以更容易得到读者认同,是因为作者已经在阅读作品之先认同了事件本身,从题材到情节架构,虚构作品的作者都需要冒更大的风险,因为他需要在建构整个作品的过程中慢慢去赢得读者的认同,而对纪实作品的作者而言,他几乎不需要做这方面的努力。

这使得纪实文本的创作者在心态、视角和技巧上都与传统虚构文本的创作者有所不同,他们有时更像是倾听者、第一读者或记录者,是比普通读者离事实更近,视角更丰富,感受更深刻的人。而这也会直接影响到叙述的风格,以及作者使用语言的方式,总之,那是一种与读者更加平等、亲近,更有说服力的语言,更有利于交流,而非引导。金琸桓的语言就具有这样的特质,他基本上放弃全知视角,而采用第一人称进行叙事,在进入写作之前,会进行大量的采访和记录,这似乎是为了消解或藏匿作者本人的身份和意志,尽量控制自己的声音,而让当事者说话。当事人的话语从而更具信服力,也更接近所谓的“真相”。当然,这种一再被强调的还原行为,所谓的回到现场,回到亲历者那里去,我们完全可以将之理解为同时也是作者强大意志的表现,只不过它不体现在对创造性的追求上,而体现在对真实性的坚守上。然而,一旦将追求“真实”当作一种作者意志,那么在很大程度上,“真实”本身是否还能具备其原初意义上的纯粹性呢?这也是非虚构写作的微妙之处,它的内部存在一个关于“真实”的悖论,当作者自以为距离“真相”最近,亦即作者意志最强大的时候,可能恰恰是作者的视角、叙述语言和价值判断对“真相”本身介入和干预最深的时候。

故而,对读者而言,阅读非虚构文本的获得感可能更多会落实在一种感受上的同步,或一种交流上的激情,而不在于认为这个文本会比其他的信息载体,比如新闻报道、影像资料或当事人的口述离真相更近。而金琸桓对“世越号”的书写,也是在这个层面上体现了他最大的价值,作为作者,他是低调的,故而他文字的表现力,也不体现在他本人的“好表现”上,而在于他的表达,他的观察,他整个书写行为的诚恳。对于苦难本身,他甚至并不怎么渲染,而是完全将叙事的“舞台”交给了每一个与苦难有关的人,并让他们彼此联结,构成一种新的关系,它经由苦难出发,却没有终结于自我的悲伤之中,他说服读者相信,“世越号”的沉没不是这个事件的终点,甚至将沉船打捞上来也不是——事实上它没有终点,因为只要围绕着死者的生者还在世生活,只要灾难的目击者和亲历者还没有选择遗忘和沉默,那么他的文本将和生活本身一样是打开的,持续的。

,金琸桓对“世越号表决器 ”的书写是用“非虚构”的方式面对伤痛

相关:

「无聊」是消失于互联网时代的100件事之一帕梅拉·保罗在《消失于互联网时代的100件事》一书中写道:网络夺走了句号,因为它在互联网上成为了郑重的、负面的东西,与此同时,感叹号开始泛滥;网络让“前男友”消失了,因为在网上,我们可以时刻关注着故人的资讯,无法做到人与人之间彻底的离别;网络也让人们失去了耐心,过去我们期望了解一天中发生的大事,需要等到晚上七点的新闻,我们错过所喜爱的剧集,也只能苦等重播,而这种生活体验,现在已经在我们的世界里绝迹..

为什么十二生肖里面没有猫?《尔雅翼》曰:“猫,小畜之猛者。性阴而畏寒,虽盛暑卧日中不惮;鼻端四时冷湿,惟夏至即温。目睛早晚员,日中如线,就阴则复员。其耳经捕鼠之后,则有缺如锯,如虎食人而锯耳也。洗面过耳,则有胜客至。”猫咪在当今城市是无数家庭的宠物,打开网页也有数不清的猫咪萌萌照,甚是可爱!既如此,为何十二生肖中却没有它的身影呢?南宋·梁楷《蜂蝶戏猫图卷》(局部)有种说法,在排定十二生肖时,我们国家没有猫,大约是汉朝时才..

听李敬泽贾樟柯双雪涛聊故乡,开启文学“博物馆奇妙夜”故乡,几乎是每一个现代中国人的心病。贾樟柯23岁离开山西,去北京求学。他一度对老家密切的炙热的血亲关系和家族生活心生抗拒,但来到北京之后,随着年龄增长,他又突然很留恋那样的生活。32岁来到北京的双雪涛对故乡是另一种感觉——相比宗法社会,东北看起来更像是一个集体社会。他曾以为,全世界的父母都在厂子上班,回家之后身上有油渍。“你会发现,一代一代的人,满怀对世界的热望。为什么我们那么热爱火车,那么热爱飞机..

意甲-国米0-1博洛尼亚,奥索里尼破门北京时间2月26日19:30,意甲联赛第24轮,国际米兰客场挑战博洛尼亚。上半场,巴罗进球被吹,索里亚中框。下半场易边再战,奥索里尼打破僵局。全场战罢,国际米兰0-1博洛尼亚。第12分钟,巴罗抽射破门,随后主裁观看VAR后判定多明戈斯在越位位置干扰,进球无效。第75分钟,丹布罗西奥中场长传快速反击,奥索里尼快速跟进杀入禁区抽射破门!国际米兰0-1博洛尼亚!【双方阵容】博洛尼亚出场阵容:28-斯科鲁普斯基、3-波施、4-索萨、..

德转:U20亚洲杯中国队初选名单,艾菲尔丁领衔今日,德转管理员朱艺在社媒公布了U20亚洲杯中国队初选名单,胡荷韬、艾菲尔丁、木塔力甫入选。U20亚洲杯中国队与日本,沙特阿拉伯和吉尔吉斯斯坦同组,3月3日首战日本,6日对阵沙特阿拉伯,9日对阵吉尔吉斯斯坦。

体育营销Top10|NBA中国与蚂蚁集团战略合作 易建联携手别克世纪全球体育营销事件TOP10,我们对一周来全球范围内企业品牌营销赞助、商业合作、运动员个人代言、媒体转播权、体育赛事主办权等最重要的体育商业信息进行最细致、高效的梳理,并盘点出一周以来国内外体育营销事件TOP10,为大家提供专业的参考意见。欢迎您关注并提出宝贵意见,可以向我们的后台留言或垂询。以下是2月19日-2月26日全球体育营销TOP10及未入选事件汇总。10.太平洋人寿成为PGA TOUR官方人寿保险赞助商2月24日消息,近..

女性的清醒,是一种细小而有耐性的英雄主义《独自在夜晚的海边》“所谓自由,就是有选项。人生中有选项,对于女性来说非常重要。”这是近日,学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中,对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项,「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。但也免不了会有顾虑,这是最好的决定吗,是正确的选择吗?英国作家珍妮特·温特森,同时作为一名女性主义者这样回答:“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终..

爱马仕总裁日记:买玫瑰手袋的离婚女人一次偶然的机会,克里斯蒂安·布朗卡特进入奢侈品行业,来到爱马仕这一富饶豪华的王国。在任总裁期间,他记录下了自己对世界顶端奢侈品业的观察,包括爱马仕品牌的理念、匠心与灵魂,暗流涌动的商界战争以及奢侈品行业的变迁。当快时尚的“速成品”席卷全球,奢侈的工匠该何去何从?“与时间的关系变得前所未有的困难和危险,人们要求快速得到结果,马上得到回报,东西要卖得快,调查结果要令人振奋,盈利要居高不下……这与奢侈..

最后的耍猴人:被时代抛下的江湖客河南新野县有着耍猴的传统。在农业种植收入微薄的情况下,不少人走南闯北的耍猴以贴补家用。上世纪80年代,经常能在城市里看到这些走街串巷的耍猴人,到了2000年后,耍猴人逐渐退出城市生活圈,转向边缘地带讨生活。从事纪实摄影近30年的马宏杰对他们产生了兴趣。经人介绍,他得以闯入江湖耍猴人的群体,跟随他们扒火车、露宿街头,记录他们日常遭遇的酸甜苦辣和命运的流转变化;本文摘选了其中作者与杨林贵前往成都街头,6天时..

如何直面心理困境,这些书籍给出了答案最近,一则《我:毕业5年,存款5000 她:中传硕士,火锅店保洁》的视频被关注,两位女孩介绍了她们“高开低走”的人生,毕业五年,没有大众意义上的成功,但是她们坦荡地接纳当下的自己。视频中,眼前的火光映在她们脸上明明灭灭,她们一直笑着,并分享道,有时在人生的低谷时,反而“感到了从未有过的自由和开阔”。网友在对这则视频进行评论时,多次提到“治好了我的精神内耗”这样的语句,去年同样爆火的一个视频《我的二舅..