故乡，几乎是每一个现代中国人的心病。
贾樟柯23岁离开山西，去北京求学。他一度对老家密切的炙热的血亲关系和家族生活心生抗拒，但来到北京之后，随着年龄增长，他又突然很留恋那样的生活。
32岁来到北京的双雪涛对故乡是另一种感觉——相比宗法社会，东北看起来更像是一个集体社会。他曾以为，全世界的父母都在厂子上班，回家之后身上有油渍。
“你会发现，一代一代的人，满怀对世界的热望。为什么我们那么热爱火车，那么热爱飞机，因为外面有更广大的世界。但是飞出去了，走出去了，最后你发现你有个心病，这个心病叫‘故乡’。”中国作协副主席、中国现代文学馆馆长、作家李敬泽说。
2月5日，由世界最大的文学博物馆——中国现代文学馆打造的人文漫谈节目《文学馆之夜》上线第一期“由故乡出发，创造你的生活和世界”，李敬泽与导演贾樟柯、小说家双雪涛、中国现代文学馆副研究员李蔚超四人围坐，畅谈故乡带给我们的一切。
节目剧照
“没有离开，就产生不了故乡这个概念”
这一场漫谈从中国现代文学塑造的两个“故乡”开始，一个是鲁迅的《故乡》，一个是沈从文的《边城》。
“古人谈故乡，叶落归根，终究是要回去的。”李敬泽说，“但从鲁迅的《故乡》开始，故乡是你离开、归来，然后终究还是要离开的那么一个地方。”
鲁迅的《故乡》，沈从文的《边城》
李敬泽的父亲是山西人，母亲是河北人。当年因为父母工作调动，他们家围着天津、保定、石家庄几个地方转，也让他对每个地方都没有那么强烈的认同感。他一直记得，小时候去河北姥姥家，人家都觉得这个外来的小孩讲普通话，很高级，很洋气。但他的母亲，一个从这个农村出去的人，回去后就得换成方言，不然别人会觉得：“你装什么装。”
贾樟柯对故乡的“获得”恰发生于离开之后。离开之前，家乡的一切让他感到混沌，他甚至没有意识到那个半山环绕的小城其实是一个很漂亮的地方。当他坐在电影学院里，写下思念，他脑海中的故乡才渐渐明晰起来。
双雪涛小时候也没有太多对故乡的感知，他一度以为整个世界都是铁西区的样子。后来上了初中，他从铁西区到了和平区，才发现很多孩子的父母不穿工作服，他们可能做生意，也可能做文职。再后来离开沈阳，他才真正知道故乡原来是一个怎样的地方。
“身在其中确实没办法理解很多事情。”贾樟柯说，“你没有离开，就产生不了故乡这个概念。”
“故乡有两个，一个是真实的，另一个是想象的”
开始学电影后，贾樟柯的世界变成了一个很全球化的世界。有时他会感到迷失——我们究竟要拍什么？
还好，他在沈从文的文字里找到了共情，发现了自己无意识里掩藏的那些珍贵的东西。晚上在自习室，每一次拿着笔面对白纸，他的思绪就不由地回到家乡，那遥远的汾阳。
“如果文学可以这样，为什么电影不可以？”贾樟柯意识到，汾阳就是他躲在吕梁山里的边城，那里的日日夜夜，无数难忘的人和事儿，让他落笔下去变成了电影。这电影又是他的国，里面一人一事，一草一木都是他的世界。
贾樟柯故乡三部曲
另一边，写小说之初的双雪涛也曾感到迷失，他感觉自己总在用一种很别扭的思维和语言，但他也没有找到很好的办法。直到2013年10月，他写了一篇小说《大师》。
《大师》和父亲有关。一想起父亲，双雪涛就想起父亲的说话方式，说话形态，那是一个说着东北普通话的男人。双雪涛突然就找到了一个叙事的节奏，这个节奏是通过对话带动起来的，然后他发现，在对话之外的那些叙事，也都变得柔软了。
“就是从2013年的《大师》之后，我才发现了故乡的存在，或者故乡的文学性的存在。”
《平原上的摩西》
“对于中国人，故乡问题完全是个现代经验”
在李敬泽看来，中国人像现在这样大规模地离开家乡也就是这100年的时间，规模再大的离乡恐怕也就是近30年的事。
在这之前，绝大部分中国人一辈子生活在自己的农村里，别说是离开家乡了，可能连县城都没去过。所以，故乡问题对于中国人完全是一个现代经验，完全是一个新的东西。
“一百多年来，故乡这个概念越来越强烈，可能跟我们越来越多的身份焦虑有关。”贾樟柯说，身处现代社会，每个人都要经过多次的身份转变，可能就会有一种迷失的焦虑——“我究竟是谁？”“我是学电影的贾樟柯，还是半文学的贾樟柯？我是汾阳的贾樟柯，还是北京的贾樟柯？可能故乡能带给我们的是，你最初是谁。不管后来的身份怎么变化，我们都有一个出发的身份。”
在这个意义上，故乡也是一个最初的经验。不管未来走得多远，一定是故乡给予我们对于世界最初的理解。
李蔚超向澎湃新闻记者透露，在这期节目之后，中国现代文学馆未来每周都将推出一期《文学馆之夜》，共七期。接下来的漫谈主题有关亲密关系、说话之道、父子之间、跑步文化等，戴锦华、李洱、刘震云、梁晓声、李诞、张泉灵等嘉宾将参与其中。
“每期节目都是从文学经典出发，看待今天的生活。”她说，比如第一夜谈故乡是因为2021年是《故乡》发表百年，鲁迅开启的现代人与故乡的情感模式至今影响深远；第二夜谈养猫文化与当代人的亲密关系源于一只喜欢趴在冰心墓上的馆猫。冰心生前爱猫，她养了一只名叫咪咪的猫；第三夜谈当代人的说话之道，灵感来自馆藏的老舍手稿《多编好相声》。老舍的小说为口语表达开创了新的天地，脱口秀演员李诞热爱写作，看了老舍先生的手稿颇为兴奋。
,听李敬泽贾樟柯双表情符号 雪涛聊故乡，开启文学“博物馆奇妙夜”相关：
意甲-国米0-1博洛尼亚，奥索里尼破门北京时间2月26日19:30，意甲联赛第24轮，国际米兰客场挑战博洛尼亚。上半场，巴罗进球被吹，索里亚中框。下半场易边再战，奥索里尼打破僵局。全场战罢，国际米兰0-1博洛尼亚。第12分钟，巴罗抽射破门，随后主裁观看VAR后判定多明戈斯在越位位置干扰，进球无效。第75分钟，丹布罗西奥中场长传快速反击，奥索里尼快速跟进杀入禁区抽射破门！国际米兰0-1博洛尼亚！【双方阵容】博洛尼亚出场阵容：28-斯科鲁普斯基、3-波施、4-索萨、..
德转：U20亚洲杯中国队初选名单，艾菲尔丁领衔今日，德转管理员朱艺在社媒公布了U20亚洲杯中国队初选名单，胡荷韬、艾菲尔丁、木塔力甫入选。U20亚洲杯中国队与日本，沙特阿拉伯和吉尔吉斯斯坦同组，3月3日首战日本，6日对阵沙特阿拉伯，9日对阵吉尔吉斯斯坦。
体育营销Top10|NBA中国与蚂蚁集团战略合作 易建联携手别克世纪全球体育营销事件TOP10，我们对一周来全球范围内企业品牌营销赞助、商业合作、运动员个人代言、媒体转播权、体育赛事主办权等最重要的体育商业信息进行最细致、高效的梳理，并盘点出一周以来国内外体育营销事件TOP10，为大家提供专业的参考意见。欢迎您关注并提出宝贵意见，可以向我们的后台留言或垂询。以下是2月19日-2月26日全球体育营销TOP10及未入选事件汇总。10.太平洋人寿成为PGA TOUR官方人寿保险赞助商2月24日消息，近..
女性的清醒，是一种细小而有耐性的英雄主义《独自在夜晚的海边》“所谓自由，就是有选项。人生中有选项，对于女性来说非常重要。”这是近日，学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中，对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项，「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。但也免不了会有顾虑，这是最好的决定吗，是正确的选择吗？英国作家珍妮特·温特森，同时作为一名女性主义者这样回答：“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终..
爱马仕总裁日记：买玫瑰手袋的离婚女人一次偶然的机会，克里斯蒂安·布朗卡特进入奢侈品行业，来到爱马仕这一富饶豪华的王国。在任总裁期间，他记录下了自己对世界顶端奢侈品业的观察，包括爱马仕品牌的理念、匠心与灵魂，暗流涌动的商界战争以及奢侈品行业的变迁。当快时尚的“速成品”席卷全球，奢侈的工匠该何去何从？“与时间的关系变得前所未有的困难和危险，人们要求快速得到结果，马上得到回报，东西要卖得快，调查结果要令人振奋，盈利要居高不下……这与奢侈..
最后的耍猴人：被时代抛下的江湖客河南新野县有着耍猴的传统。在农业种植收入微薄的情况下，不少人走南闯北的耍猴以贴补家用。上世纪80年代，经常能在城市里看到这些走街串巷的耍猴人，到了2000年后，耍猴人逐渐退出城市生活圈，转向边缘地带讨生活。从事纪实摄影近30年的马宏杰对他们产生了兴趣。经人介绍，他得以闯入江湖耍猴人的群体，跟随他们扒火车、露宿街头，记录他们日常遭遇的酸甜苦辣和命运的流转变化；本文摘选了其中作者与杨林贵前往成都街头，6天时..
如何直面心理困境，这些书籍给出了答案最近，一则《我：毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁》的视频被关注，两位女孩介绍了她们“高开低走”的人生，毕业五年，没有大众意义上的成功，但是她们坦荡地接纳当下的自己。视频中，眼前的火光映在她们脸上明明灭灭，她们一直笑着，并分享道，有时在人生的低谷时，反而“感到了从未有过的自由和开阔”。网友在对这则视频进行评论时，多次提到“治好了我的精神内耗”这样的语句，去年同样爆火的一个视频《我的二舅..
安迪·沃霍尔：我对于自己的成功也不感到意外，一切不过是工作20世纪60年代波普运动的大爆发，使艺术界从此多了一个不可忽视的名字——安迪·沃霍尔。安迪·沃霍尔Andy Warhol 1928年8月6日—1987年2月22日他是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家，坐拥多个头衔：艺术家、画家、电影导演、摇滚乐作曲者、出版商、波谱艺术的旗手……很多人都想了解他，媒体向他发出访谈邀约，但安迪·沃霍尔实在是个插科打诨装糊涂的绝顶高手。“如果你有超能力，你会对未来做出何种预言？——世界..
日本古典女性日记：暗针银丝扇面的反光作为日本古代最后一个历史时代，平安时代（794～1192年）横跨了日本史中的古代与中世。伴随着政治、经济、文化等各方面的变迁，这一时代的文学大放光彩；尤其是国风文化的形成与假名文字的发展，让以紫式部与清少纳言为代表的宫廷女流文学家崭露头角，她们在随笔文学、物语文学、和歌文学、日记文学等各领域大展身手，最终迎来了空前绝后的全盛期。近日出版的“日本古典女性日记”系列，以平安时代由女性作家提笔创作的日记文学..
“喝酒是终结一天最好的方式。”“你能再多谈一点有关喝酒的事吗？有那么多的作家，即使不是酒鬼，也喝好多酒。”1983年，《巴黎评论》采访雷蒙德·卡佛时这样提问道。作家喝得比别人多吗？好像是这样的。 路易斯·海德在文章《酒与诗》中写道，“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖，其中四个都酗酒。”四个人是威廉·福克纳、尤金·奥尼尔、欧内斯特·海明威和约翰·斯坦贝克。酗酒作家的名单还可以排很长的队：爱伦·坡、杜鲁门·卡波特、F·斯科特·菲茨..