故乡，几乎是每一个现代中国人的心病。
贾樟柯23岁离开山西，去北京求学。他一度对老家密切的炙热的血亲关系和家族生活心生抗拒，但来到北京之后，随着年龄增长，他又突然很留恋那样的生活。
32岁来到北京的双雪涛对故乡是另一种感觉——相比宗法社会，东北看起来更像是一个集体社会。他曾以为，全世界的父母都在厂子上班，回家之后身上有油渍。
“你会发现，一代一代的人，满怀对世界的热望。为什么我们那么热爱火车，那么热爱飞机，因为外面有更广大的世界。但是飞出去了，走出去了，最后你发现你有个心病，这个心病叫‘故乡’。”中国作协副主席、中国现代文学馆馆长、作家李敬泽说。
2月5日，由世界最大的文学博物馆——中国现代文学馆打造的人文漫谈节目《文学馆之夜》上线第一期“由故乡出发，创造你的生活和世界”，李敬泽与导演贾樟柯、小说家双雪涛、中国现代文学馆副研究员李蔚超四人围坐，畅谈故乡带给我们的一切。
节目剧照
“没有离开，就产生不了故乡这个概念”
这一场漫谈从中国现代文学塑造的两个“故乡”开始，一个是鲁迅的《故乡》，一个是沈从文的《边城》。
“古人谈故乡，叶落归根，终究是要回去的。”李敬泽说，“但从鲁迅的《故乡》开始，故乡是你离开、归来，然后终究还是要离开的那么一个地方。”
鲁迅的《故乡》，沈从文的《边城》
李敬泽的父亲是山西人，母亲是河北人。当年因为父母工作调动，他们家围着天津、保定、石家庄几个地方转，也让他对每个地方都没有那么强烈的认同感。他一直记得，小时候去河北姥姥家，人家都觉得这个外来的小孩讲普通话，很高级，很洋气。但他的母亲，一个从这个农村出去的人，回去后就得换成方言，不然别人会觉得：“你装什么装。”
贾樟柯对故乡的“获得”恰发生于离开之后。离开之前，家乡的一切让他感到混沌，他甚至没有意识到那个半山环绕的小城其实是一个很漂亮的地方。当他坐在电影学院里，写下思念，他脑海中的故乡才渐渐明晰起来。
双雪涛小时候也没有太多对故乡的感知，他一度以为整个世界都是铁西区的样子。后来上了初中，他从铁西区到了和平区，才发现很多孩子的父母不穿工作服，他们可能做生意，也可能做文职。再后来离开沈阳，他才真正知道故乡原来是一个怎样的地方。
“身在其中确实没办法理解很多事情。”贾樟柯说，“你没有离开，就产生不了故乡这个概念。”
“故乡有两个，一个是真实的，另一个是想象的”
开始学电影后，贾樟柯的世界变成了一个很全球化的世界。有时他会感到迷失——我们究竟要拍什么？
还好，他在沈从文的文字里找到了共情，发现了自己无意识里掩藏的那些珍贵的东西。晚上在自习室，每一次拿着笔面对白纸，他的思绪就不由地回到家乡，那遥远的汾阳。
“如果文学可以这样，为什么电影不可以？”贾樟柯意识到，汾阳就是他躲在吕梁山里的边城，那里的日日夜夜，无数难忘的人和事儿，让他落笔下去变成了电影。这电影又是他的国，里面一人一事，一草一木都是他的世界。
贾樟柯故乡三部曲
另一边，写小说之初的双雪涛也曾感到迷失，他感觉自己总在用一种很别扭的思维和语言，但他也没有找到很好的办法。直到2013年10月，他写了一篇小说《大师》。
《大师》和父亲有关。一想起父亲，双雪涛就想起父亲的说话方式，说话形态，那是一个说着东北普通话的男人。双雪涛突然就找到了一个叙事的节奏，这个节奏是通过对话带动起来的，然后他发现，在对话之外的那些叙事，也都变得柔软了。
“就是从2013年的《大师》之后，我才发现了故乡的存在，或者故乡的文学性的存在。”
《平原上的摩西》
“对于中国人，故乡问题完全是个现代经验”
在李敬泽看来，中国人像现在这样大规模地离开家乡也就是这100年的时间，规模再大的离乡恐怕也就是近30年的事。
在这之前，绝大部分中国人一辈子生活在自己的农村里，别说是离开家乡了，可能连县城都没去过。所以，故乡问题对于中国人完全是一个现代经验，完全是一个新的东西。
“一百多年来，故乡这个概念越来越强烈，可能跟我们越来越多的身份焦虑有关。”贾樟柯说，身处现代社会，每个人都要经过多次的身份转变，可能就会有一种迷失的焦虑——“我究竟是谁？”“我是学电影的贾樟柯，还是半文学的贾樟柯？我是汾阳的贾樟柯，还是北京的贾樟柯？可能故乡能带给我们的是，你最初是谁。不管后来的身份怎么变化，我们都有一个出发的身份。”
在这个意义上，故乡也是一个最初的经验。不管未来走得多远，一定是故乡给予我们对于世界最初的理解。
李蔚超向澎湃新闻记者透露，在这期节目之后，中国现代文学馆未来每周都将推出一期《文学馆之夜》，共七期。接下来的漫谈主题有关亲密关系、说话之道、父子之间、跑步文化等，戴锦华、李洱、刘震云、梁晓声、李诞、张泉灵等嘉宾将参与其中。
“每期节目都是从文学经典出发，看待今天的生活。”她说，比如第一夜谈故乡是因为2021年是《故乡》发表百年，鲁迅开启的现代人与故乡的情感模式至今影响深远；第二夜谈养猫文化与当代人的亲密关系源于一只喜欢趴在冰心墓上的馆猫。冰心生前爱猫，她养了一只名叫咪咪的猫；第三夜谈当代人的说话之道，灵感来自馆藏的老舍手稿《多编好相声》。老舍的小说为口语表达开创了新的天地，脱口秀演员李诞热爱写作，看了老舍先生的手稿颇为兴奋。
,听李敬泽贾樟柯双彬彬有礼的意思 雪涛聊故乡，开启文学“博物馆奇妙夜”相关：
米体：德罗西前妻因敲诈勒索被判7年据意大利媒体《米兰体育报》报道，德罗西的前妻因敲诈勒索等罪行被判7年零2个月。该媒体表示，德罗西的前妻塔玛拉-皮斯诺利因抢劫和敲诈勒索未遂罪，被判入狱7年零2个月，此外她的两个同伙也被判入狱。皮斯诺利在2013年绑架了企业家耶菲，并对其进行了勒索，当时她已经和德罗西离婚。
吴兴涵事件女主：吴兴涵与已婚女性保持不正当关系近日，吴兴涵事件的女主再次在社交媒体上发文，称吴兴涵多次嫖娼，并且与已婚女性保持不正当关系。吴兴涵事件女主在个人社交媒体上写道：因吴太太跨省报警称：我卖淫嫖娼 吴先生与我是非法买卖嫖娼卖淫关系。为配合调查，近期我仔细翻看了我和吴先生交往期间使用的手机，发现确有吴先生涉嫌嫖娼内容且吴太太也知情，但该份证据显示时间是在吴先生认识我之前，且发生地系在天津，而我至今从未去过天津。另，交往期间吴先生为取得..
俄乌冲突一周年之际，乌克兰球员津琴科担任阿森纳队长北京时间23:00英超第25轮，阿森纳客场挑战莱斯特城，据ESPN等多家媒体报道，在俄乌冲突一周年之际，乌克兰后卫津琴科将担任阿森纳队长。这个想法是由现任队长厄德高提出的。此后，阿森纳官方也证实了这样的安排。球队官方表示津琴科今天将戴上我们的队长袖标，作为尊重和爱的象征。阿森纳首发：1-拉姆斯代尔、4-本-怀特、6-加布里埃尔、12-萨利巴、35-津琴科（C）、7-萨卡、8-厄德高、20-若日尼奥、34-扎卡、11-马丁内利、19-特罗萨德
我国可重复使用液氧甲烷发动机长程试车成功本文转自【央视军事】；2月23日，由航天科技集团六院自主研制的80吨级可重复使用液氧甲烷发动机，进行了首次额定工况200秒长程试车，取得圆满成功。80吨级液氧甲烷发动机是一台以重复使用、低成本、高性能为研制目标设计的发动机，其性能和功能在现有发动机的基础上均有明显突破。（中国航天科技集团六院）
美国“毁台计划”被曝引爆舆论，让岛内“疑美论”高涨【环球时报报道 记者 邢晓婧 余枫】一则美国记者的推文，近日引爆了岛内舆论——华盛顿记者嘉兰·尼克松称白宫内线透露有“毁台计划”，让“疑美论”在台湾引发热议，民进党当局高层接连出来“辟谣”，却阻挡不住越来越强烈的质疑。岛内“疑美论”缘何高涨？这又体现了台美之间怎样变化的利益冲突？民进党当局急于压住舆论争议掀起这次争论源头的尼克松，在23日又发布一条“爆料白宫内线”的新推文。他称，当被问及美国政策对..
坦克遭遇全方位冲击，“陆战之王”地位岌岌可危？坦克自诞生以来就有“陆战之王”的美称，但俄乌冲突中双方坦克都遭遇到惨重损失，也让外界对坦克的地位提出质疑。反坦克导弹、无人机、巡飞弹、大口径火炮……对坦克构成致命威胁的武器越来越多，但各国军事观察家仍普遍承认，目前还没有其他装备能取代坦克的核心地位。有关“坦克已经过时”的大讨论在俄乌冲突爆发时，外界对俄军大举出动的营级战术群的预期很高。以机械化步兵营为核心、加强坦克和火力支援单位的营级战术群凭借..
台媒：台军“腾云号”无人机起飞冲出跑道“吃草”，失事现场曝光【环球网综合报道】台湾中时新闻网消息称，22日上午，台湾“中山科学研究院”（简称“中科院”，被称为岛内最高军事科研机构）研发中的“腾云号”大型无人机在台空军花莲基地进行飞行测试，起飞失控突然冲出跑道“吃草”，失事现场曝光。据中时新闻网报道，“腾云号”无人机22日上午11时许在台空军花莲基地进行飞行降落时，突然冲出跑道冲到草坪，造成机身毁损，后被大型吊车吊离、拖车拖离现场，有航空迷拍下失事现场画面。报道..
加拿大总理：将向乌克兰再派遣4辆“豹2”坦克当地时间2月24日，加拿大总理贾斯廷·特鲁多表示，加拿大将向乌克兰再派遣4辆“豹2”主战坦克。（总台记者 张颖哲）
在乌作战美退役军人：巴赫穆特成“绞肉机”，士兵平均能存活4小时本文转自【环球时报新媒体】；据《纽约邮报》23日报道，在顿巴斯地区与乌克兰军队一同作战的一名美国退役军人称，在俄乌冲突的巴赫穆特前线作战的士兵，平均仅能存活4个小时。在接受美国广播公司（ABC）采访时，前美国海军陆战队队员特洛伊·奥芬贝克（Troy Offenbecker）详细描述了发生在巴赫穆特的激烈战斗，这是自俄乌冲突爆发以来伤亡最惨重的战斗之一。奥芬贝克表示，巴赫穆特市区的战斗非常血腥，以至于这座城市被称为“..
女性的清醒，是一种细小而有耐性的英雄主义《独自在夜晚的海边》“所谓自由，就是有选项。人生中有选项，对于女性来说非常重要。”这是近日，学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中，对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项，「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。但也免不了会有顾虑，这是最好的决定吗，是正确的选择吗？英国作家珍妮特·温特森，同时作为一名女性主义者这样回答：“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终..