听李敬泽贾樟柯双雪涛聊故乡,开启文学“博物馆奇妙夜”

2023-02-26 04:37:58 来源:网络

故乡,几乎是每一个现代中国人的心病。

贾樟柯23岁离开山西,去北京求学。他一度对老家密切的炙热的血亲关系和家族生活心生抗拒,但来到北京之后,随着年龄增长,他又突然很留恋那样的生活。

32岁来到北京的双雪涛对故乡是另一种感觉——相比宗法社会,东北看起来更像是一个集体社会。他曾以为,全世界的父母都在厂子上班,回家之后身上有油渍。

“你会发现,一代一代的人,满怀对世界的热望。为什么我们那么热爱火车,那么热爱飞机,因为外面有更广大的世界。但是飞出去了,走出去了,最后你发现你有个心病,这个心病叫‘故乡’。”中国作协副主席、中国现代文学馆馆长、作家李敬泽说。

2月5日,由世界最大的文学博物馆——中国现代文学馆打造的人文漫谈节目《文学馆之夜》上线第一期“由故乡出发,创造你的生活和世界”,李敬泽与导演贾樟柯、小说家双雪涛、中国现代文学馆副研究员李蔚超四人围坐,畅谈故乡带给我们的一切。

节目剧照

节目剧照

“没有离开,就产生不了故乡这个概念”

这一场漫谈从中国现代文学塑造的两个“故乡”开始,一个是鲁迅的《故乡》,一个是沈从文的《边城》。

“古人谈故乡,叶落归根,终究是要回去的。”李敬泽说,“但从鲁迅的《故乡》开始,故乡是你离开、归来,然后终究还是要离开的那么一个地方。”

鲁迅的《故乡》,沈从文的《边城》

鲁迅的《故乡》,沈从文的《边城》

李敬泽的父亲是山西人,母亲是河北人。当年因为父母工作调动,他们家围着天津、保定、石家庄几个地方转,也让他对每个地方都没有那么强烈的认同感。他一直记得,小时候去河北姥姥家,人家都觉得这个外来的小孩讲普通话,很高级,很洋气。但他的母亲,一个从这个农村出去的人,回去后就得换成方言,不然别人会觉得:“你装什么装。”

贾樟柯对故乡的“获得”恰发生于离开之后。离开之前,家乡的一切让他感到混沌,他甚至没有意识到那个半山环绕的小城其实是一个很漂亮的地方。当他坐在电影学院里,写下思念,他脑海中的故乡才渐渐明晰起来。

双雪涛小时候也没有太多对故乡的感知,他一度以为整个世界都是铁西区的样子。后来上了初中,他从铁西区到了和平区,才发现很多孩子的父母不穿工作服,他们可能做生意,也可能做文职。再后来离开沈阳,他才真正知道故乡原来是一个怎样的地方。

“身在其中确实没办法理解很多事情。”贾樟柯说,“你没有离开,就产生不了故乡这个概念。”

“故乡有两个,一个是真实的,另一个是想象的”

开始学电影后,贾樟柯的世界变成了一个很全球化的世界。有时他会感到迷失——我们究竟要拍什么?

还好,他在沈从文的文字里找到了共情,发现了自己无意识里掩藏的那些珍贵的东西。晚上在自习室,每一次拿着笔面对白纸,他的思绪就不由地回到家乡,那遥远的汾阳。

“如果文学可以这样,为什么电影不可以?”贾樟柯意识到,汾阳就是他躲在吕梁山里的边城,那里的日日夜夜,无数难忘的人和事儿,让他落笔下去变成了电影。这电影又是他的国,里面一人一事,一草一木都是他的世界。

贾樟柯故乡三部曲

贾樟柯故乡三部曲

另一边,写小说之初的双雪涛也曾感到迷失,他感觉自己总在用一种很别扭的思维和语言,但他也没有找到很好的办法。直到2013年10月,他写了一篇小说《大师》。

《大师》和父亲有关。一想起父亲,双雪涛就想起父亲的说话方式,说话形态,那是一个说着东北普通话的男人。双雪涛突然就找到了一个叙事的节奏,这个节奏是通过对话带动起来的,然后他发现,在对话之外的那些叙事,也都变得柔软了。

“就是从2013年的《大师》之后,我才发现了故乡的存在,或者故乡的文学性的存在。”

《平原上的摩西》

《平原上的摩西》

“对于中国人,故乡问题完全是个现代经验”

在李敬泽看来,中国人像现在这样大规模地离开家乡也就是这100年的时间,规模再大的离乡恐怕也就是近30年的事。

在这之前,绝大部分中国人一辈子生活在自己的农村里,别说是离开家乡了,可能连县城都没去过。所以,故乡问题对于中国人完全是一个现代经验,完全是一个新的东西。

“一百多年来,故乡这个概念越来越强烈,可能跟我们越来越多的身份焦虑有关。”贾樟柯说,身处现代社会,每个人都要经过多次的身份转变,可能就会有一种迷失的焦虑——“我究竟是谁?”“我是学电影的贾樟柯,还是半文学的贾樟柯?我是汾阳的贾樟柯,还是北京的贾樟柯?可能故乡能带给我们的是,你最初是谁。不管后来的身份怎么变化,我们都有一个出发的身份。”

在这个意义上,故乡也是一个最初的经验。不管未来走得多远,一定是故乡给予我们对于世界最初的理解。

李蔚超向澎湃新闻记者透露,在这期节目之后,中国现代文学馆未来每周都将推出一期《文学馆之夜》,共七期。接下来的漫谈主题有关亲密关系、说话之道、父子之间、跑步文化等,戴锦华、李洱、刘震云、梁晓声、李诞、张泉灵等嘉宾将参与其中。

“每期节目都是从文学经典出发,看待今天的生活。”她说,比如第一夜谈故乡是因为2021年是《故乡》发表百年,鲁迅开启的现代人与故乡的情感模式至今影响深远;第二夜谈养猫文化与当代人的亲密关系源于一只喜欢趴在冰心墓上的馆猫。冰心生前爱猫,她养了一只名叫咪咪的猫;第三夜谈当代人的说话之道,灵感来自馆藏的老舍手稿《多编好相声》。老舍的小说为口语表达开创了新的天地,脱口秀演员李诞热爱写作,看了老舍先生的手稿颇为兴奋。

,听李敬泽贾樟柯双槟榔致癌 雪涛聊故乡,开启文学“博物馆奇妙夜”

相关:

欧7排放标准,为何连纯电动汽车也不放过?19世纪末,汽车赶走了当时被认为严重危害环境的道路上的马粪。英国《泰晤士报》报道称:“马粪灾难即将来临。”警告了当时马和马车相关产业虽然繁荣,但大部分大城市都在为污物问题焦头烂额,而一举解决它的是汽车。而汽车现在消耗了全世界45%的石油。石油的消费给环境带来了严重污染。不仅如此,每年约有130万人死于交通事故。比19世纪末的马粪更严重的环境污染改变了人们对汽车的看法。现在有研究表明,如果到2050年为止不实现..

深藏不露!最低15万就能买到这4台带“底盘黑科技”的座驾如今的新车都可谓用了很多下本的配置,比如内饰部分的曲面双连屏、女王副驾,又比如功能部分的进阶级自动驾驶辅助系统,许多人买车的时候总会挑得眼花缭乱。但正本清源,绝大多数人买车不过是为了日常代步及偶尔出远门,舒适好开才是关键。而提升舒适度的关键,除了空间大小、内饰用料选材、座椅填充物厚度和贴合度的设计,就看工程师们调校底盘的功力了。实际上,随着科技的进步,电磁悬挂这项和舒适度关系密切的配置,已经开始..

再加点料!新长安UNI-T可以再火一把吗?2020年,长安汽车用一款动感前卫、造型个性的跨界紧凑型SUV——UNI-T,拉开了 UNI家族的序幕。作为UNI家族的排头兵,UNI-T仅凭设计就能吸引众多年轻人的目光,上市之初便收获了月销过万辆的成绩。随后,运动版和动力更强的2.0T车型陆续推出,且UNI-T的设计放到现在依然能让人然眼前一亮,但它并没有保住当初红火的势头。今年2月,第二代UNI-T上市销售,相信你与我一样对这款新车抱有更多的期待。# 新长安UNI-T能带来什么?目前..

买最低配就足够了 星途瑶光购车手册现在的国产车真是越做越好了,当然也越来越多了,以至于很多车的名字连我们都叫不上来。比如接下来这款星途瑶光(参数|询价),它是一款全新车型,前不久我的同事试驾过后,感觉它各方面表现都不错,开着也挺好的。目前,这款车已经上市了,共6款车,售价区间为15.28-20.28万元,购车还可享受多种福利。● 车型简介不难看出,瑶光推出了两驱和四驱版,发动机和变速箱没有区别,配置版本也有重合的地方。入门级的两驱舒享版就算是..

都是“流量明星”,四大热门B级车齐换代,谁能引领下一个时代?B级车市场历来是兵家必争之地,在这两年国产品牌强势崛起、布局高端之前,B级车市场一直是合资品牌的天下,并且诞生了许多耳熟能详的车型:被称为“日系三剑客”的凯美瑞、雅阁、天籁;BBA中的宝马3系、奥迪 A4L、奔驰C级;大众旗下的帕萨特、迈腾……这一细分市场竞争激烈,风起云涌,部分车型也迎来了换代之际。今天,疆哥就为大家盘点四款即将换代的热门B级车!1.丰田凯美瑞:皇冠同款新锐设计,颜值更加帅气?目前在售的第..

中期改款就是换脸!新款轩逸亮相2月23日,新款日产轩逸家族正式亮相。作为中期改款车型,新款轩逸燃油版和新款轩逸e-POWER电驱版主要变化在于外观设计上,主要集中在前脸。据东风日产此前透露。新款轩逸家族将于3月10日正式上市,预计售价区间和现款相差不大。作为中期改款车型,新款轩逸家族外观升级主要集中在前脸部分。具体来看,新款轩逸燃油版前格栅设计风格与新款天籁类似,在保持整体V形前格栅轮廓基础上,其V形镀铬饰条外扩至前灯组下部,前格栅内部使..

J.D. Power|君迪 苏骏:希望中国车企突破内卷,发力外卷凤凰网汽车讯 2月23日,由中国国际贸易促进委员会汽车行业分会指导,凤凰卫视、凤凰网主办,寰球汽车联合主办,凤凰网汽车承办的“2022全球汽车年度盛典”在北京·凤凰中心盛大启幕。J.D. Power|君迪 [WM1]中国区总裁苏骏作为战略合作方的代表受邀出席,并发表《好风凭借力,扬帆正当时》主题演讲。作为一家全球领先的消费者洞察、市场研究和咨询、数据及分析服务企业,J.D. Power每年在全球19个国家展开175项标杆研究,通..

5座标杆,月销万台,优惠4万!这些合资中型SUV只要16万起SUV依然是市场中大家最热衷于选择的车型,对比起10多年前,现在小区停车场里基本都从轿车换成了SUV车型,从实用性方面来说,SUV的乘坐感受更加宽裕,特别是头部空间,不会让人感到那么压抑,其次是SUV的尾箱开口更方正更大,无论是出门旅行还是搬运一些物品,都更加方便,空间变化更灵活。现在家用SUV市场越来越多新产品涌入,不管是品牌之间还是车型之间,竞争都越来越激烈,那么当大家实力都起鼓相当的时候,通过价格优势来获..

尬住!奥迪诉蔚来商标侵权请求被欧盟知识产权局驳回【CNMO新闻】2021年10月份,奥迪起诉蔚来ES6和ES8两款车型商标侵权。到今年1月份,奥迪指控蔚来商标侵权一案胜诉,蔚来或面临25万欧元的罚款(约合183.72万人民币)。不过,此事最近又有反转。蔚来汽车2月24日,最新消息显示,欧盟知识产权局(European Intellectual Property Office)于2月21日裁定,认为ES8/ES6和奥迪的S8/S6不构成混淆性近似(likelihood of confusion),并因此驳回了奥迪的请求。除非奥迪推翻欧盟知识..

二手比当年新车贵,开了5年还能卖20万,丰田皇冠值得买吗?在长辈眼中,丰田皇冠的名字有着很高的知名度,当然,我并非指的是刚刚推出的TNGA架构下的进口皇冠,而是那款车长超5米、有着2.0T+后驱身份的一汽丰田皇冠(第十四代),多年前它是能够和奥迪A6L直接对标的中大型轿车。不过后来,由于各种原因,第十四代丰田皇冠在国内停产了,然而即便如此,它在二手车市场依旧有着很高的关注度,其中有一部分用户买它是为了情怀,另一部分则是喜欢它的档次,诸多原因叠加也让停产后的丰田皇冠..