周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。
接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。
「星期天文学」第17辑，嘉宾是作家班宇。自2019年在文坛崭露头角开始，“东北”始终是班宇写作的一个重要标签。下文《我年轻时的朋友》（节选）选自其最新小说集《缓步》，后附创作谈。小说中，大段短促、密集的对话充满了东北特色，书写了“我”与女孩邱桐之间你来我往的情爱纠缠。
但故事并非止于情爱。班宇在创作谈中说，“小说只是一次失败的纪念”。这句话于“东北”而言，未尝不是送给昔日“共和国长子”的悼词。
读班宇的小说，就像读一场大雪。雪过留痕，黑灰泥泞的土地上印刻着“东北”从辉煌至失落的往事与记忆。无所谓悲情，只是因为有人记得，所以固执地不愿融化。
班宇，1986年生，作者，沈阳人。已出版小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》。
我年轻时的朋友
文/班宇
主教学楼是苏联人设计的，沿街而落，坐北朝南，总共三层，左右以中轴对称，近似涅瓦河畔的冬宫，一把灵匕铡入大地的腹中，孕育着圣母、圣徒与圣子。始建于1951年，盖了两年半，中途停工一段时间，许与国际形势有关。外墙斑驳，经年涂改，标语被拆成了笔划，如同折线，向上延至无尽。顶部镶着一颗泛暗的钢制五角星，原本底下还有一柄斧头和一把镰刀，于1958年某日连夜拆除，去向不明，仅存这颗五角星，重新钉嵌，移至正中央，风雨不蚀，透着幽沉的赤色。
外墙黄绿相交，一度长满了爬山虎，不知何人所植，密布覆盖，像远古异兽的鳞片，彼此挤压倾轧，渗出汁液，楼体沉静，隐匿在其中，也像虫族的暗室巢穴，一张一弛，缓慢地呼吸着，吐出瘴气与毒液。后因植物长势凶猛，遮光过度，壁虎栖息繁衍，墙体开裂，瓦面岌岌可危，不得不一次次地请人修整，校方对此甚为头疼。
1997年，两位外地口音的男性拜访后勤处，带来了五箱苹果，两桶十斤装白酒，以及一种自己调配的药水，呈油状，颜色接近止咳糖浆，如被夕阳煅烧过，装在玻璃器皿里，据说功效显著，目前尚处保密阶段，正在申请科研专利，只需随意喷洒在叶片上，过不了几天，便可自行掉落，且不再生长，绝无后顾之忧。校长亲自督阵实验，后勤主任献出办公室里的一盆君子兰，遵照嘱咐，先以茶水稀释药水，缓慢倾入搅动，又加入半箱消过氯气的自来水，一并灌入喷壶，轻轻按压，射出水雾，均匀落洒在宽厚油绿的叶片上面。校长极为满意，很享受这一过程。
当年的春节联欢晚会上，赵本山与绑着头巾的范伟联手出演小品《红高粱模特队》，里面有句台词，形容时装模特的登台亮相也如在给作物撒药：收腹是勒紧小肚，提臀是要把药箱卡住，斜视是要看清果树，这边加压，那边喷雾。为此，校长召开了一次誓师大会，动员全校教职员工亲自上阵，为学生们做好表率，齐心协力，共同铲除反动祸患。
实验很成功，没过多久，那盆君子兰的叶片尽数枯亡，向内萎成一朵，如被抽去了筋脉与血液，但仍保持着一种小小的绽放形状，似可团入掌心。校长命人拍下一张照片，储存记录，以供后来者借鉴参照。2004年，校史馆重新开放，我们班级被派去清扫卫生，灰尘铺天盖地，滚滚袭来，大小物件凌乱散落，没有历史，全是破烂。邱桐后来跟我说，她见到了当年的这张照片，装在一个旧文件袋里，保存完好。我不太信，问她说，真有？她说，骗你干啥。我问，到底长啥样？她说，就跟冬天里你的鸡巴篮子似的，缩缩着，冻成个逼型。我说，我跟你没法唠。她说，不是你非得问的么，我还犹豫着要不要揣回来，给你留个纪念，后来想了想，好像也不大吉利。
两位外地男性是跟后勤主任一起被抓起来的。那时，人们醒悟过来，他们几个长得有几分相似，特别是嘴部肌肉，讲话时总爱往右侧轻咬一下，似要将那些窜出来的句子再吞回去。他们是兄弟三人，另外两位在老家的化工厂上班，老大当库管，身体不好，有糖尿病，老三是司机，闷头闷脑，不善言辞，有过婚史，媳妇被打跑，留了一个四岁的孩子，患有小儿麻痹。厂子周转不灵，拖欠工资一年有余，厂长说，要钱的话，那是一分也没有，要我的命，那也是一分不值，东西都摆在这里，谁有办法销出去，那算谁有能耐，谁有能耐，谁就能走进新时代，谁的心情就豪迈。
所以，不光是为了生计，也想要活得豪迈一点，老大和老三承接军令，运出一车浓硫酸，往西再往西，直接奔了过来，在郊区租了间平房，套上起毛的西装，揣着介绍信，四处苦心推销，几个月过去，持续碰壁，毫无成果，俩人成天脸对着脸，闷头抽旱烟，互相看不顺眼。跑到学校里向老二求助，实在是走投无路，才有此下策。后来东窗事发，也不是因为这些爬山虎，事实上，那次修整的效果不错，可谓历年最佳，叶脉迅速枯死，争先恐后地掉落下来，折绕成枯林，盘踞在地，如蜕掉的一层死皮，或化疗后脱落的大把头发。只是清理起来有些麻烦，需三五人一起，抱在胸前，连拖带拽地移出校门，情态近似那幅世界名画，伏尔加河上的纤夫。
事故起因是储存车罐的泄露，开始是一点一点向外渗，随后窟窿渐大，锈蚀严重，无法判定是否人为。平房不远处就是大片的农田，种着一株株玉米，已进入蜡熟期，籽粒由绿转黄，形态饱满，长得很密，还有一道民用沟渠，罐儿车就停在旁边，当日无风，平静流淌着的黑水里突然向外鼓出白气，升成一道十几米的烟柱，笔直射向天空，味道刺鼻，无人敢去接近。上报之后，拉来好几卡车的建筑材料，大家戴着口罩，抄起家里的脸盆，盛着石灰往上面铺，又盖了几层厚厚的沙土，如在埋棺，即便如此，白雾还从地底往外面钻，粘滞在空气里，许久不散。
农田肯定是废了，被冲毁的也不仅是庄稼、水渠，还有那间平房的狗窝和地洞，他们兄弟养的杂种狼狗早就不知跑去何处，而在灌满黑色液体的地洞里，意外发现了一具尸体，腐蚀严重，似被镂空，身体蜷在一处，看着像小孩儿或者一位佝偻的老者，地洞外边是两把铁锹和一副尿黄色的橡胶手套。没人知道死掉的是谁。
我问邱桐，这事儿你咋这么清楚？她说，废话，后勤主任是我爸，剩下的那两位，一个是我大爷，一个是我老叔，都实在亲戚，你可别给我说出去啊。我说，原来你家的基因这么出色。她说，是，你看着办。我说，我现在有点想去退房，还来得及吗？邱桐说，怕了？我兜上裤子，说道，也不能这么讲。邱桐伸手过来，扒拉了两下，说，你看，又往回缩，真随你啊，啥也不是。我说，内心多少泛起一点波澜。邱桐说，咋还拽上词儿了，这会儿又显你是语文课代表了。我说，我谁也代表不了。邱桐从床上窜出来，搂紧我的腰部，半天不放，空气静默。我咳嗽了两声。她说道，要不，我给你嗦嘞两口？我说，那委屈你了。邱桐听后，一脚将我踹开，说道，怎么也不要个逼脸，你以为自己是谁啊。
我一边骑着车，一边在心里忿忿不平，我没以为自己是谁，你也不要以为自己是谁，我啥也不是，你也不是个啥。邱桐横跨在后座上，两手乱晃，也不搂我，她的腿偏长，脚掌要保持着上抬的状态，才不至于拖到地面，我骑得飞快，故意往沟里引，她一声不吭，像是在赌气。付完房费，我兜里还剩二十五块钱，她一分也没有，避风塘十八元一位，时间不限，枣茶随便喝，没了自己续，还能吃瓜子，下跳棋，看过期的彩图杂志。
我进去后，在角落里找了个座儿，越想越不是滋味，恨不得把自己埋起来。没过几分钟，邱桐跟着一大帮外校的混子进来，勾肩搭背，有说有笑，不知道怎么聊上的，她就是有这个本事。落座后，还陪着打了几把扑克，扫视一周，才回到我这边。我没理她。邱桐自斟自饮，一口气喝了半壶水，问我，最近肖旭跟你说我啥没？我说，没。我问她，孔晓乐跟你说我啥没？她说，说了。我说，啥。她说，说看你好像一个根号二，遥哪出溜儿。我说，啥意思。她说，身高，一点四一四。我说，我操你妈啊邱桐。她说，别自卑么，你看你这个人，又不是我说的啊，我就不这么认为，我觉得你很高大，特别威猛，身体灵活，动作矫健，烫个头就能去演《灌篮高手》，登梯暴扣，你看我说的行不。
我现在根本想不起来，为何那时每天要跟邱桐待在一起，虽是同桌，但不至于课余时间也往一起凑。有段时间，我总觉得自己是她爸，只要她一叫唤，我就像接到了某种指令，立即奔去查看情况，解决问题。得知她爸进去之后，我就不怎么敢往这方面想了。我知道，邱桐不喜欢我，她喜欢能在晚会上说相声的，懂点儿杂技曲艺，爱好很独特。当然，我也不喜欢她。我谁也不喜欢。非得挑一个的话，可能比较倾心于孔晓乐，梳个五号头，长得干干净净，不多说话，据说父母都是知识分子，从小就读过不少世界名著，比我可强多了，我就看过几本作文选，不属于一个系统的。
有一次，老师让孔晓乐朗读自己的作文，什么题目忘了，反正里面引了一句米兰·昆德拉，当时我心尖儿一颤，如茧破壳，迎向光明新世界，既有酸楚又有甜蜜。原因是前一天在网吧里听过首歌，里面唱道，你终将认识一个女友，在她面前，你不小心掉出一本米兰·昆德拉。我是没掉，但孔晓乐掉落在我的面前，轻轻地，翩然而至。我觉得这就是命运。生命中不能承受之轻。
邱桐不这么认为，她觉得不论轻还是重，都没什么不能承受的，你不受着呢么，我也在受着，她妈跟她说过，人生无非就是三个字儿：活受罪。我说，这是一个词儿，习惯俗语，不是三个字，你语文真的太差了。邱桐说，不对，得先分开来看，活，人嘛，无论你我，都在活着，受，意思就是承受，忍受，自作自受，反正都不好受，罪，出生之前就有，活着也有，像钟乳石一样倒悬在洞穴里，一点一点生长，世界也就是一个溶洞，喀斯特地貌，我们坐着小船从此经过，你看，我的比喻是不是还行，所以，连在一起，不是活着就要受罪，而是得去感受我们的罪，这样才算活着。我说，你跟我在这儿排列组合呢？她说，你就说有没有道理吧，受不受教育。我说，不受。邱桐说，那你觉悟不够。我说，我也没罪。邱桐说，像你能说了算似的。我说，你妈说了算，行不。
我猜我是我们班里唯一见过邱桐她妈的人，高中三年，她妈连一次家长会都没来过，这导致我有时觉得邱桐是个孤儿，无依无靠，进而又多出几分莫名的怜爱。后来有一次，我骑车送她回家，她妈在街边喊住我们，穿一身淡黄色的睡衣，裤脚儿飞边子，看着脏兮兮的，手里掐着烟卷，我跟她妈问好，她妈连忙热情地点头回应，东一句西一句，嘘寒问暖，表现出来一种令人难以接受的谄媚之态，邱桐的脸沉在一旁，半天不讲话。那一刻，我几乎确认了自己就是她爸，也即这个女人的前夫，离异之后，负责照应女儿，起早贪黑，含辛茹苦，将女儿抚养长大。在这些年里，她一定做过许多对不起我的事情，那些虚假的笑声意味着无可弥补的愧疚。而我到底会不会原谅她呢？确实想不清楚，有点超纲。
她妈长得跟邱桐一点也不像，个子矮，小脸盘儿，妆化得很浓，眼睛滴溜儿乱转，看着发贼。我问邱桐，你妈平时是干啥的？她说，做买卖的。我就不再往下问了。那些年里，如果谈起一个人的职业，不管是做买卖，还是炒股票，或者干工程，其实都是在说，没有工作，靠打麻将为生。我当时不太理解这一点，月有阴晴，赌有胜负，再怎么厉害的高手，也要讲一点运气，无法一直赢下去，更不可能每天都往家里拿钱，负担日常开销。后来等到我彻夜打牌时，才反应过来，打麻将也不是为了赢，而是一种构建自我认同的方式，以最小的单位对外部世界进行一次抗诉，也就是说，必须要维持着一种根本性的运动，投入自身拥有的时间与意义：四个人团结紧张地结成一桌，那便是精神上的守望与互助，而打出去的每一张牌，又都是一次次的独立行动。
邱桐家住的房子很旧，楼前有一座残破的环形花坛，内外两层，无人打理，里面没花，也不长草，全是碎玻璃和砂砾，蚂蚁爬来爬去。她上楼后，我总在花坛边上坐一会儿，再骑车回去，精神恍惚。邱桐说，我有时候在楼上看你一眼，就待在那边，也不知道想啥，装他妈深沉。我说，不是，我本来就深沉。邱桐说，我不知道你？我说，咱俩这事儿，你到底怎么想的。邱桐说，其实我那天一进房间，就后悔了。我说，我也是。邱桐说，咱俩真不至于的。我说，我也这么觉得。她说，后来万幸，没成，我还挺感激，不然现在算咋回事，对吧，我就想试一试，俩人儿抱在一起，到底是啥感觉。我说，你这么说，那我就放心了，之前好几宿没睡着。邱桐说，本来也什么都没发生，别往心里去。我说，那行，但我还有一个问题。邱桐说，你问。我说，你这跟我是第几次？之前是谁呢？总共有几个？我都认识吗？邱桐说，这都他妈几个问题了。我说，能不能跟我说一说。邱桐说，这些你就别管了，跟你关系不大，我妈还老跟我说一句话，你也记住，她说，别操没有用的心。
高中期间，我对自己没有任何期许，无论是感情还是学业，好或者坏，都没什么不能接受的。不过，我有着一条自己的原则，时至今日，也是如此：我始终避免着自己成为一个灰溜溜的人。很难去描述这样的人到底如何，但我确实见过不少次。比如校史馆对外开放当日，毕业多年的校友回来参观，学校为此特意重做一块大理石牌匾，黑底金漆，嵌入墙内，校名那几个字是郭沫若当年题写的，被一位教职工私自存留下来，当做至宝，传给后辈，只是一张泛黄发脆的纸条，不过一拃长，那天展示时，那位后辈小心地站在旁边，像一位没怎么得到过上场机会的守门员，举手投足，生硬异常，精神高度紧张，生怕损坏或被盗去，结束后，饭也没吃，屁滚尿流地带回家里，摩挲着入梦，从此再未出现。
以及，我那位离家出走的同学，留下一句话，说要骑着自行车去外地，找一幢最高的楼，从上面跳下来，以示对教育制度的抗议，两天之后，安安稳稳地回到教室，背起手来继续听课，没人关心他到底发生了什么，我想有一天他自己也会明白，即便跳了下去，我们所能给予的也不过是鄙夷罢了。我们比制度本身还要残忍得多。
再比如，我跟邱桐出去开房的那天夜里，我回到家后，睡得迷迷糊糊，听见我妈在厨房里骂我爸，原因是她刚翻过我的口袋，知道我这一天花掉多少钱。她说，这就是你的儿子，我他妈没白天没黑夜，快要卖血供他了，他拿着钱出去跟女的花，真随了根儿，以后这孩子我不管了，你自己管。我爸说，随了谁？我给谁花？我妈说，你以为我不知道？我爸说，我他妈怕你知道？我妈说，不是有孩子的份儿上，我能跟你过？我爸说，你爱过不过。我妈又开始翻他的兜，钥匙声撞在一起，稀里哗啦地乱响，然后她问，你的钱呢？我爸说，没了，花了。我妈说，花哪去了，不说明白，今天咱俩没完，我的话放这儿了。我爸说，逛窑子吃豆腐渣，该省的省，该花的花，就他妈花，操你妈的，我现在出去接着花。
然后是关门的声音，总有一个人要离开。不是用力摔响，而是轻轻地，那么轻，锁舌弹出来又悄悄扣紧，合拢不动，怕把这个夜晚吵醒。我又想起孔晓乐的作文，这也是生命中不能承受之轻。我搞不清自己到底是不是在做梦，也不想分辨。走在出去的人们，总归是灰溜溜的，像那位揣着纸条的后辈，或者离家出走的同学，再或者我爸和我，惴惴不安，一无所有，灰溜溜地走在前面。
人越是不想成为什么，就越会变成什么，如同一个诅咒，你所惧怕的事物总会来临，跑是跑不掉的。别操没有用的心。
十几岁时，我目睹过很多次的坠落，它们在我的生活里接续发生，层出不穷，不止于背驰的成长行径、糟糕的情感经历与不可理喻的生存姿势，而是显现为一种真正的疲态。我亲见他们自行步入泥沼，任其摆布，打不起精神，四肢软弱，没有挣扎与抵抗。我感觉得到，接下来漫长的时光里，他们将渐渐沉没下去，悄无声息。甫一出场，便抵顶峰，之后竭尽全部的想象，也没有一个可供去往的方向，无法再次振作起来。我对此怀有一种深切的恐惧与惋惜，并时常提醒着自己，千万不可堕入其中，我与他们不同，更肮脏也更坚硬。
米兰·昆德拉说过，人一旦沉迷于自己的软弱，便会一味地软弱下去，会在众人的目光之下，倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。比地面更低的地方，无非艰险的溶洞，如洪钟，如塔林，仅可一人穿行，我从此游去，保持着绝对的机警，唯恐陷落，或被割裂身躯。但事实上，多年之后，我发现这种忧虑毫无道理，预感悉数破产，那些凝滞其中的人们，总会寻得一个冲出重围的方法，如复燃的灰烬，轻而易举地将过往付之一炬，他们比我更加游刃有余，紧抱着命运，重新书写刻度，从此变成切合时宜的新人。我却依然行在死荫之地，劳作历险，耗尽心血，投入诸多的努力，只是艰难地维持着普通与平庸。
我想，这并不存在公平和公正的问题，亦非个人境遇所能完整概括，当我们意识到自身不过是吸附在岩石、荒野与海洋上的一堆无机之物，在更为广大的虚空里环绕飞驰之时。
我上一次见到邱桐是在2008年。高考过后，我们有过几次简短的通话，没什么要紧的事情，无非问询彼此的境况。她在重庆的一所三本院校读法律，军训时差点儿跟教官谈起恋爱，离别晚会上，寝室的女生合唱了一首刘若英的《后来》，下台之后，哭得一塌糊涂。邱桐问我，你听过没有。我说，没。邱桐说，那你应该听一听，有些人一旦错过就不再。我说，很有道理，我爷就是，我很想念他。邱桐说，这些年来，有没有人能让你不寂寞。我说，没有啊。她说，不是，没问你，我说的是歌词。我说，问没问那也是没有。还有一次，她哭着给我打来电话，说接到母亲生病的消息，独自在医院里，没人照顾，而她正在备考，相距遥远，无法及时赶回，内心担忧，日夜不得安眠。她对我说，这么多年来，真是太不容易了，母女二人相依为命，守在一间旧屋里，度过冬夏，屈辱受尽，好不容易捱到现在，母亲却又病倒了。
接电话时，我在外面租的房子里，坐在床沿上，刚抽完一整根，精神灿烂流转，盯着满地的垃圾，眼里全是星空与河流，暗若丝绒，柔软得令人心碎。她还没讲完，我便开始痛哭起来，撕心裂肺，完全无法抑制。听见我的哭声，她沉默半晌，反倒清醒一些，坚定地对我起誓道，谢谢，谢谢你听我说话，我一定要让她过上幸福的生活，全力以赴，在所不惜。我说，我的心里下雨了。她说，我也是。我说，妈妈啊。她说，是的，我的妈妈，我唯一的亲人。我说，妈妈，一起飞吧。她说，什么。我说，妈妈，一起摇滚吧。
邱桐以及许多的朋友们，在那些年里，都使我感到无比困惑，仿佛自从分别之后，她们开启了一种向后的生长，逗留于时间的反面，重新拾起被遗落的情感，不再冲动、疯狂，变得规矩而正常，为进入另一个世界做好充分的热身准备，时光向前流逝，他们看起来却更加年轻了。这种改变突如其来，我一度将之视为虚妄与伪饰，做梦都想着要去痛斥，也觉得总有一天，它们将自行剥落，从而显出本来的成色与质地。但这一天并不存在。或者说，它正逐渐远去，只在某个偶然的瞬间闪现小小的一角，虚虚实实，真伪难辨，之后便藏匿起来，无迹可寻。
那一年暑假，我以复习英语考级为理由，没有回家，租住在学校附近，不怎么出门，也很少吃饭，每天近乎疯狂地打着游戏。当时，我很沉迷于一款仙侠题材的网游，晨昏颠倒，日均在线超过十五个小时，还负责组织管理一个帮会。我在里面扮演着不同的角色，其中一个名为“愤怒的机器”，拜入少林，游荡苍山，无起无念缘无灭，无相无我世无端。另外一个叫做“无政府主义者”，以笔为戟，梯云四纵，我身本似远行客，清秋剑气蔽苍穹。我偏爱后者所带来的操作体验，技能丰富，自由度很高，玩起来具备挑战性，在游戏里，我也结识了不少朋友，还喜欢上了一个女孩。我在服务器里热爱争斗，行侠仗义，在社区里发帖撰写攻略，获得不少信任与敬重。
邱桐放假返沈，想约我见面，我说没回家，还在学校里待着。她说，谈女朋友了？我想了想，说，没有。游戏里的算不算，实在说不好。她说，那我去看你吧。我说，来是可以，但我没什么钱了，食宿均需自理。说完这话的第三天，她坐了六个小时的火车来到我所在的城市。因为要组队打一个任务，我没去车站迎接，只发了个地址，直至收到她的信息，说已在楼下，我才很不情愿地套了件衣服出门。
邱桐换了一个造型，看着比过去成熟不少。她穿着一件暗色碎花连衣裙，化了淡妆，挂着一对儿银色的耳钉，也不再扎马尾，一袭乌黑的直发，平平垂落，抚过肩膀，她跟我说，这叫离子烫，花了一百三，刚弄好的，问我好不好看。我说，还可以，跟从前确实不太一样了。她说，你怎么还这样，也没个变化。我反问她，我应该有什么变化？邱桐见我不满，又问道，咱俩几年没见了。我说，将近三年。她说，你跟其他同学还有联系吗？我说，没有，班级的群我都退了。邱桐说，这两天我看他们张罗着聚会呢。我说，我不去，你去吗？她说，肯定不啊，我这不是来看你了么。
学校旁边开着一家火锅自助餐，二十五元一位，另收锅底十元，肉和青菜随便吃，不浪费即可，啤酒饮料也不限量。我带着邱桐来吃晚饭，这一路上，她特别兴奋，东瞧西望，看见什么都想问一问，话说个不停，我跟她讲，经济条件有限，就请这一顿，表示一下心意，你尽管多吃，最好能吃出三顿的分量，这样日后回忆起来，也显得我比较热情。邱桐拍着我的肩膀说，放心吧，用不着你，我妈给我拿钱了。我说，你妈身体如何？她说，谨遵医嘱，术后恢复得很快，坚持锻炼身心，天天出去跳舞打麻将。
每张桌子上都摆了一个电磁炉，上面放着变形的铝盆，羊肉卷、鸭血、午餐肉、粉丝和青菜放在进门处的网筐里，只能捧着橘色的塑料托盘去夹，来来回回，走动不便，地上积着一层滑腻的透明油污。麻酱小料是调好的，齁得要死，两块钱一份，不提供免费纸巾，一块钱一盒。我们就着自来水煮火锅，血沫一层一层沸腾泛起，荡至边缘，我夹起一团翻滚着的碎肉片，放入口中，毫无滋味，如同被人塞进一把锯末。
只吃了两口，邱桐便把筷子放下来，说道，这里跟重庆真没法比。我说，是吧，对付一口，怠慢了，见谅。邱桐说，咱俩喝点酒吧要不。我说，不行，晚上有事儿，得保持清醒。她说，我都来了，你还有啥事儿，总不能去玩游戏吧。我说，就是游戏，今晚要开荒，我的位置很关键，跟你也说不清楚。邱桐叹了口气，说道，这些年你都在干些什么啊。我郑重说道，邱桐，咱俩就是同学关系，我不是你爸，你也不是我妈，你以前告诉过我的话，我也还给你，记住，少操没用的心。邱桐说，你这人还挺记仇的。我平稳情绪，说道，没特意记，话赶着话儿，唠到这里，就想起来了。
邱桐说自己的酒量不错，喝到第五瓶时，开始说胡话，破口大骂她的学校，还要教服务员说重庆方言，反复指导，发音不准的一律不放过。之后便趴在桌子上，低声自语，怎么叫也不起来。我心里很急，也有点上头，时间一分一秒地过去，游戏里的朋友发来信息，问我怎么还不上线。实在没办法，我拖着她回到我的住处，精神与体力濒临崩溃。这一路上，她吐了两次，一次在校门口的石桥上，与底下奔涌着的污水合流，第二次是在楼道里，我使劲拍打着她后背，她一边呕吐，一边自省道，这点儿酒让我喝的，也没多少啊。
进屋之后，她一头栽倒在床上，我去厨房烧水，回来见她换了个姿势，单腿外露，夹着我的被子，咬住一角，迷迷糊糊地说，你可别碰我，听见没，不然我他妈饶不了你。我说，你放一百个心，我绝对不，但你也得答应我，想吐提前说话，不要弄到床上，我没法收拾。邱桐说，真他妈没良心，这些年我是怎么过来的，谁能明白呢，我心里很苦。我说，人生之苦，始于有欲，或尊至帝王，或卑如草芥，皆念念不得逃脱，神明上苍，怜世人此般疯痴，乃采朝露，撷晚霞，绕越云雾，炼化五色奇石，育成灵兽种种，方置成幻境一处，名曰太虚，凡入得此地者，有志抒志，望利得利，钟情得情，以解世间之苦也。还没等我说完，邱桐便睡着了，一呼一吸，散出浓烈的酒味，如贪杯酣眠的小兽。
太虚幻境的副本我打了四次，集结群雄，改换两套装备，均以失败告终。食人草，琴仙子，火麒麟，被无限复制出来，层层叠叠，蜂拥而至，我守在一处，招数用尽，无论怎么布置，始终无法应对。整个屏幕上，皆是无状之状，无物之象，提示着我：幻境情志缠绵，一旦陷入，便无可逃脱。打到最后一局，已近凌晨，邱桐清醒过来，穿着我的拖鞋，自己去倒了一点热水，双手捂着茶杯，站在椅子背后，也不讲话。待我关掉电脑，沮丧地决定中止这个失败之夜时，她小声问我说，头还是很痛，能不能陪她躺一会儿。
我重新铺好被褥，松开绑带，用力将窗帘拉严，最初的这一抹晨光里，久积的灰尘滚滚倾泄，在空气里游动，无声飘浮，落入我们的呼吸。邱桐穿着外套，还觉得冷，我将被子对折起来，全部覆在她身上，自己侧身缩于墙壁一侧。
我说，睡着了就不冷了。她说，我到底喝了多少酒？我说，没数，记不清。她说，感觉也没多少。我说，不重要，心情问题。她说，可能喝的是假酒。我说，那不至于。她说，这酒叫什么名字，以前没喝过。我说，黑冰。她说，听着像毒品。我说，这个还行，零售也要一块五一瓶，不是最次的，本地还有一款更难喝的，叫做公牛，味道接近于稀释过后的尿液，喝醉一次，保你三天起不来床，头疼得想给卸下来，看见酒字儿都迷糊。她说，黑冰，公牛，名字太怪了，行动代号似的。我说，也还好吧，名可名，非常名。她说，提到公牛，我总能想到那个篮球队，芝加哥公牛，你知道吧，我小时候不认识美国，也不知道什么芝加哥，听电视里老提，一直以为说的是石家庄，石家庄公牛队，也挺顺口，反正都仨字儿。我说，芝加哥，石家庄，可能也差不多，都很国际化。她说，我以前对国外没概念的。我说，我现在也没有啊。她说，跟你说个事情，我要出国了，下个学期做准备，学语言，毕业之后就走，不知道什么时候能回来，也不知道回不回来了，所以这次过来看看你。我说，去石家庄啊？她说，没跟你开玩笑，日本吧也许。我说，没想到，你妈这么厉害，打麻将也能送你出国，确实佩服。她说，不是，不是我妈的钱。我说，有人包养你了？她说，滚犊子，我爸的。我说，你爸？她说，对。我说，你爸不进去了吗？给果树喷药，一嗒嗒，二嗒嗒，三嗒嗒，四大爷。她说，骗你的，还真信，我爸不是后勤主任。我说，那是？她说，地洞里的那具尸体，其实是我爸，快十年了，赔偿金刚发下来，他以前是化工厂的厂长。我说，我操。她说，尸体也不止一具，还一个女的，厂里的会计，坐办公室的，也在同期失踪，不太确定，但应该是她，我还见过两回，能说爱笑，梳着大波浪，见了我就搂着，可亲了，性格特好，他们俩死前抱在一起，难解难分，加上腐蚀严重，处理草率，当时就以为是一个人。我说，原来如此，你妈肯定挺恨他们的吧。她说，也还行，就那样，活着肯定恨，死了就算了。
我起床撒了个尿，冻得直哆嗦，也是奇怪，不过八月份，夏天却正在褪去，空气渐冷，外面安静且萧条，像是沈阳刚入冬时，尚未供暖，寒风不息，四处透着阴，嘶嘶低叫，直往怀里窜。尿到一半时，我想到有一部电影里说过，我不害怕痛苦，当你生活在寒冷里的时候，你会感到爱的痛苦，并且无法割舍。爱不爱的，我不太有把握，痛苦是切实存在的，也难以舍离，这一点我深有体会。它们往往会转化为一种钻石，近于不朽，闪烁着坚硬的光，将我们的生活切剖开来，一分为二。
我很懊悔，没在她处境艰难的时刻去重庆看望，向她告个白，关于那些不太结实的情谊，我没那么喜欢她，只觉得理应这样去做，如若不然，便如此刻，我的慰藉再也无处安放了。我不知道她是否还记得，喝醉后对我说过的另外一些事情，不是语言、教育或者感情问题，也不是那两具尸体。她说，总有一个声音，仿佛从腹中上升，萦绕着她的手与心，眼和肩，对她说道：这就是你的选择，你无非想要如此。现在，这个声音也回荡在我的耳畔。
我躺回到床上，邱桐仰着面，半闭着眼，将被子分过来一部分，我搭在腿上，翻了个身，斜卧在她旁边。我问她说，你想去哪里转一转，睡醒了我陪你。她说，你不至于因为这个来同情我吧，真没必要。我说，没那意思，忽然有点醒悟，你来一次也不易，再见不知何年何月了。她说，别了，要么你带我打打游戏。我说，什么？她说，刚才看了半天，感觉还挺有意思的。我说，你要愿意，那我没问题。她说，是不是还分个门派？我说，对，武当，少林，丐帮，五毒，昆仑，唐门。她说，女孩儿一般选什么啊？我想了想，说，峨眉吧，也分为两类，一种使琴，峨眉俗家，断水迷心，造成对方大范围混乱，一种用剑，峨眉佛家，加攻加血，藏于万人之后。她说，后面一种能帮到你，对吧。我说，是，战场上必不可少，能迅速提升状态，我们一般管她们叫佛，只是辅助，没有什么伤害，杀不死人，玩着不太过瘾，所以很少有人去选择，茫茫武林，铠甲万千，一佛难求啊。
她说，那行，我来当佛。
……
创 作 谈
别让我走
文/班宇
小说标题源自爱丽丝·门罗的同名作品，所述内容与之并没太多联系。如果非说有什么共通点的话，也许是在那篇经典小说的开篇，门罗展示了自己的一个梦境，在那里，她仍是现在的年龄，而母亲还活着，她写道，“我重获了清醒时失去的东西”。
我年轻时的朋友。对我来说，这几个字指向着一次迫不及待的告别，仿佛远古的石像巨手正从河里升起，将岸与年、重力与帆、植被与云雾拨至两侧，时空分明静立，不再是一副泥泞、昏暗的末日图景。所谓追缅，并不可逐帧捕捉那些即逝的残影；部分事物的发生、流转与湮灭，总比我们所经受的要更快，更高，也更强，还更团结，一种与时俱进的竞技精神。风物和时间，就这样一点一点将我们清晰腐蚀，以其傲慢、复杂、多变映出我们的贫瘠和徒劳。所以，追逐一场日落，实际上是追逐自己的影子；捧起所有的句子，无非扼住了那些拟声词，将之拖至空无一人的街上。满地分裂的声响，满地闪光的回答，危险而无序，使人恍惚，不知该向谁提问。
写这篇时，我想起了许多过去的事情，但没有一件放在了小说里面。像在刻意回闪着那只确凿的巨手。如果成为了它所分离的一部分，那我的全部都将不复存在。这样做不是出于抵抗，亦非穿行其间，而是想循在它的掌纹里，重新辨识一种可能的法则。几天前，我也梦见过一位年轻时的朋友，我们并肩而坐，竭力倾听，谈话如同审判：我们的信念是一场植于未来的交易，自我的剖白是虚伪与溃败的二次成像，彼此的抚慰则是一场羞耻的、近乎于勒索的祈祷，好像真的经历过了什么平白、艰巨而漫长的考验，而今一切理所应得。在这场梦的尾声，不存争议与辩解，我们只能重新拾起厌弃的本能。
那么，我也在想，自己所写的到底是一篇什么样的小说呢。如果能够描述，我将驱使着一些微小的词语，环绕在指，组成卫星一般的装置，测量行星的质地与尺度，大面积的水，大面积的陆地，大规模的迁徙与飞行，气象急促，荒芜生生不息，可这跟我所写的也没有什么真正的关联。小说只是一次失败的纪念，像个落寞的替身，站在已然拉紧的幕后，保持间距，跟退场的观众说着，再见，再见。灯光灭掉许久，他又回到了舞台上，在黑暗里，朗诵着从未说出过的台词。句式松散，声音孱弱，可他的名字却是所有语言的终点。词语们从身上纷纷脱落，坠入各自的巢穴，也如一地金黄清脆的叶片，覆盖着心灵。明天的人们依然从此行过，凝视交叠，无人理会这些失落的琐碎。除非某个夜晚，我们忘却了责任与传统，止住了内心的战栗，逃离了清醒的束缚，那么借着逝者的磷光，或可发觉那些凌乱的、细雪般的隐蔽声响，接续不断，凝为一首安谧的长眠之歌，正对我们诉说着，别让我走，亲爱的，别让我走。
全文首发于《钟山》2021年第4期
小说摘选自
《缓步》
作者: 班宇
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 单读 / 铸刻文化
出版年: 2022-11
,我始终避免自己仇云波 成为一个灰溜溜的人丨星期天文学·班宇相关：
有一场雨，在中国诗歌里淅淅沥沥下了两千年“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·采薇》）“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”（宋·李清照《如梦令》）“一冬少雨雪，人意常昏昏。”（南宋·陆游《岁暮风雨》）……在古诗词中，我们能读到很多描述雨雪的诗句。好像每一个诗人，都会淋一场雨，都会看一场雪，都会写一首跟雨雪相关的诗词。在新书《苗师傅文学人生课》的第七讲“雨雪霏霏”中，作家苗炜讲述了他文学记忆中的雨雪，试图“捕捉一下雨雪中的情..
重读蒲松龄《促织》：1700字，8条微博的体量，史诗的气派图丨《蛐蛐》动画(1982)看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》（节选）作者：毕飞宇一我们今天要谈的是短篇小说《促织》。宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱..
我所写下的，从零开始的女性主义2017年，记者林松果在江苏遇到“杀鱼弟”，这个17岁的少年因为和父母争吵喝下百草枯。恍然间，童年时期对死亡的记忆席卷了林松果。她想起自己早慧的姨妈，和丈夫吵架后，在家里的阁楼上吊自杀。当时，林松果还没有意识到，那些在生活和死亡的夹缝间悄然划过的，更多是女性的身影，是她们的痛苦和命运。林松果第一次真正了解性别平等是在安徽省长丰县，这里曾开展过一项先锋的“冠母姓“实践。深入研究后，林松果渐渐发现，原来男..
王恩哥 | 君子以仁为己任，心忧天下30年前，他放弃国外高薪工作，毅然回国以科技报国的赤诚之心，担当起时代赋予的使命，30年来，他坚持711工作制，刻苦钻研以求真务实的学术精神，为推动我国学科事业发展贡献力量。时代有我，君品相传。由凤凰网出品，贵州习酒联合打造的访谈节目《君品谈》第三季节目，本期对话中国科学院院士，北京大学教授，松山湖材料实验室理事长王恩哥，聆听他的科研经历。放弃高薪与荣誉 毅然回国君子以仁为己任，心忧天下上世纪90年代初..
《纽约时报》2022年度十大好书书单是灵魂的编年史今年是《纽约时报》“书评”栏目第126周年，也是栏目公布年度十大好书的第18年。11月29日，2022年度十佳书籍作品名单也正式出炉啦。很多人会将这份一年一度的TOP10书单，作为下一年看书的重要参考。这份榜单综合了作品价值、社会性、市场表现等多重因素，也成为国内版权引进的一个“风向标”。关于“好书”的定义，《纽约时报》书评编辑帕梅尔·保罗（Pamela Paul）曾在新闻社交网站 Reddit 回答了相关问题：“我总是认为，（..
下一个季节正缓缓淡入，我想按下暂停键“下一个季节正缓缓淡入。我想按下暂停键。”马来西亚作家黎紫书在最新散文集《暂停键》中如此写道。2021年出版长篇小说《流俗地》之后，散文集《暂停键》于近日再版。35岁时，黎紫书从工作了十三年的新闻机构辞职，开启全职写作之路。《暂停键》写于多年旅居之后，从北京到伦敦，从城市到乡间，她以文字重新整理此刻与过往。时间流逝无声响，但生活需要“暂停”，需要我们“努力屏住呼吸，在这喧闹的世界尽量腾出一点空寂”。下..
我在北京做门窗，最喜欢读加缪的《异乡人》北京双桥像一个江湖，每日来往着各行各业务工的人，其中包括来自江西安义，做门窗生意的老杨。老杨17岁的儿子军军读高中，在题海挣扎之余帮父亲代理门窗品牌，他懂事，也想把书读好。但作为典型的留守儿童和“寒门学子”，军军依旧在教育选拔的竞争中被淘汰出局。纠结过后，他放弃读大学，继承了和父辈相同的宿命——来北京做工，在奔波中不断消磨他少年时期的理想。不忙时，军军爱读加缪的《异乡人》，他尤其喜欢书中的一句话：..
一汽丰田bZ3开启预售，预售价18.98-21.98万元?????? 12?18?,?????????????,?????????????????????????,bZ3??????,???????18.98-21.98?????bZ???????,bZ3????e-TNGA????,????????????????,???????616??? \n \n \n ???? bZ3 ???? \n \n \n ?? \n ??(??) \n \n \n ?? PRO \n 18.98 \n \n \n ??? PRO \n 20.98 \n \n \n ??? premium \n 21.98 \n \n \..
26场！梅西成历史第一人 创世界杯出场纪录北京时间12月18日晚23点，2022卡塔尔世界杯决赛将在卢赛尔球场进行，法国队对阵阿根廷队，赛前两队公布了首发名单。阿根廷队的队长梅西首发出场，这是他的第26场世界杯比赛，超越德国名宿马特乌斯25场的纪录，成为参加世界杯场次最多的球员。
世界杯决赛2大坏消息！中国球迷损失严重，法国队出意外卫冕难了将近一个月的卡塔尔世界杯，终于到了说再见的时候了。在亿万瞩目的法国VS阿根廷决赛到来前，却有两个坏消息！一个是中国球迷的巨大损失，另一个则对法国队相当不利！北京时间12月18日17点56分，知名足球评述员詹俊更新社媒，表示自己不幸中招，嗓子哑了，无法参与今晚世界杯决赛解说。他表示，这次来的不是时候，最近两天嗓子疼到无法喝水吃饭的程度，到了现在已经哑了，错过了与宋世雄一起解说世界杯决赛的机会！他对网友们表达..