“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·采薇》）
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”（宋·李清照《如梦令》）
“一冬少雨雪，人意常昏昏。”（南宋·陆游《岁暮风雨》）
……
在古诗词中，我们能读到很多描述雨雪的诗句。好像每一个诗人，都会淋一场雨，都会看一场雪，都会写一首跟雨雪相关的诗词。
在新书《苗师傅文学人生课》的第七讲“雨雪霏霏”中，作家苗炜讲述了他文学记忆中的雨雪，试图“捕捉一下雨雪中的情绪”。
他从美国作家厄普代克的《春雨》中感受到了自然的召唤，在“一蓑烟雨任平生”中看到了苏轼的洒脱，在作家林白的《过程》中读出了激动人心的爱情……
在你读过的书中，有哪一场雨，落在了你的身上，也印刻在了你的心里呢？
本文摘选自《苗师傅文学人生课》，经出品方授权推送。
好多年前，我上大学的时候，有一天下雨，中午在食堂吃完饭，我听到校园广播里播放着流行歌，是《三月里的小雨》，还有《雨中即景》。半个小时的广播时间，都播的是跟下雨有关的歌。这个编排太有意思了——你一边淋着雨，看着雨，一边听跟雨有关的歌。
如果现在编排一个下雨天歌单，你可能还会加上《冬季到台北来看雨》，还会加上鲍勃·迪伦的《暴雨将至》。你肯定有很多跟下雨有关的记忆，下雨会让你想起一些诗、一些歌。我这一回要说的就是我文学记忆中的雨雪，念几首诗，捕捉一下雨雪中的情绪。除此之外，没什么更深入的看法，只是一些情绪。
《雨中曲》
假想有一天，你从地铁站出来，到北京高楼林立的中央商务区上班，坐着自动扶梯上到地面，前面的人陆陆续续打开雨伞——下雨了。你会怎么描述你看到的场景呢？
我们看看厄普代克的一篇文章《春雨》，看他怎么描述纽约的雨。他说：
“建筑物的钢筋骨架这儿一座，那儿一座，扬起硬邦邦的手臂，把天空越推越远，使人不免心生诧异，这飘然而至的雨丝真是从天而降的吗？”
他写，那些穿着雨衣的人眼睛盯在地上，地上是人的影子，是按照透视比例缩小的身子，痉挛地动着。天空像一把小楔子，插在高楼大厦的顶缘之间，显得心事重重，闷闷不乐。他写：
“无论在四四方方的石头丛林中的生活多么枯燥，我们依然不失享受天籁的雅趣，趁着雨声暂歇的空当，还要侧耳细听，捕捉小鸟一边抖动羽毛，一边啾啾鸣啼的声音。可是，哪儿听得到小鸟的啼鸣，只有小汽车和公共汽车瓮声瓮气，用不加修饰的幽默声调，在那儿聒噪着。”
厄普代克这篇文章写大城市里的雨，好像雨是一种召唤，让你听见雨声，听见鸟叫，听见大自然的声音，也听见一种韵律。
《纽约的一个雨天》
雨声是带着韵律的。《走出非洲》是丹麦女作家凯伦·布里克森的自传体小说，她是一个殖民者，来到肯尼亚种咖啡。这位殖民地女主人说，非洲土著对诗歌一无所知，起码上学前是不知道的，但他们天生有强烈的节奏感。
有一天晚上，他们在玉米地里收玉米，女主人用斯瓦希里语编了个歌谣朗诵出来：牛爱吃盐，小姐姐坏透了，爱吃蛇的部落是瓦卡巴。土著孩子围过来听，他们知道这个顺口溜的意思是不连贯的，他们等待韵脚的出现，只要押韵，他们就哈哈大笑。他们让女主人编下去，跟她说：“再说，再说，像雨一样说话。”这就是天然的韵律，雨水带来的节奏感和诗歌的韵律混在一起。等非洲土著上学了，学了赞美诗，他们就能了解诗歌了。
我们上学，会读《诗经》，读唐诗宋词，会读到里面很多描述雨雪的句子：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
“夜来风雨声，花落知多少。”
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”
好像有一场雨，在中国诗歌里淅淅沥沥下了两千年。每一个诗人，都会淋一场雨，都会写一首跟雨有关的诗。
我最喜欢的一首是苏轼的《定风波》。差不多是一千年前的某一天，苏东坡出门碰到下雨，同行的人被雨浇得有点儿狼狈，等天晴了，苏轼就写了这首《定风波》：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。/ 料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
苏东坡写了雨具，“一蓑烟雨任平生”里的“蓑”就是蓑衣，用棕树树皮为原料做成的一种雨衣；“竹杖芒鞋”，竹竿做成拐杖，芒鞋就是草鞋。对付下雨天，我们的古人会用蓑衣，标准配置中还应该有一个斗笠。写这首词的时候，苏东坡被贬黄州，政治斗争失利，是他比较落寞的时候，但这首《定风波》非常洒脱。我之所以喜欢这首词，还因为这是宋词中少有的潇洒场面。
《影》（花絮）
我读过的古诗词很少，却记得几个非常痛苦的时刻，都在宋词里。我们看秦观的一首词：
“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。/ 柳外画楼独上，凭栏手捻花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知。”
下完雨，花园里的水池子满了，小径上有很多被雨打下的落花，春天逝去了，一个男人，上了画楼，依着栏杆，抓住一束花枝——诗中不能叫“抓”，“抓”太不雅，“凭栏手捻花枝”，“捻”，动作很细微——然后是“放花无语对斜晖，此恨谁知”。此恨谁知呢？没人知道。因为秦观也没写出来自己心里到底有什么恨，但有意思的是，我们都相信他心中有不为人知的某种痛苦。
再看一首写别离的，柳永的词：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”两人要分离了，手拉着手，掉着眼泪却说不出话来。这首词的前几句是“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，刚下完雨，雨是分离的前奏曲；“念去去千里烟波”，今日分离时的骤雨，意味着此后相隔的千里烟波。还有李煜写的一首词：
“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。/ 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
屋外下着雨，诗人有点儿冷，裹着被子睡不着，感到了一种丧失之痛。宋朝的时候估计取暖条件差，诗人很容易感到冷，一下雨就觉得冷。李煜写的是春雨，温庭筠写了一次秋雨。他说：
“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。/ 梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
宋词里的雨，好像都是小雨中雨，下得比较轻柔。这些词唱出来，会是什么曲调？温庭筠写的这句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，让我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。
1838年，肖邦和他的情人乔治·桑一起到马略卡岛旅行，住在山中的一座修道院里。乔治·桑在自己的回忆录中记述，有一天晚上下着雨，她回到修道院，发现肖邦一边流着眼泪，一边弹着这首刚刚创作完成的前奏曲。她说：
“那天晚上他作的曲子回响着屋上雨珠敲瓦的滴答声，经过想象和琴声的演绎，这雨声化作泪珠，从天上落进了他的心里。”
好，我们来看看更大的雨。不知道你是否有过这样的体验：在小时候，看着从天而降的大雨，感到有一点儿害怕。如果大雨下个不停，一天两天，这种恐惧就会加剧。天上本来什么都没有，哪里来的这么多雨呢？
古人肯定有这样的恐惧：倾盆大雨下个不停，是天公暴怒或者说是上帝不高兴了。我们看《圣经·创世记》里，上帝看见人间充满罪恶，到处都是坏人，就连着下了四十个昼夜的大雨；上帝看见地上有一个好人叫诺亚，就吩咐他建方舟逃离洪水。“当诺亚六百岁，2 月 17 日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上。”洪水泛滥淹没了最高的山，诺亚带着各种动物，躲在方舟里，在这场大灾难中逃生。
《诺亚方舟：创世之旅》
鲍勃·迪伦有一首歌非常有名，即《暴雨将至》，里面描述的场景很吓人。有一节的歌词是这样写的：
“噢，我那蓝眼睛的孩子，你看到了什么？/ 噢，我那年轻的情人，你看到了什么？/ 我看见成群的野狼包围了一个新生的婴儿。/ 我看见一条人迹罕至铺满宝石的公路。/ 我看见一根黑色的树干鲜血淋漓。/ 我看见满屋拥挤的人群，/ 他们个个手拿流血的斧子。/ 我看见一架白色的梯子上面被水覆盖，/ 我看见无数个饶舌者，/ 他们每个人的舌头都已溃烂。/ 我看见无数少年手握钢枪，恶语相加。/ 噢，大雨，大雨，大雨，/ 那可怕的大雨即将来临！”
鲍勃·迪伦在 2016 年获得了诺贝尔文学奖，他没有出席颁奖典礼，他的好朋友帕蒂·史密斯出席了颁奖仪式。她那时七十岁，一头白发，在颁奖典礼上唱的就是这首《暴雨将至》。
唱第二段歌词时还出了一点儿状况，她说：“对不起，我太紧张了。”那次演唱肯定不够完美，但在诺贝尔奖的典礼之上，唱这样一首歌，还是非常难得的一个场景。
你在网上能够找到帕蒂·史密斯演唱的视频，鲍勃·迪伦在歌词中描绘了人间的可怕场景，“我听到雷声发出的警告，我听到海浪要席卷而来，我听到万千呼号却无人留意，我听到有人疾苦却众声耻笑”，这和《创世记》中上帝看到人间充满欺诈与罪恶的场面，是不是有意象上的联系呢？
鲍勃·迪伦写这首歌的时候是不是进入了一种上帝视角？里面有一句歌词，中文一般这样翻译：“大雨，大雨，大雨，大雨，/ 那可怕的大雨即将来临。”英文歌词是“And it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，/it’s a hard rain’s a-gonna fall”，连着五个 it’s a hard，许多人翻唱过这首歌，我听到他们用不同的处理方式来唱，听到那连续五个 it’s a hard 的时候，会感叹这首歌的力量。
我再来说说雪，只举一个例子。
乔伊斯的小说《死者》，写的是加布里埃尔夫妇去参加姨妈朱莉娅和凯特举办的圣诞晚会。这两个老太太一直厮守在一起，每年圣诞都办个大派对，招待亲朋好友。
加布里埃尔在这个轰趴上要负责照料一个酒鬼，还要陪一个很健谈的小姐聊天，要负责切烧鹅，还要做一番演讲。加布里埃尔很出色地完成了任务。晚会上有人弹琴，有人唱歌（爱尔兰人都是唱歌的高手，乔伊斯自己也是一个很棒的业余歌唱家），圣诞夜人人尽兴。
晚会后加布里埃尔夫妇返回自己的住处，加布里埃尔想着能和妻子格丽塔亲热一番，可妻子格丽塔有点儿魂不守舍。晚会上有人唱了一首民歌，《奥格里姆的姑娘》，曾经有一个十七岁的少年迈克尔·富里给格丽塔唱过这首歌，向她求爱。格丽塔告诉丈夫，那个叫富里的少年已经死了，他得了肺结核。在格丽塔要离开家乡的时候，富里冒雨来向她告别，格丽塔跟富里说，他这样淋雨会死掉的，富里说他不想活了。可以说，那个十七岁的少年是为了格丽塔而死的。
《莫娣》
夫妻两个聊到这里，加布里埃尔就有点儿恍惚。等妻子睡着了，他看着妻子的脸，想，她青春少女的时候该是什么模样。他不是说妻子的面孔不再漂亮了，而是他知道，这张面孔已不再是那个十七岁的少年不惜为之而死的面孔了。此时，一种奇异的、友爱的对她的怜悯进入他的心灵。爱之中可能都包含一种怜悯，这不是说丈夫可怜妻子或妻子可怜丈夫。天地不仁，以万物为刍狗，在这样一个可悲的世界中，你和你的爱人能终身厮守，互相照顾，也将一起面对衰老和死亡，这是悲天悯人的那种怜悯在爱人之间彼此投射。
加布里埃尔想，那个叫迈克尔·富里的少年跑到格丽塔窗外，告诉格丽塔他不想活了，他说这番话的时候，眼睛是什么样子？他的妻子多少年来是怎样在心头珍藏着那一双眼睛的样子？在这个欢快的圣诞晚会之后，他的两个老姨妈肯定很高兴，可过不了几年，姨妈就会死，他们会参加她们的葬礼。
加布里埃尔哭了，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近，他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。而眼前这个牢固的世界，这些死者一度在这儿养儿育女和生活过的世界，正在融解和化为乌有。我们来看最后一段——
玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。
《关山雪霁图》卷，明，董其昌绘
我们眼中看到的雨雪，看到的阳光与风景，都会牵动我们的感情，也可能是我们内心情绪的外化。请看文徵明几句诗：
“岁暮天欲雪，郊原风色饶。山寒增突兀，树瞑入萧条。”
再看一首现代诗，女作家林白写的。这首诗叫《过程》，写了一年的风光变化，看着像天气预报似的，可你读完之后，却发觉这一年中有激动人心的爱情——
一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样到了六月
六月里青草盛开，处处芬芳
七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯
八月就是八月
八月我守口如瓶，八月里我是瓶中的水，你是青天上的云
九月和十月，是两只眼睛，装满了大海
你在海上，我在海下
十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月
十二月大雪弥漫
有哪一场雨，落在了你的身上，也落在了你的心里？
上文摘选自
《苗师傅文学人生课》
作者: 苗炜
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2022-1
,有一仇组词 场雨，在中国诗歌里淅淅沥沥下了两千年相关：
重读蒲松龄《促织》：1700字，8条微博的体量，史诗的气派图丨《蛐蛐》动画(1982)看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》（节选）作者：毕飞宇一我们今天要谈的是短篇小说《促织》。宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱..
我所写下的，从零开始的女性主义2017年，记者林松果在江苏遇到“杀鱼弟”，这个17岁的少年因为和父母争吵喝下百草枯。恍然间，童年时期对死亡的记忆席卷了林松果。她想起自己早慧的姨妈，和丈夫吵架后，在家里的阁楼上吊自杀。当时，林松果还没有意识到，那些在生活和死亡的夹缝间悄然划过的，更多是女性的身影，是她们的痛苦和命运。林松果第一次真正了解性别平等是在安徽省长丰县，这里曾开展过一项先锋的“冠母姓“实践。深入研究后，林松果渐渐发现，原来男..
王恩哥 | 君子以仁为己任，心忧天下30年前，他放弃国外高薪工作，毅然回国以科技报国的赤诚之心，担当起时代赋予的使命，30年来，他坚持711工作制，刻苦钻研以求真务实的学术精神，为推动我国学科事业发展贡献力量。时代有我，君品相传。由凤凰网出品，贵州习酒联合打造的访谈节目《君品谈》第三季节目，本期对话中国科学院院士，北京大学教授，松山湖材料实验室理事长王恩哥，聆听他的科研经历。放弃高薪与荣誉 毅然回国君子以仁为己任，心忧天下上世纪90年代初..
《纽约时报》2022年度十大好书书单是灵魂的编年史今年是《纽约时报》“书评”栏目第126周年，也是栏目公布年度十大好书的第18年。11月29日，2022年度十佳书籍作品名单也正式出炉啦。很多人会将这份一年一度的TOP10书单，作为下一年看书的重要参考。这份榜单综合了作品价值、社会性、市场表现等多重因素，也成为国内版权引进的一个“风向标”。关于“好书”的定义，《纽约时报》书评编辑帕梅尔·保罗（Pamela Paul）曾在新闻社交网站 Reddit 回答了相关问题：“我总是认为，（..
下一个季节正缓缓淡入，我想按下暂停键“下一个季节正缓缓淡入。我想按下暂停键。”马来西亚作家黎紫书在最新散文集《暂停键》中如此写道。2021年出版长篇小说《流俗地》之后，散文集《暂停键》于近日再版。35岁时，黎紫书从工作了十三年的新闻机构辞职，开启全职写作之路。《暂停键》写于多年旅居之后，从北京到伦敦，从城市到乡间，她以文字重新整理此刻与过往。时间流逝无声响，但生活需要“暂停”，需要我们“努力屏住呼吸，在这喧闹的世界尽量腾出一点空寂”。下..
我在北京做门窗，最喜欢读加缪的《异乡人》北京双桥像一个江湖，每日来往着各行各业务工的人，其中包括来自江西安义，做门窗生意的老杨。老杨17岁的儿子军军读高中，在题海挣扎之余帮父亲代理门窗品牌，他懂事，也想把书读好。但作为典型的留守儿童和“寒门学子”，军军依旧在教育选拔的竞争中被淘汰出局。纠结过后，他放弃读大学，继承了和父辈相同的宿命——来北京做工，在奔波中不断消磨他少年时期的理想。不忙时，军军爱读加缪的《异乡人》，他尤其喜欢书中的一句话：..
一汽丰田bZ3开启预售，预售价18.98-21.98万元?????? 12?18?,?????????????,?????????????????????????,bZ3??????,???????18.98-21.98?????bZ???????,bZ3????e-TNGA????,????????????????,???????616??? \n \n \n ???? bZ3 ???? \n \n \n ?? \n ??(??) \n \n \n ?? PRO \n 18.98 \n \n \n ??? PRO \n 20.98 \n \n \n ??? premium \n 21.98 \n \n \..
26场！梅西成历史第一人 创世界杯出场纪录北京时间12月18日晚23点，2022卡塔尔世界杯决赛将在卢赛尔球场进行，法国队对阵阿根廷队，赛前两队公布了首发名单。阿根廷队的队长梅西首发出场，这是他的第26场世界杯比赛，超越德国名宿马特乌斯25场的纪录，成为参加世界杯场次最多的球员。
世界杯决赛2大坏消息！中国球迷损失严重，法国队出意外卫冕难了将近一个月的卡塔尔世界杯，终于到了说再见的时候了。在亿万瞩目的法国VS阿根廷决赛到来前，却有两个坏消息！一个是中国球迷的巨大损失，另一个则对法国队相当不利！北京时间12月18日17点56分，知名足球评述员詹俊更新社媒，表示自己不幸中招，嗓子哑了，无法参与今晚世界杯决赛解说。他表示，这次来的不是时候，最近两天嗓子疼到无法喝水吃饭的程度，到了现在已经哑了，错过了与宋世雄一起解说世界杯决赛的机会！他对网友们表达..
世界杯决赛双方首发出炉：姆巴佩PK梅西北京时间12月18日23点，2022世界杯决赛阿根廷将对阵法国，赛前首发信息公布。法国首发门将：1-洛里后卫：5-孔德、4-瓦拉内、18-于帕梅卡诺、22-特奥中场：14-拉比奥特、8-琼阿梅尼、7-格列兹曼前锋：11-登贝莱、9-吉鲁、10-姆巴佩替补：16-曼丹达、23-阿雷奥拉、2-帕瓦尔、3-迪萨西、17-萨利巴、24-科纳特、6-贡多齐、13-尤索夫-弗法纳、15-韦勒图、25-卡马文加、12-穆阿尼、20-科曼、26-小图拉姆阿根廷首发门将：23-马丁内斯后..