秀英奶奶一辈子只念过1年半的书，65岁她重新识字、画画。
过去的记忆总不请自来，那些旧人、旧事萦绕，无法释怀，于是她用笔将搁在心头的絮语用文字和绘画表达出来。他们大多是这世上像草芥子一样被忽略的人，因为生活的禁锢，悄悄埋没和消失在平凡的生活里。
这些人努力生活，忙着劳作，忙着结果，就像她家乡内蒙古原野上不知名的果子。他们中有的人一辈子没离开过自己的家乡，可能是因为对生活害怕，又或许是因为他们身边有亲人。因为害怕，只能勇敢；因为亲人，只能坚强。
*下文选自《世上的果子，世上的人》，讲述了秀英奶奶的记忆里内蒙古特有的植物和身边亲友故人的故事，部分小标题为编者所拟，经出品方授权发布。
金石匠
金石匠也爱听苏联广播，我从来没听说过他的大名叫甚，因为给人家砍磨，人们就叫他石匠。金石匠还会看点病，人们有个头昏脑热的，就让他给看。半夜叫他，他也不嫌，去家里给人看病，也不挣黑心钱。
他找的第一个老婆是寡妇，大概比他大七八岁，回来给他抱养了一个儿子。这媳妇身体不大好，后来被头一个男人家接走了。
他又找了一个寡妇，比他岁数小，领回来的时候，也就是个三十多岁。因为头一个男人家里成分不好，“文革”时，队里有些积极分子想往上爬，就批斗她。他们把这媳妇吊起来，生上火炉子烤，让她说做过甚坏事。她说，她甚坏事也没做过。这些人不死心，就每天晚上去金石匠家窗户底下偷听，看他老婆和他说甚了。金石匠知道了，就想办法。偷听的人里有年轻媳妇，金石匠故意在屋里大声说，他一丝不挂，红麻不溜地睡在窗台上，这些人就再不去偷听了。
队里给他老婆粘了个可高的大纸帽，让她戴，金石匠怕老婆受罪，就拿来戴在自己头上。去耕地，风一刮，帽子上的纸条一扇，把牛惊了，满地乱跑。金石匠扶着犁，在后面跟着跑，帽子上的纸条扇得更厉害，牛害怕，跑得就更快。那个情景我到现在还记得可清楚了。
金石匠 把他老婆的
大纸帽戴上， 风一刮，
把牛吓惊了。▼
他媳妇被头一个男人家领回去时，给他留下了两个儿子，女儿还小，就带走了。老婆走了以后，金石匠又搬回我们庆丰一队来，两个孩子，他又当爹又当妈，一个人抚养。去给人看病，腰上背着个药箱箱，肩头上驾着娃娃，教育得两个孩子挺懂事又乖。包产到户第二年，他给大儿子娶了媳妇，过了两三年，又给二儿子也娶了媳妇。
后来，他和村里的一个女的好上了。他怕别的男人也跟这个女的好，晚上就怀里抱着个斧头，在人家房前房后转来转去。金石匠和人说，谁要和她好，他就砍谁。村里的人劝他，不要吼叫了，都儿孙满堂的人了，叫娃娃们听见不好听哇，他根本不听。慢慢地，人们就不说了。
1989年的一天下午，金石匠的大儿媳妇来我家，哭着说她公公不行了，还没有老衣，叫我去给缝缝老衣。等缝完，已经晚上十点多了，几个女的相跟着去金石匠屋里看他，我还靠近前听，也没听见呼吸。众人以为他等不到天明了，不料第二天早上，人们说，金石匠没死，又好了。
我去眊（看望）他，他说：“我去阎王爷儿，阎王爷不收，我又回来了。”
金石匠有个外号，叫“金猛子”，意思是有些愣，没人敢欺负他，他也不怕欺负。实际上，看他平时说话咋咋呼呼，活着时从没害过人，跟众人相处得挺好。两个儿子对他也挺孝敬，大儿子还不是他亲生的。
但自从那次生病后，金石匠就不大出门，又过了一年多，就死了。记得是在1991年春天，村里人大都去参加了他的葬礼，人们都念他的好。
“世界低处的记忆和端详”
地上的植物长得各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人，也各式各样。
王同春站在黄河边上观察怎么从黄河上开渠口。
熬过的大粪拌沙土叫有机肥，手来掏，怕队长骂，没人敢说脏。
从银川下方来一家人，来的时候背一卷铺盖，回的时候满满拉了三车东西。
把土翻起来晒着，堆成堆，队长评看谁的土多，记的公分就多。
锄玉米休息下，一群人围着秋婶坐下叨啦。
秋婶背玉米秆，准备冬天喂羊了，可是她背了一地玉米秆回来往下一放，一下子跌倒，就死了。
冬天，往地里拉沙子，没有粪肥，拉沙子顶肥料。 牛也很聪明，不管走哪，走一回就记住了。
大儿子十二三岁就赶车，回来的路上，骡子惊了，差点摔下来。
二弟用机器打葵花。
画画的初衷是为了
走出失去的悲伤
2009年，老头子去世了。 东莉（儿媳）和永林（儿子）不放心我，叫我来上海。 这次，我是和二女儿红侠，还有外孙王杰在暑假一起来的。 东莉和永林不光带我们在上海转，还带我们去了杭州。 国庆节，他们又带我去了厦门，我一个西北老农民，第一次经见了大海。
2011年春天，永林和东莉又打电话让我来上海。我本来是想，这次说甚也不去了，我一个老农民，连退休金也没有，能去两次上海就很满足了。再说上海的东西又贵，多一个人就多一笔开销，儿子媳妇的生活也不是多么富裕。正说着，东莉拿过电话说，妈你快来呀，你见过上海的秋天跟夏天，还没见过上海的春天，这里的春天才好看了，有好多好看的花你没见过，快来呀。说了半天，我还是不来，他俩就从我大女儿红梅那儿要了我的身份证号码，给我订了飞机票。
到上海的第二天，东莉和永林就带我去了大宁灵石公园。当时，白玉兰和樱花开得正好看，还有很多我不认识的花，红的紫的都有。晚上东莉把在公园里拍的相片放到电脑里，让我照着相片，画里面的花。我说我哪会画画了？我才念过一年半的小学，连大字也不认识几个。结果东莉硬是拧着让我画，磨了我好长时间。我为了逗她开心，就拿起笔来画。
我心想，等我画出来歪歪扭扭的，他们肯定会笑我。我画了一张，他们没笑我画得难看，而是笑我右手写字、左手画画。第二天，东莉还让我画，说不管好看难看，都得画。等他们上班去了，我就去闸北公园锻炼身体，看见好看的花，就把掉在地上的花瓣和叶子捡回来照着画。东莉还让把花名、年月日、地点和天气情况也写上去，说是以后好查看。晚上，东莉下班一回来，就给我“检查作业”。
以前我认识的字不多，为了能完成“作业”，我又开始查字典学文化。永林给我买了一本《新华字典》，我就按拼音在里面找要写的字。但还是有好多字头天写了第二天就又忘了，东莉就找了个本本，让我把常用的字一遍一遍地抄写下来。一开始，标点符号我也不知道用，一句话从头到尾连在一起。后来我才省得有逗号、句号，以前我最多就是点上个黑点点。就这样，我认识了好多字，好多花，好多树，还认识了凤蝶和其他昆虫。以前在农村，我们管蝴蝶都叫蛾蛾，大蛾蛾，小蛾蛾。有一天，我在公园里看见一对凤蝶，晚上我跟东莉说，今天我在公园里看见一对大蛾蛾。东莉拿起画一看就笑了，说这不是蛾子，是凤蝶，蛾子跟蝴蝶不一样。
▼四叔在战场上让大炮震得神智不清， 给退回来。他不会偷懒，比正常人干得多，就是不给多挣工分。
过了一阵子，东莉下班回来说：“妈你画的画，网友们可喜欢了。你要继续画呀，不能停，他们要转载的。”当时我不懂什么是“转载”，也不知道“网友”是个甚，也不好意思问媳妇。心想，我的画在家里搁着，没人来看过呀。后来才知道，是东莉把我的画放到她的博客上了。我根本没想到别人能看见我的画了，我画下来，是准备拿回内蒙跟家里头的人翻着看的。
没多久，闸北公园里我爱好的花都画过了，我就想不起来再画甚了。东莉说，除了花，果实呀、鸟呀、虫子呀，都可以画，咱们现在做的叫“自然笔记”，除了你喜欢的，其他的植物、动物都可以画。我这才知道，自己不光是在画画，还是在给大自然做“笔记”。有一次，我在公园的草坪上看见一群麻雀，就做了一篇麻雀寻食的自然笔记。过了几天，永林从小区门口买回两份一样的报纸，笑嘻嘻地跟我说：“妈，有一件大喜事，你看看是甚？”能有甚大喜事了？我猜不着。永林说：“妈，你给麻雀们做的自然笔记上了报纸头版啦！”
▼1973年队里劳动分瓜。
因为这件事，东莉高兴得要教我学电脑，说我学会用电脑以后就可以自己上网开博客了。我说我连电脑上的字母也认不得，哪能学会了。东莉说，慢慢学，肯定能学会。她首先把大写小写的字母抄在纸上让我背，我以前认得拼音字母，但是从来不省得字母还分大写小写，现在才知道，字典上的拼音检索里头就有大写字母。我一天到晚翻字典，连这个也不知道，真是笑死人了！
要在电脑上打字，就得一个字一个字念准了拼音才行，我不会说普通话，就跟着电视上的人学，也跟着永林和东莉学。等我知道怎么打字了，永林和东莉又开始教我学上网。永林把每个步骤都抄在纸上让我看着学，晚上回来又手把手教。刚开始那几天，我常常是他们教的时候觉得会了点，第二天中午东莉打电话回来问我白天练了没有，我说，我连电脑也忘了怎么开了。晚上他们回来就继续再教，到第二天东莉打电话问我白天学习了没有，我说我打开电脑不知碰到哪了，出来一些乱七八糟的东西，连关也关不掉了。晚上东莉下班一进门，就让我打开电脑当着她的面操作。有一天，我怎么也学不会，东莉来气了，说：“今天学不会，不许吃饭。”永林听见恼了，把东莉说了一顿：“学不会就算了，还能不让吃饭了？”到第二天，轮到永林教我，我刚开始会了，过了一会儿又忘了，这下永林也着了急，说：“今天学不会，不许睡觉！”东莉听见笑得不行。永林看我老是记不住，怕我太辛苦，就说：“要不算了，不学了。”东莉说：“不学可惜了，让妈自己拿主意。”其实我也想学了，就是没文化，学得太慢。我心想，只要肯下工夫，我肯定能学会。我就说：“我学呀，只要你们不嫌教得麻烦，我就学。毛主席语录里说了，‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利’。老古人也说了，‘牛头不烂，多费两炉柴炭’。只要天天学，我不信我学不会。”
就这样，他俩一下班就教我，我慢慢儿学得能简单上网查资料了。有一天，我从网上查到我大弟弟的单位，还看见他的两张照片，我又查到五原县过去的一些有名的人，像开发大后套的“瞎进财”王同春，就更有兴趣了，也更有信心了。再后来，我就能学着发博客、传照片了。
▼永林：母亲画的北海公园白塔前的大舅
那会儿，永林和东莉天天都要去单位，东莉她们单位上下班还打卡了。有时候，他们下班回来得迟，看见我不开灯坐着，以为我是寂寞，其实我是习惯了，没有事干，就不开灯坐着。东莉说，她准备带我去结交结交新朋友。从此以后，她出去参加志愿者活动，就时常把我带上。
刚开始，我不懂甚是志愿活动，慢慢才知道，志愿活动就是光干营生不挣钱。最早的一次，东莉带我去了上海科技馆，那附近有一个水圪洞，志愿者管它叫湿地，他们要从水里面往出捞杂草，拾垃圾，为了保护那一片儿的自然生态。我看见人们穿的衣服都挺干净、展活，心想他们哪能受下这苦，结果干起来大人小孩都抢着做，东莉把衣服、鞋、袜子都弄脏了。回来路上，我说东莉你现在这身衣裳，人家还以为你是个农村来的打工的。
就这样，我在上海一直从春天住到冬天。12 月份，上海天冷了，我实在住不惯，要回内蒙古了。东莉和永林怕我一回家就再也不学电脑，不做自然笔记了，就专门买了一个果红色的笔记本电脑让我背回家。我知道，他们是想让我多动动脑子，老年人多学习学习，对大脑有好处。回到内蒙，外孙金雍又成了我的老师。电脑里的广告是真多了，有时候一不小心点错了，跳出来些乱七八糟的广告，怎么也关不掉，我就叫金雍帮我。上海买的《新华字典》没带回来，我就用永林小学时候用过的一本字典。我一遇到不会的字就翻它，后来翻烂了，我就拿针线缝块布，给打上补丁。大女儿红梅说，烂成这样了就别用了，用金雍那本新的哇。我说，哪本字典也经不住我这么个翻哇，新的用不了几天就让我翻烂了。
“美好和良善亦常在”
我们从麦地里走过。
,画这世上像草芥子一样被忽大连交通大学教务 略的人
相关：
我们都应该成为一个城市的外乡人萨拉马戈诞辰100周年若泽·萨拉马戈1922年11月16日-2010年6月18日100年前，也就是1922年的今天，作家若泽·萨拉马戈诞生。这位在疫情期间因其小说《失明症漫记》与《复明症漫记》而被反复阅读与谈论的作家，在1998年就获得了诺贝尔文学奖的认可——“他那为想象、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实。”在接受《巴黎评论》采访时，萨拉马戈坦言创作《失明症漫记》的原因：“《失明症漫记》是对人类理性..
200余年来，总有人想给《红楼梦》写一个团圆的结局11月1日，在老版《三国演义》中饰演关羽的演员陆树铭去世，人们纷纷缅怀这位塑造了经典关公形象的老艺术家。不少人在B站等网站上重温《三国演义》，而后在评论和弹幕中能看到观众的感慨，“如果关二爷能稍微和东吴示弱一下就好了”“如果庞统没死的话诸葛亮后期就不会那么累了”“张飞性格不那么急躁的话打下吴国也不是没有希望”等等。四大名著作为我国传统文学的巅峰之作，除《西游记》之外，都留下了不少令读者意难平的结局。..
读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基1821.11.11-1881.2.9 图为1863年陀思妥耶夫斯基在巴黎“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”在《陀思妥耶夫斯基〈群魔〉》的开篇，博尔赫斯如此写道。陀思妥耶夫斯基之后的作家们，总是绕不开去阅读他、谈论他、引用他，以及受他的影响去创作——纪德在1922年关于陀氏的六次讲座中谈到：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事”；受《卡拉..
地上的血丨星期天文学·张天翼周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
谁偷走了你的笑容：笑口常开的前提是拥有一口“精致的牙”？如今，在全球大多数国家和地区，专门的口腔诊所遍布大街小巷，俨然成为独立于医疗体系的存在。我们习惯将负责保养、修复、拔除、更换病牙的专业人员笼统称为“牙医”，不过这一称谓背后可能会模糊其出现的历史语境。现代医学意义上的“牙科医生”（dentistes）至少要追溯到17世纪末的巴黎。在那之前，拔牙匠和当地的打铁匠没什么分别。用“现代牙科之父”皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard）的话来说，“牙医”这一群体实则相当..
人类的群体性狂热，为什么总在历史上不断重演？伊斯兰国的极端信仰为何崛起？比特币、元宇宙等新概念为什么令人们疯狂？美国作家威廉·伯恩斯坦认为，人类的宗教与金融狂热有着漫长的历史，他在《群体的疯狂》中将信息技术、金融和神经科学的诸多进步结合起来，对大众幻觉进行了新的阐释，分析人类的群体性狂热背后的社会和心理逻辑。下文经出版社授权，刊发在复旦大学经济学院任教的方钦为《群体的疯狂》所写的导读。原文名为“疯狂之下，理性奈何”。作者认为，《群体的疯狂..
不朽哲学家咖啡馆：11岁女孩与哲学家的六封通信【编者按】11岁的小女孩诺拉·K.收到的生日礼物是一部《苏菲的世界》。阅读了这部哲学普及读物后的诺拉，通过信件向哲学教授赫斯勒提出了充满想象力和哲学意味的问题：时间是一种幻觉吗？动物有意识吗？宇宙是否无限大？维托利奥·赫斯勒在回信中设想出一个哲学游戏来回答这些永恒的有趣的问题。他臆造出一个不朽哲学家的咖啡馆，从古至今的伟大哲学家们在此聚会，共同讨论诺拉的回信。伟大的思想家们互相争执，整个哲学史的主要..
他和他的《金蔷薇》，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人一早在二十世纪五十年代，帕乌斯托夫斯基的名字就为中国读者所熟知，他和他的《金蔷薇》——一代人的枕边书，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人冰封已久的温情，用抒情、唯美、浪漫的文字与宏大叙事、理想主义的激情对话，为当时略显平淡的时代氛围注入了一缕如诗般温暖的微风。帕乌斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科，后在基辅度过整个青年时代。他的父亲是一个铁路统计员，本该精确、理性的他却是一个不可救药的、彻头彻尾的幻..
大众研究领域的踩踏事故，有哪些求生法则?【编者按】韩国首尔梨泰院的踩踏事故，造成了100多人丧生，令人震惊。法国学者迈赫迪·穆萨伊德为德国柏林马克斯·普朗克研究所研究员，致力于人群行为和大众心理的研究。在通俗易懂的群体心理学入门书《新乌合之众》中，他提到了对于踩踏事故的研究。本文经授权摘自该书，原章节题为《人流汹涌》，现标题为编者所拟。当地时间2022年10月30日深夜，韩国首尔，位于龙山区的梨泰院发生踩踏事故，消防员正在对现场人员进行救助。这..
车王舒马赫苏醒！妻子5年花光20亿为其续命，“谢谢你没放弃我”迈克尔·舒马赫，是现今世界最伟大的一级方程式车手，在其职业生涯里共获得7次F1总冠军，91次分站赛冠军，比第二到第五名加起来还要多。然而，这样一位顶级运动员，却在一次滑雪事故中摔成植物人。医疗专家在为舒马赫检查后表示他几乎无法醒来，提出“安乐死”的建议，但妻子科琳娜坚决拒绝。5年的悉心照料，散尽钱财，终于唤醒车王。如果奇迹有颜色，一定是爱的红色。一、拒绝安乐死，5年守候盼来奇迹舒马赫在18岁时对科琳娜一..