打工妹邬霞有一条玫红色的吊带裙，前短后长，走起路来裙摆摇曳。很多个打工之后的夜晚，她会穿上吊带裙，踏着打工姐妹的鼾声，悄悄溜进厕所。然后，把铁窗玻璃当成镜子，静静看着月光里的自己。
穿着吊带裙的时候，她叫邬霞。脱下吊带裙，穿上臃肿的工衣后，她叫余真联。
14岁起，跟着妈妈来到这家日资企业做童工的第一天，“邬霞”就被“余真联”夺走了。工衣盖住了她娇小的身体，也盖住了她的名字。当城市女孩儿还在妈妈怀里撒娇时，她已经开始自食其力。打工四年，被排挤、被欺负、被侮辱，年满18岁拿到身份证之前，她必须一直隐姓埋名。
痛苦就像鸢尾花一样在心里疯长，直到不能负荷的时候，写作成为了她的救赎。工厂里，几乎没有人知道她写作，写作是她唯一的、隐秘的快乐。工作时构思，休息时写，通宵写，一天写8页，写到凌晨两点，写出一条通向自由的路。
坚决向工厂递交辞呈的那天，她已经拿到了去大连一所艺校读书的机会。离开前，随行的箱子里有打工时写就的6部长篇小说。那时，她已经18岁了，拿到了自己的身份证，上面的名字叫邬霞。
余真联终于做回了邬霞，写作让她找回了自己。
下文是邬霞的自述，选摘自《我的吊带裙》，小标题为编者所拟，经出品方小马book授权推送。
吊带裙
文｜邬霞
1. “要么读书，要么打工。只能二选其一”
最后一个下午，我是数着时间过的，一秒、两秒，一分、两分，一点、两点，我看见自己幻化成一只小鸟，迫切地扇动翅膀想飞向高空。四点钟在紧张热切的期盼中准时到来，我的心脏快要跳出胸腔。
放下剪刀和衣服，我离开工位，走到负责人张好华的面前——他坐在台面上，摇晃着双腿。我说“我走了”，他点了点头，跳下台面，往办公桌走去。我跟在他身后，这时非常不可思议的事情发生了：四年来，天天盼望着能逃离这里，然而当我真正要与它告别时，双腿却止不住发抖，一股冷意爬上脊背，蔓延至四肢百骸，我甚至希望张好华能像前面两次一样挽留我。不过，这一次他并没有开口挽留，而是说：“你帮我把这份加班申请表带到写字楼去。”这意味着我将彻底与这个厂失去关系，原来那股期冀带来的兴奋劲儿顿时消失了，取而代之的是莫名的失落。终于获得了梦寐以求的解脱，可我为什么高兴不起来呢？要知道，平时无数次想象过离开时的情景，或仰天大笑，或一蹦三尺高，但无论如何都不应该是现在这种状态。这真是一种难以言说的复杂情感。
在工厂的这4年岁月给我印象极其深刻，以致多年之后，还能清晰地记得那里发生的一切。这是我打工生涯中最痛、回想起来最有味道的一段时光，它时常像呼啸的台风一样，裹挟着一幕幕场景掀开记忆之门，使我泪眼朦胧……
读完初二，我就辍学了。在此之前，我看到同学在公社学缝纫技术时做出来的衣服，便怦然心动也想学，想着学会了就可以做各式各样的裙子。我想象着一条条漂亮的裙子从手里“流淌”出来，这是件多么美好的事啊。然而，这美好的想象还来不及萌芽，就被扼杀在摇篮里了。
一封信使爸爸妈妈成为一场密谋的参与者与决策者，而我却置身事外，浑然不觉。
那天，妹妹从大娘家跑回来，高兴地嚷着：“哦，姐姐要去打工喽！”我愕然，呆呆地说不出一个字，好似突然成了一个哑巴，内心震颤，一股恐惧隐隐袭来。对于打工，我没有任何思想准备。爸爸回来后对我说：“你大娘的三女儿要去深圳，顺便带你一起去。”我突然恢复了语言功能，极力反驳：“我不去打工。”爸爸说：“你不读书了，不打工还想干什么？”
《外来妹》 (1991)海报
我之所以反应如此激烈，不是少不更事，而是另有隐情。自从看了《外来妹》那部反映打工生活的电视剧后，我就对打工产生排斥心理，变得敏感脆弱。我曾无意中看到爸爸写给妈妈的信，说妈妈打工的时间不会太长，如果能跟林音表姐搞好关系，到时可以让她关照我和妹妹进厂。当时我下定决心，绝不会去打工。后来，当我向班主任刘霞表达不上学的意愿时，她说：“你这么小，不读书要去打工吗？”我当时对打工依然排斥，认为自己压根儿就不会属于打工一族。
几天后的黄昏时分，我和妹妹及另外一个小伙伴在二叔的坝子里玩得正起劲儿，大娘家的三姐叫我收拾东西，准备第二天一早出发。我的笑容顿时僵住。明知逃不过，却不曾料到这一天会来得如此突然，就像琴弦“嘎”的一声断了般。我陡然失去了玩耍的兴趣，陷入惶惑之中。少年时光戛然而止。
爸爸和刘霞老师的话里有两个关键词：一个是读书，一个是打工。他们在传递一条信息：要么读书，要么打工。只能二选其一。不读书，便只能打工，这似乎是大多数农村少女的出路。
爸爸和妹妹把我和三姐及三姐的男朋友一起送到县汽车站，从头至尾，我恍如飘在梦中。当天没有买到车票，我们便到三姐男朋友的亲戚家暂住一晚，我当时无法表达出愉悦的心情。吃过午饭准备午休时，爸爸和妹妹起身告别，我眼巴巴地看着他们，希望能把我带回去，而他们却毫无留恋地走了，渐渐远去，我的心像针扎一样疼。下午，三姐的男朋友决定回家住几天再走，之后有天在一个梯形山坡处，我拿着一片树叶逗蚂蚁玩，三姐未来的婆婆笑着对三姐他们说：“刚才看见你妹妹在玩蚂蚁，还真是个孩子。”可就是这样一个孩子，要踏上打工路，奔赴茫茫未知的前程。
2.“我曾在一张纸上写了27个梦想”
1996年秋天，沐浴着阳光，我踏上了深圳这片热土。
14岁的少女，是含苞待放的花骨朵，眉眼还没长开，脸上带着茫然、稚气与天真，以及对这个世界的懵懂无知。我个子矮、身形瘦、皮肤黑，一副弱不禁风的样子，妈妈说我上楼梯像要扑倒一样。林音表姐的宿舍在工厂对面，我刚到深圳时住她那儿。中午，我站在阳台上望着工厂门口鱼贯而出的人群，写字楼文员张琼看见我，对妈妈说没想到我是如此之小的一个小娃儿。一个星期后，妈妈工作的松高厂招工，张琼没敢让我去写字楼填表，怕日本人发现是童工不让进。所有证件都是从表姐那儿借来的，张琼帮我办好入厂手续，领了厂牌、饭卡，我直接去上班就行了。她办事周到，还安排我跟妈妈住同一个宿舍，在同一个包装部上班。
直筒式的工衣没有任何款式可言，遮住了我娇小的身材，整个人一下子变得臃肿起来，却难以掩盖那张稚气未脱的脸。从那一刻起，我要牢记，我的名字叫余真联，是这家日资企业的一名童工，年满18岁拿到身份证之前，要一直过隐姓埋名的生活。当城市女孩儿还在妈妈怀里撒娇时，我已经开始自食其力了。
包装部一条查货拉有7个人，拉头有2个人清线头，中间1个人查后幅，1个人查帽子、袖子，1个人查前幅，1个人查里布，拉尾有1个人总查。我被安排在妈妈那条拉上清线头，妈妈是总查，我们一个在拉头，一个在拉尾。指导工李水青可能是怕我和妈妈上班说话，一个星期后便把我调到了另外一条拉上。
上班不能说话，工友们个个面无表情，只顾埋头重复手里的动作，我不知道他们有没有在思考什么，但我猜他们也会想家、想未来，人不可能没有思想。这世上有两种人：一种安于现状，一种希望改变现状。
上班也不能坐，一天要站十几个小时，我在进厂一个星期后晚上通宵加班，一分钟都没休息，也没坐。有个女孩儿想打瞌睡，直叫“妈妈”。我虽然一抬头就能看见妈妈，但想到我们都在受苦，心里很难受，就像吃了一枚酸涩的果子。
宿舍一层楼住100多人，只有两头有洗手间，十几个水龙头，每天洗澡、洗衣、刷牙像打仗一样，刷牙只能预先用桶准备好水，在走廊上刷。进厂半个月后的一天晚上，我在桶里盛了一杯水，挤好牙膏到走廊上刷牙，刚喝了一口水，一个门卫从身边经过，我便退后一步，待他过去好把嘴里的水吐出去，谁知他转过身恶狠狠地说：“把厂牌拿出来。”还没等我反应过来，他就把手伸向我的工衣口袋。搜寻未果，二话不说，便一把抓住我的衣领，像老鹰捉小鸡一样把我拽进宿舍。舍友们纷纷从床帘里钻出来，目光聚集到我身上，只有妈妈气得面红耳赤，其他人脸色麻木而平静。我真希望自己是只鸵鸟，可以把头埋进沙里。委屈与愤怒把我包围，骄傲与自尊使我心里充满抗拒，就是不想让门卫称心如意。门卫似乎等不及了，又怒吼一声。妈妈自知斗不过他，催促着我把厂牌给他，我这才心不甘情不愿地拿了出来。
门卫拿着厂牌扬长而去，我躲到洗手间里哭，不仅因为要被罚200元钱，更因为人格受到侮辱。妈妈来劝，说她刚才气得要命，如果是在家里谁敢这样对我，她非拼命不可，但出门在外不一样，为了挣钱，必须学会忍耐。妈妈帮我擦掉眼泪，拉着我的手回到宿舍，我们一起爬上床，拉上床帘，我的眼泪又止不住地流了下来，妈妈也忍不住哭了，泪水泛滥成河，一发不可收拾，到最后，母女俩抱头痛哭。妈妈说，她进厂时不知厂规，也遇到过这类情况，被罚了15元钱。有一次吴经理检查宿舍，走廊上有青苔，还有倒在地上的水，他不小心滑了一跤，腰间挂的钥匙摔掉了。他爬起来，恼羞成怒，用粤语嚷嚷着“罚款200元”。以后，这个厂规就流传下来。门卫抓一个厂牌罚款200元，和厂里各分一半，每到晚上员工下班时，他们就像猎人寻找猎物一样来回巡视，有时早上也来，行踪不定，弄得人心惶惶。吴经理原是罗定人，十几年前来深圳，如今是地头蛇，对员工极为严苛，日本人开厂时给员工的底薪是600元，他说给400元就有大把人做。可见，在这种人的领导下，没有人会有好日子过。
厂里80%都是湖北仙桃人，其余来自广东、广西、湖南、四川这些地方。他们大多数都有车衣服的技术，但文化程度不高，有的女孩儿十几岁便不读书了，去学电车，学会了就出来打工。有的管理人员自恃懂技术，还在厂里当领导，总以居高临下的姿态示人，每天凶神恶煞，完全不顾员工的自尊心，被骂甚至被骂哭是常事。有的管理人员还专门整治员工，曾有一个人提出如果当天员工在规定时间内没完成规定的产量，就拖班，其他管理人员也积极响应这个做法。如此一来，任务繁重，而且额外多出来的活儿都是管理人员自作主张规定的数量，员工苦不堪言，经常要每天白干一两个小时。有很多事情日本人并不知情，而是管理人员把一个好厂弄得乱七八糟。
工厂大门中午不开，有人来找老乡，得隔着厂门说话，跟探监一样。员工人多，饭堂排的队像一条长龙，打来的饭菜像猪食，让人难以下咽。我通常只吃两口就跑，上班饿着肚子坚持。车间灰尘很大，加上加班加点，永远欠着瞌睡债，早上起来头昏昏沉沉，眼睛像被什么东西蒙住一样，看人看物都是一片模糊。我刚来时，每晚跟妈妈摆龙门阵，直摆到她完全睡着，早上都是我叫她起床。过了一段时间，我就不行了，晚上下班冲完凉，就往床上一倒，妈妈洗好衣服，用电饭煲做好夜宵再叫我。我睡得正香，从床上爬起来像上酷刑一样。
一个月后，我被调到了工厂五楼车位上剪线，一层楼有3个组，每组有4个人。3个负责人走过来。何会玲是一组的，住我下铺，见到她时，我略微紧张了一下，希望她能选我，可她从头至尾都无视我的存在。后来，我被分到了她老乡鲁玲那个组。我和老乡别大姐挨骂次数最多，其他几个都是湖北人。配送也是湖北人，每天查货时看到我和别大姐做的哪怕有一根线头都不行，非让重剪，而对她的老乡却十分宽容，还偷偷为她们多记数。那几个湖北人上班时说说笑笑，而我一天到晚不说一句话，不上一次厕所，不喝一口水，只埋头苦干，到了晚上工作量离规定的数量还是差几件。每天晚上下班前，鲁玲都双手叉腰，冷着一张脸来骂我。我实在受不了如此压抑的生活，每天守着妈妈哭。有一晚我哭着问道：“妈妈，为什么要我这么小就出来打工？”妈妈也很无奈，她说不管怎么说，打工都好过在家种田。我的心里充满了无尽的悲伤和对现实的不满——要是一辈子都过这样的生活，情愿不活。
我每天都害怕去上班，一走进车间，双腿发软，心咚咚直跳，身上像压了千斤巨石，快要窒息了一般 。每次看见鲁玲从拉上往我这边走，就脊背发凉，有时即使不回头去看，也能感觉她在走过来，心里直打鼓。在这里唯一的好处是可以坐着，除此之外只有不尽的痛苦。心情的好坏跟工作的好坏有很大关系，身处这样的环境，我的性格没法不发生改变，每天郁郁寡欢，像个沉默寡言的小老太婆。在宿舍，我从不主动跟人说话，其他人都认为我很古怪。我的想法与他们不同，我的目的不是挣钱和解决温饱，生活应该多姿多彩，我渴望像鸟儿一样自由自在地飞翔。小时候，我曾在一张纸上写了27个梦想，其中有学做美容、坐飞机和出国，妹妹认为我异想天开，我的确心比天高。然而现实却充满了无奈，我不知道能做什么，觉得自己是一只被关进樊笼里的鸟儿，失去了人身自由。想到这儿，我拿起一张纸又写了两句话贴在了墙上——我打工不是为了金钱，而是为了梦想。
3.“写小说是属于我的隐秘快乐，也是唯一的快乐”
厂里有个翻译黄小姐，重庆人，其貌不扬，但工作能力很强。她和老公会日语，刚出来打工时在另一个厂工作，和普通打工仔、打工妹一样住集体宿舍，进了我们厂后，生活发生了翻天覆地的变化。黄小姐深得日本人信任，恨不得把十指都挂满金戒指，她家里有5台彩电，都是日本人送的。平时工作清闲，薪水优渥，厂里无论领导还是工人都很尊重她，每个人都对她笑容满面、点头哈腰。照理说，她可以穿自己的衣服上班，但每次来车间，她都和我们穿着一样的工衣。我常偷偷望着她的背影出神，想想自己，和她恰恰相反：每天穿着蓝色工衣在车间汗如雨下，累死累活也挣不到钱，还要看尽脸色、受尽屈辱。我看见她，恨不得自己就是她，可我知道这简直是痴人说梦。我渴望也能找寻到一种方式来证明自己的价值。
一天，我和妈妈同时被调到2工厂三楼一组帮忙，坐在同一个坐桶上。突然，坐桶被人狠狠踢了一脚，我们吓得直接弹跳起来，以为是日本人来了不让坐，结果发现是广西翻译“老农民”在作怪。我气得要死，又不能发作。到了晚上，余怒未消的我突然一激灵，产生了写小说的念头。进厂之后，我看过台湾女作家的言情小说，我对妈妈说，她们能写，我为什么不能？这样一个闪念，让16岁的我开始编织爱情故事。用了一个月的时间，我完成了人生第一篇小说，相当于一个中篇，后来又扩写成长篇，反反复复写了3遍。那个时候，我开始有了当作家的梦想。我一直觉得作家是一个神圣崇高的职业。这个梦想让我在黯淡的生活中看到了一丝光亮，现在它还只是一棵小树苗，经过努力，慢慢地会茁壮长成参天大树，开花结果。我有个强烈的愿望，就是通过笔来改变命，让自己过上理想的生活。我认为自己与众不同，那种自豪感油然而生。那时的我像井底之蛙，以为打工族中只有我才有写作的念头，想象着自己将成为打工族中脱颖而出的第一个作家，总一个人偷偷地傻笑。
上班时的压力依然很大，我一边干活儿一边构思着一个个美丽的爱情故事，下了班就飞快地写。中午休息一个小时，下午休息四十分钟，要穿过院坝，爬上厂里的一座天桥，再穿过院坝，去3工厂那边的宿舍楼下的饭堂排队打饭。吃完饭，为了赶时间，我把碗交给妈妈洗，匆匆赶回宿舍。无论是在天桥上还是在宿舍楼里，上下楼梯我都是一步跨两级，如果走慢了，至少要多花5分钟。
属于写作的时间太少了，每每都是气喘吁吁地跑进宿舍，连气都来不及喘一口，就抓起笔，坐在泡沫制成的凳子上，把本子摊在一块纸板上，放到腿上拼命写写写。上班时间还剩五分钟，我便紧忙放下纸和笔，匆匆奔去车间。上班时，上午、下午和晚上各有10分钟休息时间，是给员工打开水、上厕所用的，多数人会趴在台面上睡一会儿觉，我则利用这宝贵短暂的时间来看书，书都是从工友那里借来的言情小说。晚上通常加班到十一二点，排队冲凉要花不少时间，我着急，也不管厕所有多脏，就到里面将就一下。洗衣也拥挤，水龙头要靠抢，所以我的衣服也只能让妈妈一起洗。有人问妈妈为什么不让我自己洗，妈妈一笑置之，没有解释。
在松高厂唯一的好处就是晚上宿舍可以通宵点灯，为写作提供了极大的方便。当整栋宿舍楼的人都已进入梦乡，安静得只能听见树下草丛里蟋蟀的叫声，这时我还在奋笔疾书。有时，实在困得不行了，就靠在床上小憩一下，脑子里混沌，过电影般地想着生活中的某个人，等睁开眼时，便把那个人的名字写了上去。我给自己规定了每天的任务——要写8页，每次都得写到凌晨两点。每到那时，我都是昏昏沉沉、头重脚轻、摇摇晃晃地穿过走廊，去洗手间洗漱，然后回宿舍休息。时间久了，被子、蚊帐上留下了不少墨水印。
我不想让任何人知道我写作的事，怕别人说三道四，写小说是属于我的隐秘快乐，也是唯一的快乐。我小心翼翼地珍藏，生怕被人摧毁。打工生活如此单调乏味，能找到自娱自乐的方式来宣泄心中的苦闷，如同觅到了一个宝藏。爸爸有时趁我不在时将我写作的事告知他的工友，我知道后非常生气，对他好一阵责怪。好在担心完全多余，爸爸的一个安徽工友非常热心，他在厂里帮我裁纸，装订成一个个本子，让我作为稿纸。我在松高厂工作的四年时间用的都是他给我做的本子，只是那纸薄得几乎透明，写字时得用一块纸板垫在本子下面，翻页时需要小心翼翼。
就这样，写作成了我的精神支柱，不开心的时候，只要一动笔，就能忘掉所有不快。我所写的小说中的环境与真实环境有着天壤之别，我希望在文字世界里找寻到另一块清凉之地。笔下的女孩儿过得都比我幸福，我想以此来弥补现实的缺憾。在文字的世界里，我可以做女王，随便取一个人名，在小说中为他们安排角色，他们的命运便操纵在我手里。我享受这份快意，因为写作，我才知道自己活着的意义。对于此事，亲戚中有人反对，也有人支持。大姑在电话中得知此事，说我文化程度这么低写什么小说，还问妈妈我的脑袋是不是有问题。幺舅却对妈妈说，不管我能不能成功，有这种想法就是正确的。
我被调来调去，最后被调到1工厂一楼二包。查货的指导工是我刚进厂时所在的一包调过来的李水青。她是鹅公嗓，说话的声音极其难听，骂人的时候声音很大。我负责在拉上查货，每天又要站十几个小时，站久了脚底钻心地疼，还会出现胸闷的症状。每晚，我拖着像灌了铅一样的双腿回到宿舍，动也不想动，腰酸背痛，小腿肿得像馒头，躺在床上还抽筋，眼泪常常不由自主地在脸上打滚。
我将第一部小说由短拉长，反反复复写了三遍，然后又每晚花时间用稿纸抄写得工工整整，按照从书店里抄来的光明日报出版社的地址，到厂对面的小邮局买了个小箱子将稿子装进去，把希望寄了出去。过了一段时间，有一天晚上加班前，周小群说看到有我一封信，是出版社寄来的，我高兴得蹦跳起来，以为可以出版了。可当拆开信，看到编辑说他们目前不适合出版长篇小说时，我一个人坐在工位上默默地哭了。
指导工的辱骂让我难以忍受，工作不顺、写作无望，使我心生绝望。漫无边际的打工生活，不知何年何月才能结束。我的痛苦就像鸢尾花一样在心里茂盛地生长，到了不能负荷的程度。有一晚，我跑到冲凉房里攀上了窗户，想做一次自由落体运动，那一刻，我的大脑一片空白。妈妈很快追了过来，用力把我拉了下来，她吓得脸色惨白。之后，挨骂受气难以排解，我就想到楼顶上静静地想想心事，但妈妈怕我想不开，不让我上去。1工厂的灰色厂房上面旺盛地长着爬山虎，每当微风拂过，它们便像一排排绿浪轻舞飞扬，依附着墙面，生机盎然。它们给予我启示，我想我还可以继续写作，在文字中获得喘气的机会。
4. “我多想有一天能穿上吊带裙，骄傲地走在人群中”
制衣厂工作时间长是出了名的，我们连星期天晚上都要加班。买一斤瓜子一个月都吃不完，买了新衣服也没时间穿，于是我只好在三更半夜换上新衣服，穿过走廊，到冲凉房的玻璃窗户旁边照一照，左转、右转，再随意摆几个姿势，让脸上的笑容来观照我的内心。所幸没有人撞见，若有人看见了，肯定以为我是神经病或得了梦游症。虽然我在夜市买的无论是连衣裙还是套裙、吊带裙，都只有25元钱，但裙子穿起来很合身，比宽大的工衣漂亮得多。只有在这短暂的陶醉中，我才能感觉到自己是个花季少女。
每天，我都要与服装打交道，衣服、裤子、裙子样样齐全。我最乐意见到裙子，把它们拿在手里，便会浮想联翩。我对裙子的喜爱可以说是深入到了骨子里。裙子能衬托出一个女性最美丽温婉的一面，我时常在脑海中勾勒出各种款式。我尤其中意吊带裙，可我知道，像我这样的身份，穿吊带裙肯定会被人笑话。我多想有一天能穿上吊带裙，骄傲地走在人群中。我脑中有一个这样的画面：一个长发飘飘的女孩儿，穿着吊带裙，盈盈含笑，或在海边，或在草坪上，迎着微风奔跑，裙裾展开，带着弧度，像花儿一样。那一定是天才画家也无法描摹的美丽。
17岁正是渴望爱情的年龄。每当看到别的女孩儿挽着男朋友的胳膊悠闲自在地轧马路时，我都很羡慕，真希望也能遇到一个疼我、爱我的男孩儿。看到年轻的男孩子，我多希望他们的眼神能在我身上停留片刻，可惜我长相平平，引不起男孩子的注意。我经常一个人坐在床上，拉上床帘，对着镜子问：谁才是我的男朋友呢？不加班的晚上，宿舍的女孩儿去东游西逛、谈情说爱、吃喝玩乐，而我则在宿舍静心写作，我坚信我的未来会比她们精彩，前途、爱情我也一定都会拥有。也许某天，不再是打工妹的我，在自身条件提高的同时能找到心爱的人。我将穿上吊带裙，搂在我腰间的是一只白净的手。我和心爱之人漫步林荫道上，享受微风轻拂的爱情。
打包装的指导工孙小勇向妈妈借了300元钱，出于感激，她跟张好华说让我去做配送。戴上配送的绿袖章，我可以到楼上车间走动，就算被日本人和其他管理人员瞧见了，也不会被抓厂牌。做这份工作的好处是不用一直站着，活动范围更广。工作内容是每天把各组配送来的货进行点数、记录，对每条拉的查货数量进行点数、记录，把次品用小推车推到楼上车间，按衣服上的绑菲把各组的货放到一个箱子里让他们返工，返好工的就拿到包装部去再查一次货。每次将货拿到车间，只有小推车可以用电梯，我跟另一个配送马永芳则要从楼梯一路小跑上去在电梯口接货。每天都忙忙碌碌，要返工的货太多，我每次从台面上把要返工的货放进推车里，再到车间搜罗一大堆返好工的货送到包装部，而后又一扎一扎地放到台面上。我个子小，衣服又占地儿，台面上衣服堆得比我高出一大截，经常要踮起脚尖或者跳起来放货。每天跑上跑下，累得满头满身都是汗。
妈妈看到我汗湿的工衣，心疼地说这工作比查货还辛苦，可我却不觉得。跟查货相比，我更喜欢配送。有时忙完后，可以拿把剪刀随便坐在哪条拉头做做清线头的样子，虽然这样的机会少得可怜，但总算可以喘口气。把本职工作做好才行，才不会挨骂，这是最主要的。
厂里又开始大量招工，招进来一大批妙龄女孩儿，其中一个湖北籍女孩儿王珊珊一进来就跟孙小勇很熟的样子。孙小勇第二个月又向妈妈借了500元钱，妈妈仍爽快地答应了。到了第三个月，孙小勇还了钱，同时也变了脸。那天，我正在点货、记数，孙小勇在打包装那边喊：“小会，快拉货去查针，现在一包都没有查。”我说：“等我搞好这里的数量马上就去。”孙小勇却大吼大叫：“叫你把货拉过去没听到吗？”很快，她找来了张好华，张好华板着一张脸说：“余真联，小勇安排你做事为什么不听？”我说：“我跟她说了马上就去。”原本我希望张好华明察秋毫，哪知张好华也像疯狗一样向我咬了过来：“像你这种态度，是不是不想做配送了？不想做就去查货，或者离厂，我看你是不想干了。”看他这态度，我抑制不住心中的委屈，在全包装部几十号人面前大声痛哭。
我又回到拉上查货。再去查货，又要一天到晚站着，李水青难听的声音时常飘进耳朵，我一时无法接受。妈妈得知后，决定向张好华求情，但张好华依然没有改变决定。当天，我就写了辞工书，可张好华却没有批。
我终于明白了，王珊珊拿走了我的袖章，她进厂时就和孙小勇通了气，她的舅舅是裁床负责人，是有后台的。没办法，我无力与之抗衡，只得咬牙坚持。王珊珊每天笑嘻嘻，而我每天苦哈哈。
我们拉上的总查梁如琴在李水青巡拉查货时向她告了我的状，李水青马上劈头盖脸地将我骂了一顿。梁如琴是重庆人，平时跟妈妈亲昵，我还记得爸爸来深圳的那一天，她借调到我们组上来剪线，我跟她聊得很投机，我劝她一定要让自己的两个女儿多读书，将来打工也不用打低级工，她点头称是。我不明白，我不像其他女孩儿直呼她姓名，而是叫她阿姨，给了足够的尊重，她为何如此对待我？每个人查货都有漏洞可钻，可她不敢告其他人的状，也许是因为我最温顺吧。3点钟休息时，我到一包去，看到妈妈正趴在台面上休息，我不想打扰她，但还是不自觉地坐在妈妈身边，跟她说起这事，终究没有忍住，泪水落了下来。我越讲越伤心，跟妈妈说要辞工。妈妈慌了：“你辞工要到哪里去？千万不能辞啊！”听着妈妈的话，我更加烦躁，却坚定了辞工的决心。我递上辞工书后没一会儿，张好华就跑到一包跟妈妈说了这事。妈妈跑来找我，劝我不要辞，说在这里她可以照顾我。我实在忍受不了非人的折磨，跑出了包装部，妈妈冲上来抓住我：“你不要走，你去哪里我都不放心。”我哭着说：“我实在没办法在这里待下去了。”张好华动了恻隐之心：“还有1个小时下班，你回宿舍休息，晚上不用来加班，明天照常上班。”
后来，我留了下来。但我的心早已飞出身躯千百里，每当看到有人到期离职，真恨不得跟他们一起走。有时，我上班都会做白日梦，希望大姑提个旅行箱来说：“这里面有十万元钱，以后你不用打工了。”我在心里呐喊：离开这儿，离开这儿！这样的想法快要刺穿胸腔了。接下来发生的一些小事件，促成了我的离开。
有一天晚上，我在宿舍吃夜宵，被一个江西门卫抓了厂牌，在厂里做够3个月就要扣50元调整金，再加上抓厂牌罚的200元，一共要被扣250元。才过了两个星期，我在宿舍吃夜宵，又被一个广西门卫抓了厂牌，意味着又要被扣250元。这次，我没有跟妈妈说。第二天晚上，当妈妈从外面买回夜宵递给我，我想起前一天晚上的事，火气直往上涌，等妈妈转身，我就一把把夜宵扔进了垃圾桶。没吃夜宵，加上我和妈妈上班从不吃早餐，隔日上班，便饿得头晕眼花。我开始猛灌凉开水，不一会儿就全身发麻，像要倒下去一样。实在坚持不住，只好去请了两天假。接下来“五一”放三天假，合起来，我在床上整整躺了五天。前两天晚上我感觉自己快要不行了，甚至跟妈妈说了遗言之类的话。假期结束，基本没什么大碍了，可是留下了后遗症——坐车会晕车、不适应空调等。
星期天晚上不加班，我跟妈妈、堂嫂闲逛，走进一家小商店，我随手翻起一本《星河影视》，上面有大连一个艺校的招生广告。从那一晚起，我的心情不再平静了。我跟妈妈说想买那本杂志。加班结束后，我回到宿舍，看见小红正在翻杂志，她说：“小会，你妈妈对你真好，帮你把杂志买回来了。”我一看，她翻看的正是那本《星河影视》。
我蠢蠢欲动，想要去那个学校的愿望越来越强烈。我认为那是可以改变命运的地方。等到中午或下午下班时，我打那个学校办公室的电话却不通，可能人家已经下班了。但机会还是毫无预兆地来临了。
一天早上，我被一阵乒乒乓乓的声音惊醒，原来是有人在用刷子敲盆子，还有人大声嚷嚷：“今天罢工，谁也别去上班，上班的是小狗。”全厂员工站在厂区院坝内，厂门外的马路也被堵塞了。管理人员照常上班，员工就在宿舍对着车间大吼。我跟妈妈正好趁此机会去给艺校打电话，这次终于联系到他们了，我得到了想要的消息。
妈妈说，现在都开学一个月了，去了也要交全额学费，不划算，不如明年去。我一天都等不下去了，更别说一年。一旦决定，就要立即行动。我向张好华递交了辞工书，这次，他仍然不放我走，说：“你是老员工，对工作熟悉。”我的态度非常坚决，一如他当初对我的态度。
妈妈把我写的6部长篇小说放进箱子里，舍友小芳问是什么，妈妈告诉了她，舍友们这才知道我平时不是在写信。小芳说：“小会打工写了这么多小说，再看我们，什么都没有。”我听后，感觉自己即使不成功，也挺值得的。翻看了一下记录本，在这四年间，我哭了200多次。确切地说，这四年是泪与汗交织的日子。
在这四年里，有人叫我的乳名小会，有人叫我的借用名余真联，却没人知道我的本名。那时，我已18岁了，拿到了自己的身份证，上面的名字叫邬霞，我终于做回了我自己。
本文节选自
《我的吊带裙》
作者：邬霞
出版社：华龄出版社
出品方：小马BOOK
出版年：2022-9-1
相关：
BJ60导购，比坦克500便宜10万的越野SUV，怎么买更值？2022年11月22日，北京越野BJ60正式上市，新车定位中大型SUV，共推出5款车型，有5座和7座两种座椅布局，售价区间为23.98万-28.58万元。值得一提的是，两款 7座版车 型，相比预售价都降低了4000元。传承经典，创新不止，BJ60开启北京越野新篇章近两年，豪华越野SUV在国内掀起了一股热潮，而北京越野作为历史悠久，且颇具群众基础的越野车品牌，怎能不为热闹的市场再添一把火。一直以来，其全新车型BJ60就一直广受关注，极高的热..
哪吒发布全新技术品牌，800V明年搭载上车凤凰网汽车讯 11月21日，哪吒汽车举行“浩智战略2025”全球技术品牌发布会，并发布浩智超算、浩智电驱、浩智增程三大技术品牌，以及三款技术产品智能汽车中央超算平台、800V SiC高性能电驱系统、高效三合一增程器。随着电动车市场逐渐从政策驱动迈向市场驱动，技术创新已成为决定企业竞争格局的关键点。浩智技术品牌的发布，标志着哪吒汽车全面迈入技术的体系化竞争时代，有利于哪吒汽车抢占新能源汽车技术制高点。整车架构进..
威马发内部信：呼吁共渡难关，全员最高降薪50%凤凰网汽车讯 近日，一封威马汽车的内部沟通信流出。威马汽车CEO沈晖在信中公布了公司的整体降薪计划，其中管理层降薪50%，普通员工降薪30%，并停发14薪年终奖。信中，沈晖表示，公司受到上海、北京、成都等地严重疫情的影响，也面临供应链的巨大挑战，原材料成本急剧上涨，供货不及时等问题严重影响了我们的生产经营。他写道，2022年10月以来，公司实施了一系列降本措施以应对资金压力。公司管理层带头主动降薪一半，同时对公..
有的喜欢超跑，有的还没驾照，2022世界杯超级球星爱车大盘点“史上最贵！”“中国参与感最强！”“首届北半球冬季举办！”“首个阿拉伯国家举办！”……以上，都是2022卡特尔世界杯的定语，估计也能让其成为近几年定语最多的足球盛会，没有之一。作为一个汽车圈内人士兼业余足球爱好者，吃瓜的时候不仅要猜一下谁才能拿下这个桂冠的同时，捎带手也要眼馋一下各位顶级球星的经典座驾。毕竟这些年薪N多个0的“富豪”们，看车的眼光，要比你我挑剔得多……葡萄牙队：C·罗代表座驾：布加迪Cen..
北京越野BJ60上市，售价23.98万起还享四重大礼凤凰网汽车讯 11月22日，北京越野BJ60正式上市，共推出五款车型，售价区间为23.98-28.58万元。详见下表： \n \n \n 北京越野BJ60 官方指导价 \n \n \n 车型 \n 售价（万元） \n \n \n 周末版 5座 \n 23.98 \n \n \n 五一版 5座 \n 25.98 \n \n \n 五一版 7座 \n 26.58 \n \n \n 十一版 5座 \n ..
“走好下坡路”是贾宝玉的家族使命“人世是假象，《红楼梦》是真相。”导演徐皓峰（《一代宗师》编剧、《师父》导演）从小常听老人这样说。在写完小说《国术馆》后，徐皓峰决定把《红楼梦》拆解，一回一回逐评，剖析其中真相。在徐皓峰看来，贾宝玉的“无用”是整个家族在帝制运作下的天命；让宝玉娶原本配不上自己的宝钗，也是贾家“走好下坡路”的一步棋……身处徐皓峰笔下的大观园，我们总能在文学、历史、电影、民俗中反复穿梭，以新颖的视角再次读懂红楼。下..
旅途菖蒲河的情爱江湖：老年人的爱情没有神话“你是北京户口吗？”“你有房子吗？”“你比我大这么多，要是将来走了房子得留给我”……这样的对话每天都在菖蒲河发生。海淀玉渊潭，宣武陶然亭（现西城），崇文天坛（现东城），东城中山，再加上南池子的菖蒲河公园，这是北京最著名的五大“相亲角”。但有所不同的是，前四家以父母保媒牵线，年轻人恋爱相亲为主旋律。而菖蒲河，则是京城老年人心目中的爱情圣地。在这里的，他们的情话比年轻时更直白赤裸，在这里，他们的感情..
美国队世界杯造假丢人！央视美女主播穿超短裙踢球，秀长腿上热搜2022卡塔尔世界杯已经进行到第三个比赛日，豪门球队纷纷亮相，在北半球的冬天上演着精彩激烈的比赛，比赛场外的故事也在吸引着球迷。世界杯B组完成了首轮比赛，英格兰队6-2狂胜伊朗队，美国队则1-1战平威尔士队，不过，赛后美国队官方数据造假被质疑是忽悠球迷！因美国队黄牌比威尔士多，威尔士应该排在第二，且世界杯官网和英格兰官推都是把威尔士排在小组第二，美国队第三。但美国队却堂而皇之造假，他们官推发布的积分榜中，..
近1000万预约！世界杯顶流来袭，梅西亮相之战，冲击大力神杯卡塔尔世界杯被不少球迷称之为诸神黄昏之战，因为这很有可能是C罗、梅西和苏亚雷斯等人的最后一届世界杯。其中梅西的关注度是最高的，他在此前接受采访的时候表示这次的卡塔尔世界杯将是自己的最后一届世界杯，所以无数的球迷都希望梅西可以在自己的第五次也是最后一次世界杯之旅中圆梦，弥补2014年亚军的遗憾，夺得职业生涯中唯一缺少的大力神杯。梅西率领阿根廷的亮相之战，对手是沙特，本届世界杯虽然是在亚洲举办，但亚洲的..
2022年终总决赛冲3金！国羽喜获8个席位，女单冠军悬念最大日前，世界羽联在官方平台宣布，世界羽毛球年终总决赛将在泰国曼谷举行。由于比赛地点和比赛场馆的变更，中国队不得不再次调整备战计划。随着澳大利亚公开赛的结束，国羽在5个单项中最终拿到8个总决赛参赛席位，分别是男单的陆光祖，女单的陈雨菲和何冰娇，男双的刘雨辰和欧烜屹，女双的陈清晨和贾一凡、张殊贤和郑雨，混双的郑思维和黄雅琼以及王懿律和黄东萍。从各单项竞争力而言，混双、女双和女单是国羽主要夺金点，男单和男..