今天我们如何养育孩子？是希望他（她）和自己一样成功，还是不要再走自己过去的老路？口头说着只愿他/她健康、快乐、幸福——事实上已是近乎完美的期许——而常因现实的落差而焦虑不已？……
几乎每一对父母都终将面临这些难题。即便翻过了数百本育儿指南，身临其境时也可能依然手足无措。学者胡泳在新书《像树一样自由：给孩子们的信》中无意于找寻标准答案，却希望提供一个不焦虑的、直抵心灵本质的解题样本。
书里没有“鸡娃”指南，没有必选清单，有的只是一对〇〇后龙凤胎男孩、女孩的第一个生肖年轮的成长点滴记录，一个中年人苦乐兼备、五味杂陈的心得体会，一份温暖而鲜活的“多孩”家庭教育样本。在下文写给孩子的信中，他在儿子末末的一次次哭泣中，反思其对于儿女不同的期待——男孩一样可以哭，女孩不必做公主。
本文经出版社授权推送。
/ 男孩，你一样可以哭 /
亲爱的未未、末末：
你俩并不是大哭着来到这个世界上的。可能，只是因为没有力气。
你俩和妈妈仅仅团聚了一小会儿，就被护士抱到保温箱里去了。妈妈怀你们时是高龄产妇，患上了妊高症；分娩时大出血，用了三卷医用纱布才保住命。你们早产，加起来总共才8斤。
回到妈妈身边以后，在出生的第十天，爸爸观察到，小孩睡着了其实会做梦，有时哭，有时笑……
不过，关于哭，故事更多的是男孩末末。
得自奶奶真传，末末长了一对漂亮酒窝，可偏偏爱哭。
末末只要一哭，小脸只如红苹果一般。一见他酝酿情绪，姥姥就会喊：“快来，末末又要变红了！”
“变红”的理由有很多：早晨醒来先哭上两嗓子，呼唤大人去抱；睡觉的时候更糟糕，抱着就睡，放下就哭；吃奶时候是个急脾气，快了慢了都叫唤，甚至还会对妈妈拳打脚踢……几乎总在末末身旁的未未，常常会被哥哥突然亮起的高音吓着，也随之大哭。出生大半年，爸爸自嘲，家里常有鼓乐齐鸣的气象。
再大些，末末哭，未未会严肃地看着，对哥哥喊“嗨！嗨”（妈妈的翻译是：“有什么好哭的，小孩！”）表示抗议。有时候，还真管用，末末被妹妹镇住，立即不哭了。
更多的时候是镇不住。妈妈说，小末末好似一只冲锋号——嘹亮的冲锋号划破夜空，召唤你马上行动。听多了，爸爸妈妈发现，末末的哭声是依次递进的：先是小声哼哼，没有人理，就把声音提高一个八度；如果搭理得仍不及时，会骤然提高第二个八度，哭声嘹亮，声震屋瓦。
家住三楼，一楼住着一只大狗。曾经，大狗每天早晨的狂吠令邻居侧目。而今，小末末中气充沛的儿童男高音彻底地压倒了大狗的气势。它只敢在末末不注意的时候，悄悄地吠几下……
爸爸妈妈懂得，一开始，婴幼儿时期，新生儿只能用哭泣这种方式来表达自己的需求和情感。
那时，大人努力把宝宝的哭声当成一种很难懂的语言来学习：有“饿哭”，典型的声音效果是低音调，有节奏，持续；还有呼唤人的哭，一声比一声高；如果“哇”的一声大哭，可能是身体感到疼痛，或被什么东西伤着了。除了分辨哭的音调，还可以观察身体动作：饿了哭，头会偏向一侧，脑袋不断转动，嘴巴蠕动；哭时腿往胸前靠，则说明尿了。打个比方，新出生的婴儿就好像刚到外国的游客，无法表达清楚自己，别人也会对他们的表达会错意，因此父母需要很多的观察和倾听。
在后来的成长过程中，末末爱哭依旧。回翻爸爸某一天普通的记录：
末末一天哭若干回：摔倒了，额头上起了包，哭；捡完树叶，回家不洗手，被爸爸强行洗手，哭；晚上吃饭前，非要吃“葡萄味”的咳嗽药，妈妈不准，哭……
爸爸说：儿子一天眼泪的“流量”是一定的，必须让他流完才行。
妈妈嘲讽：爸爸真是互联网专家。
哭多了，末末开始遭大人“嫌弃”：“就这点事还值得哭啊？”接下来是不耐烦：“你要愿意哭就先一边哭去吧，什么时候好了再过来。”然后是责怪，尤其是公共场合，末末控制不住自己的情绪，让爸爸妈妈总是悬着心，回到家，就会因为“丢人”遭到批评。
令爸爸妈妈常感烦恼的是，孩子没什么来由就哭。
其实，仔细想来，孩子们情绪上的发作，归根到底还是由于想法无从表达，造成了挫折感：烦恼没办法说出来，有时说不清，有时不敢说，所以诉诸流泪及尖叫；常感到无力，也缺乏生活技巧来处理不舒服的感觉；累坏了的时候，并不知道该怎么办；不了解为什么有些事不能照自己的意思来，只知道很难过，难过到受不了的程度。
可叹的是，这时爸爸妈妈的耐心渐少，疲惫感日甚一日，很难做到全力投入，和孩子们心意相通……
有一次，末末和妈妈冲突，负气出门，爸爸到外边去找，末末看到爸爸，撒丫子就跑，爸爸在街上追了半天，气喘吁吁没追上。回来末末还笑话爸爸：“你现在是一个old man。”爸爸顾不上生气，只忙着教育末末：“以后不管出现什么情况，都不能往外跑。”末末说：“我本来就是想在外边清静一下，看到你出来我才跑的。”
在父子追逐中，爸爸看到邻家的狗汪汪叫，不禁担心起末末怕狗的事情。后来父子俩在屋里谈心，末末说，我知道见了狗，即使害怕，也不能跑，要慢慢地走过去。
但接下来，儿子哭着说了一番话，让爸爸大为震惊：儿子觉得自己连狗都不如。爸爸一开始错会了，以为儿子是想表达自己不受待见，其实末末的意思是说，连狗都会听话，和妈妈好，自己却做不到。
末末：我觉得只有我的小螃蟹（玩偶）爱我。我只能信任我的螃蟹。
爸爸：爸爸又没和你发脾气，为什么不信任爸爸？
末末：我不知道，也许是因为你老也不在，我和你不熟。
爸爸：那爸爸在的时候，每天和你聊天，可以变得亲密吗？
末末：也许吧。我对妹妹的信任有90%，对爸爸妈妈的信任是60%。
爸爸妈妈顿感无能，原来自己在孩子心中的分量，比不过一只小螃蟹。
妈妈回想起自己小时候也爱哭，曾因此被送到厢屋，大人吓唬说里面有红眼睛耗子，再哭就出来了，还真被吓得够呛。爸爸妈妈这一代人，从小就被灌输，哭不对，哭不好，哭是丢人的，哭是软弱的，对爱哭的孩子必须呵斥和制止。
后来，妈妈恍然悟到：“其实我们对末末的哭没有很好的认知，他可能就是这样一个孩子，需要哭，把心里的委屈和负面的情绪释放出来。以往他释放的时候，我们却把上一代的错误理念又加在了自己的孩子身上。”
于是，2021年圣诞节，给末末送礼物的时候，妈妈决定附上一封信，信中说：
2021年快过去了，这一年我俩的冲突前所未有地激烈。
妈妈学习了如何“倾听孩子”，发现自己并没有理解你很多。你哭，是你情绪的宣泄，是人的自我保护和修复机制。你发脾气，应该也是同样吧。哭不丢人，也不难堪。你需要哭泣来修复自己，所以下次要哭的时候，你可以哭，妈妈会和你在一起，修复你心中的情绪。
你会想不到，哭却是为了以后越哭越少。你是个能洞察事物本质的孩子，像个小禅师。希望你从2022年起，学会更好地修复自己，妈妈的爱也会一直陪着你，我们都成为更好的自己。
这个新年里，妈妈告诉末末，以后可以哭。
另一位妈妈，有同样爱哭的孩子，发信息说：“刚才我女儿专门来说：昨天我哭够了，今天心情好愉快啊。”
哭也能带来愉快吗？令人意外的是，哭的确可能让人放松。
英国精神分析学家唐纳德·温尼科特从四个不同的动机来分析小孩的哭泣：满足、痛苦、愤怒和悲痛。
就满足动机来说，哭是孩童快乐的源泉，因为像任何运动一样，它行使了某种重要的功能。爸爸不由得想起久经战阵的月嫂在末末小时候说的一句：“孩子哪有不哭的？哭就是干活。”真是至理名言！
接下来是痛苦的哭声，这是对身体不适的嘈杂宣告，常常由饥饿引发。从人类发展的角度来看，哭甚至有一个进化的目的，因为它是在向附近的人发出信号，表明孩子需要帮助和安慰。
愤怒的哭声指的是发脾气，孩子被愤怒所征服，哭到脸色发青。无论愤怒的孩童多么难以控制，愤怒自有其积极的一面：至少意味着孩童对他人存在某种程度的信任，相信后者有能力对愤怒的哭声做出反应，改变当下令人愤怒的状况。尖叫更是表现出孩童对改变的渴望。
最后，还有悲伤的哭声，它标志着儿童心理发展的一个重大进步。悲伤的哭声可以看作一种最低限度的诗意姿态，可以说是音乐的主要源泉之一：它是一种自我安慰的尝试，是孩子为自己唱的一首不快乐的歌，以表达令人难过的损失，并在面对这种损失时，勇于与自己为伴。
原来，哭有这么多功用，爸爸作为一个男人，看到我的小男孩涕泗滂沱，简直可以当作一场育儿的胜利。
听起来很奇怪吗？并不。
对末末的爱哭，爸爸妈妈从不接受到接纳，是因为意识到，作为父母，我们其实总在以不同的方式控制（鼓励或阻止）孩子的情绪——特别是男孩——因为传统上更不接受一个情绪丰富的男孩。而当我们在这样做时，甚至可能都没有意识到。
我们在文化上继承的许多养育子女的语言，都植根于努力减少儿童的情绪，特别是那些消极的情绪。
比如，当孩子哭泣或心烦意乱时，我们就说：“嘘，好啦好啦，安静点，并没有那么糟。”
如果孩子受伤并因此痛哭，我们会说：“别哭，擦干眼泪，你是个勇敢的孩子。”
作为父母，我们自以为说这些话都是出于好意。我们只是试图用多年流传的语言来提供安慰。但是我们其实暗地在说：“不要悲伤或脆弱。如果你真的那么难过或者难受，一定要学会隐藏它。”
这些对一个孩子来说，可能是非常混乱的信息。如果他们的情绪不能自然流淌，就只会越来越多地淤积起来……特别是在男孩身上。
有一项研究考察了母亲和30～35个月大的孩子如何讨论过去经历的情绪，发现母亲和女儿使用的词汇要复杂和细微得多，而母亲和儿子之间的对话，往往集中在一种情绪上：愤怒。
这意味着，我们对男孩的情绪往往描述得很单一、缺乏多样性，也因此存在很大的偏见。
爸爸由此反思自己，过去经常对末末说两句话：“末末，遇到事情，第一不要哭，第二不要怒。”其实是爸爸错了，爸爸潜意识里也接受了这种偏见，认定男孩比起女孩，体验丰富的情感的能力要差许多。然而情感多样性，早已被证明为心理健康和幸福的一个重要因素。
情感多样性的忽视和匮乏，不仅仅影响男孩的心理健康。我们的社会传统，也长期要求女孩顺从、温柔、安静，来回避她们的愤怒和欲望。随着社会的进步，很多女孩的父母，已经开始对这种“标准”非常警惕。但我们却仍然在告诉男孩不要哭。
作为父母，我们经常鼓励我们的男孩“坚强起来”，如果他有姐妹，我们就鼓励他做个榜样，“成为一个男子汉”。男孩的眼泪让我们感到不安。他的悲伤，让我们觉得他无法担负重任。
其实是我们做父母的，混淆了指责与负责。我们自己常常表现出指责和愤怒（是你的错，不是我的错），而很少负责任地表达脆弱（虽然我没做好，但我尽力了）。于是我们养育的男孩，也被我们有意无意地鼓励了这样做。
指责和负责是截然相反的。指责是对不适和痛苦的排解，是释放愤怒的一种方式。经常指责的人很少有毅力和勇气去真正负责，因为所有的精力都被花在了愤怒上，企图找出事情到底是谁的错，然后把责任“摘”出去。
实际上，责任的承担，反而意味着对脆弱的接纳。根据社会工作专家布蕾内·布朗的说法，要鼓励责任心，必须首先愿意接受羞耻、匮乏、恐惧、焦虑和不确定的体验。当完美主义倾向（或者那种强烈保护自己免受指责的愿望）一直受到鼓励，我们就不可能有脆弱性，也不可能有责任担当。
这就来到了允许哭泣的关键所在：不要害怕脆弱性。
脆弱不总是一种轻松、积极的体验，但它也不是人们所说的黑暗情绪。事实上，脆弱是所有情绪和感受的核心。情绪就是脆弱。感受就是脆弱。认为脆弱是弱点，就等于认为情绪是弱点，感受是弱点。如果由于害怕脆弱，由于担心代价太高，从而选择逃避责任，那就会扭曲我们的生活。
亲爱的未未、末末，爸爸妈妈要改正自己，再也不能一味指责你们哭泣。爸爸妈妈也希望你们，勇于接受自己的脆弱……
一个小孩子不可能事事完美，同样地，父母也不需要让孩子们觉得自己是完美的。
而所有不完美的人，都有权利哭泣。
本文节选自
《像树一样自由：给孩子们的信》
作者：胡泳
出版社：人民文学出版社
出版年：2022-9
,昨天我哭够了，今天心情好敦豪 愉快啊相关：
油车的辛，电车的苦 | Q3财报全视角凤凰网汽车评论（文/小林）截止至目前，沪深两市共有23家乘用车上市公司公布了2022年三季报，其中12家车企实现盈利，9家实现净利润同比上涨。经历了二季度的低谷之后，受部分原材料价格回落，以及调价机制落地等因素影响，各家车企的销量、收入和利润等主要指标，已恢复至第二季度前的水平。但是，正所谓“山前山后各有哀愁”，最主要的7家车企中，有人增收却不增利，有人越卖越亏，有的合资拖后腿，有的自主业务不给力，还有人..
维京战士！哈兰德万圣节手拿利斧，霸气出镜11月2日消息，哈兰德的万圣节维京战士造型曝光，他手拿利斧，气场十足。哈兰德来自北欧的挪威，他的万圣节装扮也是维京风格，身穿维京勇士的战甲，手拿利斧，脑后还梳了两根大发辫。
羡慕吗？马丁内利和金发女友同游酋长球场11月2日消息，阿森纳当红小生马丁内利和女友伊莎贝拉一起游览酋长球场。马丁内利本赛季表现出色，助阿森纳位居英超榜首，并有希望入选巴西的世界杯阵容。俗话说才子配家人，他的女友伊莎贝拉今年21岁，是一名性感的金发医学生，羡煞旁人。
健身房隐藏顶级练臀器！一般人想不到、看不见、学不会虽然固定器械无法取代自由重量训练，但不得不承认，固定器械依然有其独特优势——其中一个最值得利用的优势就是“单侧训练”。单腿杠铃深蹲会让你摔得怀疑人生，而单侧哈克深蹲、单腿腿举就很舒服；同理单侧器械推胸、单侧器械肩推、单侧器械硬拉、划船、下拉等都有其独特训练价值，可以做出和自由重量大不同的收缩轨迹，并较好地修正左右肌肉失衡。今天我们分析单侧哈克深蹲练臀：自动播放单侧哈克深蹲特别适合女生练习，因为单..
11小时02秒！中国11岁女孩打破世界纪录，扬眉吐气打破外国人垄断近日，一位年仅11岁的中国少年打破十项体能挑战世界纪录的消息，在国内体坛引发不小的轰动，这位女孩名叫王子今。在2022赛季的Deka Strong比赛中，王子今的表现十分出色，最终以11分02秒的成绩完成了10项体能挑战。值得一提的是，这一成绩也打破了10-13岁青少年组的世界纪录。该项赛事的原纪录为11分08秒，此前一直是写着外国选手的名字。对于很多国内网友而言，对Deka Strong这项赛事较为陌生。据了解，Deka在希腊语中是“十..
大众研究领域的踩踏事故，有哪些求生法则?【编者按】韩国首尔梨泰院的踩踏事故，造成了100多人丧生，令人震惊。法国学者迈赫迪·穆萨伊德为德国柏林马克斯·普朗克研究所研究员，致力于人群行为和大众心理的研究。在通俗易懂的群体心理学入门书《新乌合之众》中，他提到了对于踩踏事故的研究。本文经授权摘自该书，原章节题为《人流汹涌》，现标题为编者所拟。当地时间2022年10月30日深夜，韩国首尔，位于龙山区的梨泰院发生踩踏事故，消防员正在对现场人员进行救助。这..
费孝通：每个父母多少都想在子女身上矫正他的过去每个人的身体里都住着两个自我：理想的我和现实的我。当我们发现现实永远追逐不上理想时，就会焦虑、烦恼、想重头来过。但没有月光宝盒，不能返老还童的普通人，该如何卸去悔恨的重负， 满足“再来一次”的重生愿望呢？在中国传统观念里，答案很可能是——生个孩子。在社会学家费孝通看来，父母将他们所没有完成的理想投射给子女，望子成龙，拼命“鸡娃”，但子女无法理解父母的期望，觉得父母对自身选择的过分干涉没有道理，甚..
推理小说不仅可以比谁的诡计好，也可以比谁的诡计烂在很多人的固有观念中，推理小说等于犯罪小说，其风格是冷峻肃杀的，但当我们有了一定推理小说的阅读经验后，会发现其实推理小说并不只有严肃一个主题，甚至杀人案也并不是必须的。而随着推理小说发展到新本格后期，越来越多的风格开始出现，在我们之前的专栏中就有介绍过科幻推理、日常之谜、历史推理等和血腥恐怖没有一点关系的风格。在这些新型的风格中，有一个既小众又大众的流派，它就是幽默推理。说它小众，是因为在所有推..
“要么读书，要么打工。只能二选其一”打工妹邬霞有一条玫红色的吊带裙，前短后长，走起路来裙摆摇曳。很多个打工之后的夜晚，她会穿上吊带裙，踏着打工姐妹的鼾声，悄悄溜进厕所。然后，把铁窗玻璃当成镜子，静静看着月光里的自己。穿着吊带裙的时候，她叫邬霞。脱下吊带裙，穿上臃肿的工衣后，她叫余真联。14岁起，跟着妈妈来到这家日资企业做童工的第一天，“邬霞”就被“余真联”夺走了。工衣盖住了她娇小的身体，也盖住了她的名字。当城市女孩儿还在妈妈怀里撒娇..
爱上少女之后，诗人不再写诗丨星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..