作为书的读者，我们或许有个直观感受是，这几年注释的篇幅似乎比以前更大了。打开一本书，有的注释篇幅甚至超过了正文。
这当然不是指整本书一大半都是注释，而是有许多书，翻看几页，会发现有那么一两页是满篇的注释。如果是尾注，放在书的最后，有注释的页数加起来几十上百也是可能的。这些繁多的注释，似乎以“高人一等”的姿态宣告我们没有能力读下去。而我们本身也经常以一本书有没有满篇的注释，来决定是看还是不看，背后的假设都是，一本流畅的、没有注释或参考文献也能把事情讲清的书，似乎才是好书。
一本采取“尾注”的书的注释厚度（右边是注释）。
注释，这种有脚注、尾注、旁注等多种形式的格式已经普遍存在于人文社会科学读物。我们今天就聊一聊它。有的注释可能沦为修饰专业性、学术性的门面，而这不是注释的全部面貌。有的注释，作者甚至会直接来一句“其实我也不知道这个说法出处是哪的”。
撰文 | 罗东
原本处于纸的边缘的注释，仿佛一直在悄无声息地向纸的中间扩张。过去，一般的两三行，多的十几行，现在再多一些的能占去大半页。甚者，有的书的某几页，一眼望去只有顶部的一行字是正文，其他部分都是密密麻麻的、一行接一行的注释。当然，这个说法指的，不包括经典专有的注释版或者评注版。
就拿身边的一本新书来说。
上面这张照片是《破产书商札记》中译本 （商务印书馆，2022年6月） 的第68页。其实这一条注释还未完，翻篇，下一页接着还有几行。全书中像这样注释篇幅过半的还有几页。
译者注，是译著最常见的一种注释类型。假如原著出版的年代久远，并且文化背景与本国语境有比较大的差异，那么译者注是必要的。而这些必要性就体现在原书提到的某个容易引起歧义的概念、某本陌生的书、某个远去的作家或学者等。要是译者注没有完成这项工作，通常还需要由编辑写“编者注”对此补充。
其实，也可以说，译者注是译者某种主体性的展现。这是因为只有在“译者序”“后记”和译者注等为数不多的地方，译者才有表达其本人思考的正当性。当译者写译者注时，他们能暂时不受原书的限制，围绕某个词语自主地添加内容，有时是对原书的延伸，有时是接着原书的某个观点继续谈论，在译著印刷上留下“我读过，我思考过”的痕迹，成为它的一部分。译者的这一资格，是其他人没有的。
这种主体性的展现欲望也可能导致注释“过剩”，把没有必要注释的、没有必要写那么长注释的地方都一一大加注释，而这在译著中并不少见。此时需要的反而是克制。比如，《破产书商札记》的译者注多是关于“破产书商”提到的一些书和作家的介绍。有的注释，一两句也可。有的注释同时解释了某本书的出版情况，帮助我们了解“破产书商”为何在书中会提它，而这些才是有稀缺性、更有意义的资料，哪怕未必能展现译者本人的翻译意志。
《马大帅2》（2005）剧照。
除了译者注，最常见的还得是作者本人的注释。
这部分注释有一个基本功能是告诉读者某个概念、描述或判断的来源出处，有时相当于“参考文献”，却又不同于“参考文献”，作者在注释这里有更自由的写作形式，比如出处可能未必是有固定引用格式可写的文献，而只是朋友之间的交谈。人类学家斯科特 （James C. Scott） 在《作茧自缚》一书中谈论到人类用火历史时说，初民用火的证据至少可以追溯到四十万年前，甚至更早，总之远早于智人的出现。这个判断是怎么得来的呢？他在注释中说，“根据的是我和大卫·温格罗 （David Wengrow） 的个人交流”。后者是考古学家，其职业身份和研究领域使斯科特这一段引用具备判断上的合理性，向读者宣告这一判断的知识依据。注释比“参考文献”更自由的写作形式还体现在，作者可以借助注释来说明是通过何种方式得知引用的文献。巫鸿在《全球景观中的中国古代艺术》 （生活·读书·新知三联书店，2017年1月） 中探讨了墓葬与艺术的关系，他引用法国学者雷吉斯·德布雷 （Régis Debray） 《图像的生与死》的一个结论，即“图像源于丧葬”，并添加一条注释说明，“在此我感谢郑岩使我注意到这本书的中译本”。他这样说不意味着是因为郑岩才知道《图像的生与死》，而意味着因此才得知该书已经翻译出版。而这也是一种对读者的“交待”。他在书中更关键的一处“交待”是在讲中国墓葬美术发展的转变部分，其转变是从“器物观点”到“建筑观点”，而这个看法不是他本人的原创。他在注释中是这样说的：“在我教的一门有关墓葬艺术的研究生讨论课中，赖德林最先提出了这一对概念。”只不过，此处的“赖德林”应该是指赖德霖。
除了能对无法列入“参考文献”的出处作说明，注释也能对那些能列入“参考文献”的出处作更多说明，有时甚至可以独立成文。法国学者保罗·利科 （Paul Ricœur） 在《弗洛伊德与哲学：论解释》 （浙江大学出版社·启真馆，2017年4月） 一书中关于弗洛伊德与“压抑”研究的一条注释，竟跨三页纸，不得不说是注释成文的最佳例子了。
下图是这条注释的一部分。
社会学家米切尔·邓奈尔（Mitchell Duneier）的《人行道王国》（华东师范大学出版社，2019年3月）在人行道与居民福利这个故事中的一条注释，也可以称之为能单独成文的一篇文章了。
而在现代出版中，注释不是从最初就有这么大篇幅的。1899年，凡勃伦 （Thorstein Veblen） 写出《有闲阶级论》，看不到注释，连参考文献也是没有一处的。我们当然也可以推测，注释是现代学科分工，或者说现代知识分工和学科专业化的产物。知识积累到某种复杂程度，没有百科全书式人物，没有哪篇文章、哪本书没有对其他知识的引用。即便在遥远的过去，圣贤可立言，他们在表达思考时也参考和引用，耳熟能详的经典例子有孔子和《论语》，此外，古希腊哲人老普林尼的《博物志》也说，“承认我从哪些文献中受益是一件愉快的事，体现了一种光荣的谦虚”。问题在于，他们的出处可以融入正文当中。这在19世纪甚至20世纪前半叶尚且是可能的。因此，作为老制度经济学派的奠基者，凡勃伦能将他人的研究和他本人的思考融在正文，出版《有闲阶级论》，到了后来的新制度经济学派，比如诺斯 （Douglass North） 等人，他们就只能写满篇的注释了。反叛者如社会学家C.赖特·米尔斯，在批判社会科学研究若干取向的时候也没有抛弃注释。
在这个过程中，注释的有用性被发现了，它也成为学术写作的一种必备格式。不过我们无法得知这些转变的具体时间，因为归根结底，注释成为格式只是一种过程，而算不上事件。当一个人进行写作尤其是学术写作时，再也不可能像过去那样在格式上无拘无束了，只有接受注释格式，才有可能被人认同。有了这层认同，也才可能发表或出版，否则不被接纳，有被当作“民科”的风险。而随着注释的演变，它不只有文本叙述，还有数学模型，甚至后者已经变得比较寻常了。
上图是安瓦尔·谢克 （Anwar Shaikh） 的《资本主义 : 竞争、冲突与危机》。这位并非“正统”“主流”的经济学家，也一样会将数学模型 （哪怕是简易的） 写进注释。用公式进行论述是整个学科绝大多数人对话的基础。
注释象征的——并且实际上也是——严谨性确实是其他形式比不了的。且不说它限制了作者“天马行空”的边界，迫使作者不断思考哪些部分是他人的，是借鉴的，或者是需要对话的，而且它也让出版社和期刊的编辑们可以查询并核对引用，对错误的地方加以修正、确认。糟糕的情况当然是注释沦为学术性、专业性的修饰，因为在这种情况下，它提供了面纱，用复杂而高级的格式掩盖平庸无奇的思考。
然而，注释也建造了某种虚妄的高墙，以至于我们现在拿到一本书，若是打开发现无处不在的注释，会不自觉地怀疑自己是否有能力读下去。结果，我们把“有没有满篇注释”当作识别一本书是否有意思的标准，如果有似乎就是死板的、没意思的，是不适合阅读的。
写作者和出版社大概也意识到这个问题，减少脚注，把注释统一放在书的最后也成为这几年比较流行的方式。
历史学家王笛的《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》这本书原本和其他书不一样，它并不是常见的文章合集，而是有整体性的专著。不过，王笛是在注释中回顾关于哥老会、袍哥的研究的，并指出缺乏专门研究。而这部分相当于“研究综述”的内容却没有放在正文，最终，读者看到的是，他写了一条整整一页多的注释，而且排在了全书的最后。的确，这样的处理方式使叙事增加了许多连续性和可读性。经济学家 汪丁丁的《思想史基本问题》 （东方出版社，2019年3月） 则将注释直接写入正文，在处理注释上也不同于一般做法。他在“情境与表达”这一章，在讲完企业家与“我执”、“破我执”问题之后，转而写了下面这样一段话。
在人力资本的时代，由于创造价值的核心因素是人——德鲁克（Peter F. Drucker）称之为“知识工作者”（knowledge workers），而不是物质资本，当代社会正在逐渐重新定义“企业”，从而重新定义“企业家”（最新发表的著作，可参阅：Kate Raworth，2017，Doughnut Economics：Seven Ways to Think Like a 21st-Century Economist，我建议的中译标题是“甜甜圈经济学：七种方式像21世纪经济学家那样思考”，Random House Business Books）。
如果以句号为结束的标识，以上就是一句话。它使用了破折号、引号、括号和斜体。其中括号里关于“最新发表的著作”的内容基本上等同于一条注释，换作其他作者，它可能出现在脚注或尾注，而不太可能被放进本来有点复杂的句子。这一写法，有一气呵成的阅读感。因为正如我们知道的，注释和正文虽在内容上为一体，实际是两部分。有的时候，注释甚至是在正文初稿已经完成后，为了修改格式而添加上的，该加什么，如何加，都是学术发表这个流水线工程非常理性的考虑结果。
以上这些改变，其实都没有放弃注释。纵然是以“业余者”而非专业者身份写《业余者说》 （广西师范大 学出版社， 2018年7月） 的法学家王人博，跳出学科专业化的范围，进入那些他不专长的领域思考，也还是在按照一般的方法做注释和参考文献。除此外，再比如，罗翔写《刑法学讲义》 （云南人民出版社·果麦，2020年8月） 、陆铭写《向心城市》 （上海人民出版社，2022年7月） ，言语之间，都在试图克制专有术语，多有口语表达，可就是这样的“通识写作”也没有改变做研究的注释习惯。“通识写作”是面向大多数读者的。注释让有好奇心进一步追问的读者知道，作者的想法从何产生，依据是什么，不至于产生“他什么都懂”的幻觉。于他们的同行而言，“通识写作”有了注释和参考文献，能尽量避免被以“非正式论文”等名义窃取。
然而，一种形式一旦产生就有其逻辑和命运。注释也一样。注释是一种理性的格式，而这种理性可能使人误以为它能保证书中论述的，是可靠的，是客观的，而忘记了对什么注释、写什么作为注释，引用谁、绕开谁，感谢谁、提及谁，都有作者的个人意志。更别提比较混乱的二手转引 。
《围城》（1990）剧照。
前面提到的斯科特，在《作茧自缚》的“谷物立国”这一章节有个有意思的注释。他比较水运和陆运，认为用轮船或者小驳船来运载货物，其效率远高于驴子或马车的陆路运输。这一结论差不多可以算作常识了，不需要什么论证。而斯科特偏偏习惯的是叙事，于是，他讲起了故事，说一直到1800年 （在汽船或铁路出现之前） ，一个人乘坐马车从伦敦到爱丁堡的时间，另一个人若乘船，可以从英格兰的南安普敦抵达南非的好望角。这句话有具体的数字，那么有何依据？没有料到的是，他在注释中是这么说的，“我确切地记得是在一本讲述19世纪英国历史的著作中读到的，就在开篇的段落，不过我的一位审读者却对此提出挑战，认为这很可能是一种‘城市的迷思’。虽然我无法找到原初的引文，但我可以更扎实地呈现这一论断”。接着他开始论述，一条大篇幅的注释也就产生了。
这个注释使人怀疑，这是否能写进注释，斯科特本人难道就不能去检索一下，凭回忆找找当初那本书，接着按照一般的格式写成注释或参考文献吗？或许，这件事的确有难度，他早就不知道到底是哪本书哪个人说的，也不可能回忆起来——出版《作茧自缚》原版时他81岁。
至少，他没有跳过这处需要注释的地方，也没有另找或曲解文献。其实，注释并不是我们每个人都有兴趣，也不是都有需求读的部分。有了这个准备，再复杂的注释也未必能妨碍我们的阅读过程，而当我们需要检索时，又能找到靠谱而真实的注释。这就够了。
本文为独家原创内容。作者：罗东；编辑：西西；校对：刘军。
,如今打多数 开一本书，有的注释篇幅甚至超过了正文相关：
昨天我哭够了，今天心情好愉快啊今天我们如何养育孩子？是希望他（她）和自己一样成功，还是不要再走自己过去的老路？口头说着只愿他/她健康、快乐、幸福——事实上已是近乎完美的期许——而常因现实的落差而焦虑不已？……几乎每一对父母都终将面临这些难题。即便翻过了数百本育儿指南，身临其境时也可能依然手足无措。学者胡泳在新书《像树一样自由：给孩子们的信》中无意于找寻标准答案，却希望提供一个不焦虑的、直抵心灵本质的解题样本。书里没有“鸡娃”..
被特斯拉销售嘲笑，放不下燃油车包袱，奔驰EQC为何这么“不堪”？前段时间，一位网友在某视频平台上吐槽，自己买了一款奔驰EQC，结果遭到了特斯拉销售的嘲笑，这让他感觉很气愤。这件事情曝光后，网友们是看法不一，不少人直言这位网友是个“大冤种”，甚至还有人在某问答平台上提问：“为什么说奔驰 EQC还是放不下汽油车的包袱？”？那么，奔驰EQC真的有这么不堪吗？奔驰EQC，真就甩不掉燃油车包袱？之所以有那么多人表示奔驰EQC甩不掉燃油车包袱，主要原因还是出在这款纯电SUV的产品力上。作..
办洗车卡，为啥很不划算？洗车店的“命”，还没卡上的有效时间长在过去很多年里，很多的洗车店就像美容美发店一样，也会习惯性向前来洗车的用户推销多次洗车卡，毫无疑问，多次洗车的洗车卡，平均下来的单次价格肯定要比每次单独付账要便宜一些。这样的优惠，吸引了很多消费者选择购买了这样的洗车卡，但是我并不会购买这样的洗车卡，尤其是最近一两年。为什么这么做呢？首先最近一两年，由于众所周知的原因，开车的距离和时间都大大缩短，当然在城市驾驶，车子是不容易脏的。就拿我来说，如果..
跨国车企排队退出俄罗斯，上亿资产1块钱贱卖眼下，跨国车企们正在组团撤离俄罗斯，不是暂停生产销售汽车，而是彻底关厂走人。继雷诺和日产之后，福特汽车也以1欧元的价格将在俄合资股份转让给了合资企业。此外，大众、奔驰也都打算出售在俄业务，现代、起亚、马自达等车企则还在考虑中。俄罗斯汽车市场，成了跨国车企们的梦魇。今年2月俄乌冲突刚刚爆发不久，包括丰田、日产、马自达、本田、三菱、雷诺、Stellantis、阿斯顿马丁、宝马、福特、通用、捷豹路虎、宾利、劳斯莱..
东体：国安、河北等队正寻找解决欠薪方式 年底或真有俱乐部破产直播吧11月2日讯 据《东方体育日报》报道，当前无论是北京国安这样的老牌俱乐部，还是排名倒数第一、15连败的河北队和已经八连败、奄奄一息的武汉长江队，相关俱乐部都在积极想办法解决相关的问题。据了解，类似国安这样的俱乐部，在上一个清欠日，都向中国足协提交了球员签字认可的“缓发申请”，而10月的清欠日，同样也通过各种的材料证明，得到了足协的理解和支持，球队展现出来的积极面貌，也证明了他们没有放弃自救。在主..
日本国脚狂言：卡塔尔世界杯目标是夺冠，而非八强北京时间11月2日消息，日本男足主教练森保一日前公布了参加卡塔尔世界杯的最终26人名单，入围名单的弗赖堡边锋堂安律在接受采访时直言，球队此次出征世界杯的目标不该局限于八强，而是应该剑指冠军。堂安律是在自家客厅观看了森保一公布名单的直播，回忆观看的过程，堂安律直言自己紧张到心跳加速：“参加世界杯，毕竟是一生中鲜有的人生经历。”展望世界杯，堂安律表示：“得分机会到来的时候就应该抓住，因为大多数时候很难获..
安徽散打女将—刘娜 永不熄灭的冠军梦在2005年的第四届东亚运动会上、年仅20岁的皖将刘娜凭借着凶猛的进攻特点、精湛的散打技术、一路过关斩将、最终击败韩国悍将郑光娓， 为中国代表团夺取了首块金牌、赛后其对手为她精湛的摔法所折服。殊不知早在8岁时，刘娜已经走在了练习散打的道路，那时候她因为小巧玲珑，经常在学校受到欺负，一个很偶然的机会，让她接触上了散打、刚一开始她只是抱以不受欺负的心态，但随着对于散打文化的不断深入、一个冠军梦在这个皮肤稍..
利物浦2-0送那不勒斯首败！豪取欧冠5连胜北京时间11月2日凌晨4点，欧冠联赛小组赛A组最后一轮利物浦主场迎战那不勒斯。上半场两队0-0。下半场那不勒斯的厄斯蒂高头球破门但越VAR回看后越位在先进球无效。第87分钟，利物浦利用角球机会，萨拉赫补射破门取得1-0领先。伤停补时第8分钟，利物浦再次利用角球机会，范戴克头球被扑，努涅斯补射破门锁定2-0的比分。利物浦最终2-0战胜那不勒斯，送给对手本赛季首败。利物浦主场取胜报了首轮失利的一箭之仇，15分的积分也追平那..
大众研究领域的踩踏事故，有哪些求生法则?【编者按】韩国首尔梨泰院的踩踏事故，造成了100多人丧生，令人震惊。法国学者迈赫迪·穆萨伊德为德国柏林马克斯·普朗克研究所研究员，致力于人群行为和大众心理的研究。在通俗易懂的群体心理学入门书《新乌合之众》中，他提到了对于踩踏事故的研究。本文经授权摘自该书，原章节题为《人流汹涌》，现标题为编者所拟。当地时间2022年10月30日深夜，韩国首尔，位于龙山区的梨泰院发生踩踏事故，消防员正在对现场人员进行救助。这..
费孝通：每个父母多少都想在子女身上矫正他的过去每个人的身体里都住着两个自我：理想的我和现实的我。当我们发现现实永远追逐不上理想时，就会焦虑、烦恼、想重头来过。但没有月光宝盒，不能返老还童的普通人，该如何卸去悔恨的重负， 满足“再来一次”的重生愿望呢？在中国传统观念里，答案很可能是——生个孩子。在社会学家费孝通看来，父母将他们所没有完成的理想投射给子女，望子成龙，拼命“鸡娃”，但子女无法理解父母的期望，觉得父母对自身选择的过分干涉没有道理，甚..