几年前《断代》简体中文版亮相时让人惊艳，因为大陆读者很久没有读到同类的书写时代史的小说了。郭强生混合自己和同辈的笑与泪，以阴郁笔调编写出可为时代存证的泣血故事。如今他的散文集《我将前往的远方》也引进大陆，同样以自身经历为原点，关注单身初老族的境遇。
《我将前往的远方》，郭强生著，后浪文学·中国友谊出版公司 2022年8月
照顾高龄父亲，
让他变成更好的人
开头几章写自己照顾老父，颇使人共情。但凡家里有高龄失智老人的，就知道这一题的解决方案远非“花钱请个保姆”或者“送养老院”这么简单。郭强生对此的省思，指向一个常被忽视的事实：父亲在老去，而照顾老去的父亲的自己，也同样在老去。
原来衰老不是遥远的靶，而是疾速的箭；是眼前的隧道，而不是脚底的深渊。M·奈特·沙马兰在《老去》里那种极端的速老设定，将作为结果的衰老和作为过程的衰老之对比，放大到一种极端状态，唤起观者的恐惧。而郭强生照顾父亲这件事，两种不同的衰老叠加在一起，反而令他重新审视父子关系，以及衰老这件事本身。
他对父亲的老年失能，也因此有了更多的理解。比如相信父亲不是失智，而是退化、迟缓、虚弱，“活到九十，应该是会累的”，甚至用了一个很妙的比喻，说父亲灵魂内的自我意识并未消失，只是被困在一个机械有些故障、按钮经常失灵的太空舱里，很难接收讯息、传达指令。这样去理解衰老，相当温柔。
郭强生描绘了一些细腻的场景，比如叮嘱新来的印佣，喂餐时“还是要给他一双筷子，即使他不用。不能用汤匙喂，汤匙让他觉得等同失能。我监督着，看着印佣慢慢练习用筷子，一口菜，一口饭，而不是饭和菜都放在汤匙里，一股脑全塞进父亲的嘴巴。”此类细节中涌动的暗流，关乎在逆境中仍尽力保住父亲的尊严，绝非未经亲历的人能够杜撰。即便对比以表演细腻著称的电影《困在时间里的父亲》，郭强生的书写也不落下风。
然而郭强生家的情况另有一层特殊之处，即他单身。这当然是性取向和历史交缠的结果，却也受到个人的经历、脾性和偶然因素所影响。问题是，当母亲和哥哥先后离世，男友也突然分手，照顾父亲余生的重责就必然落在郭强生一个人肩上，没有plan B可以备选。
身为儿子/照顾者/中年/单身族的郭强生，一方面唯恐自己发生意外先于父亲离世，那样父亲就会老无所养，只剩凄风苦雨；另一方面他也难免要承受来自社会的压力、歧视。例如有前辈就毫不避忌地说，老父无人可托付的局面，是对郭强生不结婚的“惩罚”。
对这番攻击，郭强生当场礼貌回呛，说这一切不是惩罚，反而让他变成更好的人。像许多年过五十的人一样，他学会放下强烈的感情，重新审视生命，去接受单身，接受孤独。经历了岁月的淘洗，如今他终于可以坦然说出：我现在很好。
透过照顾老父与感悟单身初老，郭强生在《我将前往的远方》中塑造了和《断代》十分不同的作者风格，很感性，也很坚韧。偶有鸡汤味，不掩诚挚，无须苛责。
《断代》，郭强生著，后浪文学·民主与建设出版社 2018年6月
写给年轻人：
你们还没这造化
书中其他篇章看似散开，其实仍围绕主题。最精彩的是末章那篇对年轻人喊话的《老确幸》，字里行间从无感、不屑，到几乎带着怨毒和鄙夷。台面上的中老年人，十之八九都会说自己理解青年，欣赏青年，爱护青年。但郭强生竟敢冒天下之大不韪，几乎隔空对年轻人下了战帖：“总得有人对你们说说实话了，而不是一味地肯定与鼓励。”
光是这样直接的态度，就值得称赏。郭强生以过来人的姿态，指出年轻人没有经历过历史，也就不懂得如何避免重蹈历史的覆辙。他使用的笔调相当不讨喜，容易给人倚老卖老的感觉，甚至故意挑衅地说，“你们还没这造化”。
如果年轻人因此心生反感，或许真的误会了他。他开炮的对象不是年轻人，而是他们所处的时代。他提醒年轻人警惕二分法思维，又说自己不会加入他们的战场，宁当守护者。大陆读者无从知道此文写作的背景，但他对时下的不屑，是原原本本传达到读者的。
郭强生毫不掩饰自己许多方面的过时，比如很晚才接触智能手机，很晚才使用时兴的社交平台。对于被算法和大数据主导的移动互联网，还有制式化的当代都市生活，他更是充满疑虑。从普通人的角度来看，这分明是个固执的中老年，拒绝搭上时代的高速列车。
不过，他自己不以为怪，语气反倒透出自傲。他时常如白头宫女，喃喃自语地数说旧时盛况。对五年级生的集体记忆，他如数家珍，尤其津津乐道于自己的青春岁月（像所有上了年纪的人一样）。那时台湾校园民歌崛起，经济也正起飞。他说自己这代人曾经对爱拼才会赢、明天会更好深信不疑，付出一切却似扑了空，因为在他看来，如今这些价值与理念都已落败。
光凭这篇文字很难断定郭强生下此结论的具体心路，但他笔调惆怅，让人联想起茨威格《昨日的世界》的类似段落。不妨比较两者的表述：
19世纪在理想主义之中真诚地相信自己这个世纪正沿着一条无忧无虑的康庄大道走向“最美好的世界”。（《昨日的世界》）
曾经，我们天真以为人类一定是往更优秀，更文明的方向演进，明天一定会更好。（《我将前往的远方》）
又如：
那是被理想主义所迷惑的一代人，他们抱着乐观主义的幻想，以为人类的技术进步必然会导致人类的道德同样迅速的提升。（《昨日的世界》）
曾经，我们相信科技文明与公民素养是提升生活质量的要素，从没想到原本应相辅相成的利器，到今天成了彼此颠覆毁灭的矛与盾。（《我将前往的远方》）
问题是，两位作者身处不同时代、不同文化与社会，相隔一个世纪的人类所经历过的事情，基本上也没有可比性，何以让他们产生了极相似的感触？硬要解释的话，或许是因为人性总有共通之处，科学主义与理性化有时也确实会反噬自由。
不过，茨威格念念不忘的是旧欧洲文化精神，结果两次大战，世界崩坏，一切秩序瓦解。茨威格最终选择以身殉道，那种苍凉与绝望，至今哀感顽艳。而郭强生在《我将前往的远方》中谈及时代弊病，却只浅浅点出，并未条列事实、深入剖析。读者空留一个模模糊糊的印象，很难把握他的具体所指，自然也无从理解他为何竟和茨威格异代同悲了。
解决问题的女老师
为何变成问题本身
如果郭强生没有看过去年的丹麦电影《世界上最糟糕的人》就太可惜，因为主人公的前男友阿克塞尔也许会让他心生共鸣。阿克塞尔罹癌后，不再对新事物感兴趣，开始重温过去的东西。他回味自己自由的学生时代，讨厌现在的年轻人被手机绑架。他偏爱由具体物件传承的文化，反感空洞嘈杂的互联网。他一遍遍重看自己喜欢的老电影。
看起来，阿克塞尔会是郭强生的知音。但阿克塞尔说，自己这样做不是出于怀旧，而是因为恐惧死亡——毕竟他生病时还很年轻。郭强生不同，他已经快六十岁，对衰老并不只是未知的恐慌，更多了一份正视衰老的勇气。
《我将前往的远方》中还写了不少人物，有素人如夜市老板娘、前男友、中学老师，也有名人如小津安二郎、埃玛妞·丽娃、加缪，总之都与老、病、死有关。
重精神而轻物质享受的郭强生，文艺掌故当然熟谙。小津与加缪未婚，和老母一起生活；丽娃直面衰老，晚年的金棕榈名作《爱》更聚焦失能老人照护过程的悲苦与残酷。郭强生特别称赏丽娃敢于在衰残之年重回银幕，“不仅勇敢，更是一种慷慨与慈悲，她让举世目光终于正视了老为何物”。透过亲身照顾老父这层特殊滤镜，郭强生对文艺名人的处境与选择心有戚戚。从这种角度对他们作解读，比普通的文艺评论更多了一层理解之同情。
后半本写得好的，首推《荼蘼与玫瑰》。这篇回到了郭强生的胜场，他重拾阴郁之笔，感情如注，“像被激怒的野狗一样的人永远是我，如玉石散发着熠熠冷光的永远是你”，文字极重。即使只是浮光掠影地回忆几幕相交，用第二人称塑造出的人物早已跃然纸上。简体版虽替换掉了书中一些字眼，但保留几朵荼蘼与玫瑰，读者便也不能一味用辣手摧花来苛责了。
《粉笔与华发》也让人眼亮。美丽文艺的女老师退休后，原以为可以开启华丽的人生下半场，却为了照顾老母而丢掉自己的爱好、擅长、隐私、个性，甚至失去了作为独立个体的尊严。她任由母亲和兄弟羞辱为“神经不正常”，长期承受污名化。老师从想要解决家庭内部养老问题的人，变成了家人眼中的问题本身。这个郭强生亲历的故事读来让人心惊。案例虽不典型，但郭强生凭借独特的慧眼将它单写一篇，以提醒读者：照顾高龄老人这个社会议题，具有比表面更复杂的维度。
早些年，郭强生还有另一本自传体散文集《何不认真来悲伤》，关于家人的故事，那本吐露得更多。而《我将前往的远方》以照顾老父为主线，通过对老、病、死的进一步感悟，重新思考人生下半场的尊严、使命与答案。
毕竟，老去是个普世的困境，谁也逃不过。
,《我肤浅的反义词 将前往的远方》：单身初老，我现在很好相关：
实拍坦克300边境限定版与TANKxBUXUS联名电动自行车凤凰网汽车·新车图解 在硬派越野这个细分市场里，坦克300如今可以说真的是炙手可热。它不仅有着出色的销量表现，尤其是我们近些年再前往西藏、云南等这些路况复杂的地区，曾经的“陆地巡洋舰”也都逐渐的换成了坦克300，可见它确实得到了人们的认可。如今，坦克300推出了一款边境限定版车型，限量3000台，售价28万元。而10月21日，TANKxBUXUS联名电动自行车正式亮相，让用户的户外出行增添了更多的乐趣。首先我们先来了解一下..
又是一个很角色，静态体验全新菲斯塔N Line凤凰网汽车·新车图解 在年轻人的世界里汽车不仅是日常代步的工具，同时还是他们彰显个性拓展生活全的得力助手。驾驶着一台外观时尚运动，声浪迷人性能出众的车，走在街上则会让你比别人迎来更多的关注成为焦点。而虽着这类需求的不断增长，国内车市也陆续迎出现了众多带有性能属性的车款，比如领克03、本田思域以及马自达昂克赛拉等。而今天我静态体验的这款来自北京现代的“全新菲斯塔N Line”的出现，让这个市场也再度繁荣..
梅西生涯参与进球数超贝利，欧冠进球助攻逼近C罗今天凌晨，巴黎在欧冠主场7-2大胜海法马卡比，梅西贡献2传2射。据ESPN统计，梅西职业生涯至今已直接参与1127球，超越贝利（1126球），成为足坛历史上参与进球最多的球员。与此同时，梅西的欧冠生涯进球数和助攻数也直追C罗，目前梅西在欧冠正赛160场打入129球，比C罗（183场140球）少11球。而助攻方面，梅西已经送出44助，比C罗少4次。
世界杯巡礼：威尔士64年再启征途，黄金一代终迎谢幕距离2022年卡塔尔世界杯越来越近了，叮哥继续世界杯巡礼，为球迷简单介绍一下威尔士队的状况！一直以来，威尔士足球在世界足坛并没有多少存在感，事实上也正是如此，除了这次成功进军卡塔尔之外，就只参加过64年前的1958年瑞典世界杯。但从沙托克、伊恩-拉什到吉格斯，尤其是世界顶级球星贝尔的横空出世，让威尔士队在近10年来不断提升上限。当前，威尔士队的世界排名高居第19位，这也是他们的历史最高排名。这届大赛上，将会有..
欧冠16强确定9席！切尔西、巴黎、多特提前出线今天凌晨欧冠小组赛第5轮部分比赛结束，目前欧冠16强已确定9个席位。切尔西、巴黎圣日耳曼、多特蒙德和本菲卡本轮提前出线，加之之前的皇马、曼城、拜仁、那不勒斯和布鲁日，一共9支球队确定杀入16强。已确定被淘汰的8支球队则分别是尤文图斯、塞维利亚、流浪者、比尔森胜利、凯尔特人、哥本哈根、萨格勒布迪纳摩和海法马卡比。
欧冠-梅西姆巴佩2球2助，巴黎7-2海法马卡比北京时间今天凌晨，巴黎圣日耳曼在欧冠小组赛第5轮主场迎战海法马卡比，上半场梅西破门，随后姆巴佩和内马尔接连进球，塞克为客队扳回一城，梅西远射破门梅开二度。下半场，塞克头球破门完成双响，姆巴佩再入一球，内马尔造乌龙，梅西助攻索莱尔奠定胜局，最终巴黎7-2大胜海法马卡比。第19分钟，鲁伊斯传中，梅西头球顶到中路，防守球员解围失误，姆巴佩将球捅给梅西，梅西外脚背打门得手，巴黎圣日耳曼1-0海法马卡比。第32分钟..
2射2传！梅西大巴黎50场里程碑踢嗨！2纪录超C罗，成欧冠历史第1在北京时间10月26日凌晨结束的欧冠H组第5轮一场焦点战中，巴黎圣日耳曼7-2大胜海法马卡比。而本场迎来大巴黎生涯50场里程碑的梅西状态极佳，2射2传闪耀全场。开场第18分钟，梅西便帮助大巴黎打破僵局，他接到姆巴佩的做球后，小角度销魂外脚背弹射破网。第43分钟，梅西再度接到姆巴佩助攻，连续盘带过人后远射完成双响。此外，梅西还在第34分钟助攻内马尔单刀破门。比赛尾声，梅西又助攻索莱尔将比分锁定为7-2。而在2射1传后，梅..
一夜诞生4席！欧冠16强已确定9队：切尔西巴黎多特出线，尤文出局北京时间10月26日凌晨，欧冠小组赛第5轮，结束了第一个比赛日的较量。继拜仁、曼城、皇马、那不勒斯和布鲁日之后，这一夜又有4队拿到了小组出线权。他们分别是切尔西、多特蒙德、巴黎圣日耳曼和本菲卡。在E组中，切尔西2-1力挫萨尔茨堡红牛提前1轮出线。而AC米兰则4-0击败萨格勒布迪纳摩，上升到小组第2，比红牛队高出1分，继续保留末轮出线的希望。F组中，皇马已经提前出线，他们本轮2-3输给莱比锡红牛，但矿工1-1战平凯尔特人..
时隔2年再出山！64岁塞蒂恩接掌黄潜，曾在巴萨四大皆空+欧冠2-8北京时间10月26日凌晨，西甲劲旅比利亚雷亚尔俱乐部官方宣布，前巴萨主帅塞蒂恩正式出任球队的新任主帅，他将接替被维拉挖走的埃梅里，双方签约至2024年6月，即下赛季末。此前英超劲旅阿斯顿维拉队，激活了埃梅里的600万欧元解约金条款，比利亚雷亚尔随后开始选帅，很快敲定了塞蒂恩。现年64岁的塞蒂恩，曾执教过拉斯帕尔马斯、贝蒂斯等队。他执教履历最著名的一段莫过于执教西甲豪门巴塞罗那俱乐部。2020年1月，塞蒂恩接替巴尔..
谢晖看走眼了！本轮提拔新星中卫踢首发，结果却被马尔康打爆大连人队在本轮中超补赛跟实力强劲的武汉三镇相遇，对手核心球员斯坦丘首发出战，让很多大连球迷都觉得球队本场比赛凶多吉少。因为，斯坦丘是武汉三镇的灵魂人物，他复出首发可以让球队的进攻提升一个档次。另外，武汉三镇这段时间通过调整已经走出了低谷，开启了连战连胜的模式。所以，大连球迷觉得球队面对实力强劲的武汉三镇，应该是要少输当赢。事实证明，大连队球迷的预判还是非常准确，武汉三镇上半场就一直压着球队踢。武..