在城市里，树往往以社区的点缀或者道路的卫士等“身份”被安排到城市的各个角落。
但对于生活在农村的小孩而言， 树是他们熟悉且亲密的伙伴。 他们会在树下玩耍，会将树枝和树叶变换出各种好玩的花样，甚至当他们愁闷之时，树还是可以听他们絮叨的“亲人”。
下文中，出身农村的郭福来为我们讲述了他与一棵树之间的“羁绊”—— 小郭福来发现了一棵会流“血”的树，并领来了两名同龄小伙伴前来“猎奇”，三个人与一棵树从此便结下了不解之缘。
只是，当时他们都没想到，四十年后，这棵树却成为了”老友反目“的重要导火索……
下文选摘自《劳动者的星辰》，经出品方授权推送。
三个人，一棵树，四十年
文 | 郭福来
无人知道，弯弯曲曲的宣惠河，流淌了几千年。亦无人知道，依宣惠河而建的郭家洼村始于何年。
更无人知道，郭家洼村边的河堤上一棵村里人叫不上名字的树是谁栽种的，哪年栽种的。此树树干略直，树皮微裂。粗约一成年人双手合围，高约丈二。树冠如伞，叶小而密，呈对称椭圆形，枝细而弯。
不光郭家洼村里的人叫不上这棵树的名字，就连乡里、县里慕名而来的工作人员围着树研究半天，也不敢肯定地说出是哪种树。
且说距今四十年前，郭家洼村里有个叫郭福来的男孩子，也就十多岁，他在一个晴朗的春天午后，牵着两只山羊，来到树下，把山羊拴在树干上，然后，灵巧地爬上树，折些带着嫩叶的树枝，扔向树下。开始的时候，那两只羊可能由于饥饿还挑挑拣拣地吃些树叶，后来，竟然不吃了，还一个劲儿地用力号叫。
郭福来顺着树干溜下来，察看情况，只见山羊的嘴里唇外甚至胡须上都沾满了血红的液体，他低头看树枝的折茬，只见原本白色的断茬处正有些微红色的汁液悄悄渗出。这是什么？是血吗？树怎么流血？他惊恐地向四周瞭望，此时无风，太阳不动。更没有人走来，甚至连最常见的麻雀也没了踪影。
郭福来抓起拴羊的绳子，拽着两只山羊顺着河堤往村口就跑，一边跑，一边不时地回头张望。快到村口时，他看到郭全忠老人站在街边，就赶紧跑上前去，上气不接下气地把他发现树流血的经过，磕磕绊绊地说了一遍。
郭全忠拈着花白的胡子听完，张开没牙的嘴哈哈大笑。冲着郭福来说：“这有什么好害怕的，你折了树枝，它的茬口流出汁液很正常，只不过颜色不同而已。有的是绿色，有的是黄色，有的是白色，而这棵树流出的汁液，却是很少见的血红色。没事，玩去吧！”
郭福来将信将疑地牵着羊回家了。
第二天傍晚，郭福来领着和他同龄的李晓晨、张毅又来到树下。昨天折的树枝已经没了踪影。
郭福来指着树上昨天他折过的茬口说：“你们看，昨天我就在这里折的树枝，当时，茬口上流了很多血一样红的汁液，把我吓跑了。今天一看，那断茬长得跟树皮一个颜色了，你们说怪不怪？”张毅狐疑地看看郭福来，又扭头看看树冠，然后，走到树下抱紧树干，一弓一伸，三五下便爬到了树上，伸手抓过一根树枝，“咔嚓”一声折断后，扔向地面，随后，又折了根树枝，无意间，张毅发现手上有血红色的一片，他仔细看了看，用另一只手一抿，发现手上并没有伤口，而血红色确实来自树的断茬。
于是，他就着树枝上的液体往脸上抹了几把，然后，溜下树来，冲着郭福来和李晓晨喊：“坏了，我的手破了，脸上也流血了。”
李晓晨凑上前去仔细察看，却没有发现伤口，抬手拍了拍张毅的后背，吼道：“哪儿呢？你这个熊孩子，竟敢糊弄我！”郭福来用手指蘸着树枝茬口上的汁液在手上、脸上一阵涂抹后转身来到李晓晨跟前喊着：“晓晨，我的手破了，脸也流血了。”晓晨看了看郭福来，说：“就你们俩这点伎俩谁不会呀！”他也走到树枝处，一阵涂抹。
阳光温暖地把三个孩子的身身影投在河堤上，一会儿这个长，一会儿那个长，一会儿聚在一起，一会儿又散开。这时，同村的小姑娘郭金梅蹦跳着过来，郭福来他们三个一阵乱吼，张牙舞爪地冲上前去，围着郭金梅做鬼脸，吓得郭金梅哇哇大哭着扭头就跑。他们三个却坐在地上哈哈大笑。
笑过后，张毅问郭福来：“你觉得脸上疼吗？我怎么觉得脸上像火烧火烤似的，又热又疼呢！”郭福来说：“我也觉得脸上很热还疼，我以为是跑热了呢！”李晓晨也说脸上抹“血”的地方有种紧绷的感觉，还有丝丝的疼痛，张毅一拍手喊道：“那还等什么，咱们快去河边把‘血’洗掉吧！”
他们三个走下河滩，来到河边的时候，有一群悠闲游泳的鱼在水面上嬉戏。也许是他们的脚步声，也许是他们的影子惊扰了鱼的游戏，只听“哗啦”“哗啦”一声声水响，鱼便钻入水底了，水面上只留下数不清的气泡和涟漪。
三个孩子蹲在河边很仔细地洗着手和脸，清凉的宣惠河水几近透明，鱼的黑脊背时隐时现，率先洗完脸的郭福来说：“我家有个大网兜，要不我拿来，咱们一起捉鱼。”
李晓晨看着不太宽的河面，说：“可不行，我爸说刚开春，鱼小， 刺多。 等秋后鱼们长大了，肥了，再捉了吃才行。 ”
“就是，我家还有撒网呢，我听队长说，不等鱼长大就捞，就像不等庄稼成熟就收割，是不合理的。 ”张毅也说出了他的看法。
会流“血”的树下成了孩子们聚会的地方。有时，他们在附近放羊，拔草。有时，他们在树下写作业，做游戏。秋末初冬时，他们会拾起金黄树叶送给外村的朋友。后来，李晓晨随父母去了石家庄，只在寒暑假回村看望爷爷奶奶时，才能再次来到树下和郭福来、张毅们玩耍。
郭福来在快三十岁时成家了。他从村子里承包到了八亩地，像其他农民一样，早出晚归侍弄庄稼，却发现庄稼地里的害虫太多了，种小麦吧，有蛴螬、蝼蛄、蚜虫、灰飞虱、造桥虫等。种玉米吧，有玉米螟、盲椿象、钻心虫等。种棉花吧，有蚜虫、盲椿象、红蜘蛛、棉铃虫等，特别是棉铃虫对棉花危害最大，这种虫子，从棉花一现蕾，就疯狂开吃，昼夜不停。即使一些好不容易长大，长硬了壳的棉铃，它们也能从棉铃的底部咬个洞，钻进去，把棉 铃吃成空壳。
郭福来和其他农民交流使用农药的经验，去各处淘换来最毒的农药，早起晚归地喷洒，却见棉铃虫死一代，没几天又钻出一代。无奈的郭福来号召妻子一大早冒着清晨的寒凉，一株棉花、一株棉花地翻找，发现棉铃虫，就用拇指和食指捏住用力挤爆。随着“啪”的一声，肥滚滚的棉铃虫瞬间皮开肉绽，内脏倾泻，深绿色的血水溅满了郭福来的双手，臭烘烘、黏腻腻的。
郭福来像个冲锋的战士，不顾一切地翻检着棉花，只要发现棉铃虫，必须让它瞬间毙命，绝不留情。就这样早出晚归，一天才能翻检一分来地。望着一大片待翻检的棉花地，郭福来愁得喝不下水，吃不下饭——那时，农民常常带些干粮和凉水在田间地头吃饭。
七八年后的一天早晨，郭福来在送孩子上学后回家的路边，遇到一个卖农药的。那卖农药的说，你们打药再仔细，也不可能完全喷到棉铃虫身上。因为，很多虫子藏在叶子的背面或棉花铃里。而我这个药，不光触杀，还能熏蒸，让没喷到药液的虫子，闻到味就死，尤其是中午，越热熏得越厉害。不信，你们闻闻，卖药的人打开一瓶药，往围着的人群前一送。顿时，好几个闻到的人转身呕吐。郭福来毫不犹豫地掏钱买了两瓶。尽管价格很高。
回到家，郭福来便招呼妻子一起收拾好喷药用具和水桶，蹬上三轮车，直奔棉花地，妻子负责打水，他背着沉重的喷雾器负责喷药。
快到中午时，蓝蓝的天上只有一个太阳，看不见一丝云彩。本来亮得刺眼的阳光在郭福来眼前却变得一阵黑，一阵白，本来汗流浃背的他感到一阵阵寒凉，他回身看看站在地头上的妻子，却发现妻子好几个身影。他想喊，一张嘴却涌出了早晨喝的那点汤水。他想站直身子，两腿却不听使唤地瘫软下去……
经过抢救苏醒过来的郭福来，看着站在床边憔悴的妻子，平静地说：“我没事，你吃饭了吗？”“吃啥饭呀！”妻子幽幽地说，“看到你背着一桶子药水倒下去，我当时都吓傻了。幸亏邻居们帮忙，把你送来医院及时抢救，要不然……你让我们娘儿仨怎么活呀！”
郭福来想坐起来劝慰妻子却浑身无力，只得含泪说：“小英，你跟着我这些年受苦了，没吃过一顿好饭，没买过一件像样的衣裳，咱们拼死拼活地种地，翻过来，翻过去，还是那片土坷垃。这些年粮食价格低，咱指望种点棉花想多卖点钱，咋就这么难呢？”
妻子抚着郭福来的手说：“我想开了，再也不拦着你出去打工了。等你好了，你就和张彦强一起去北京打工吧。或许能比咱种地好受点。”
临去北京打工的前一天傍晚，郭福来买了一瓶白酒，半斤花生米，叫上张毅，来到村边的那棵河堤树下。在小鸟啁啾、蝉鸣清脆、绿意盎然的柔光里，俩人你一句，我一句地谈论着，一直单身的张毅前几年因为干建筑被倒塌的砖垛砸折了腿，生活很是艰难，他还要伺候守寡多年、瘫痪在床的老娘，岁月的沧桑让那张少年时白净的小脸变成了皱纹堆叠的黧黑色。
他们说起小时候的好友李晓晨。张毅说，这些年他回家上坟都不理我，生怕我传给他秽气。郭福来说，我倒见过他几次，听说他在市政上工作，有五险一金，混得比咱们强多了。 他还跟我说，咱这棵树，全 河北省就这么一棵，稀奇 着呢 ，我走后，你可要常来看看，别让不懂事的孩子们给祸害了。
张毅说我跟这棵树亲着呢，一遇到愁闷事，我就爱坐在这棵树下，跟它絮叨絮叨。 有时候都能说到天亮。 你放心，有我在郭家洼，绝不能让这棵树少一根树枝。
郭福来来到北京X村的时候，已经是2014年冬末了。记忆中，郭福来觉得那个冬天特别冷，在他工作的车间里，没有炉子，没有暖气。寒风从彩钢板做成的墙壁缝隙处，向屋里吹着进军号。
沉重的铁管、方钢、角铁、槽钢，像冰凉的死尸，摸上去有种沁人心脾、透彻骨髓的寒凉。为了多挣些钱，郭福来每天从早晨八点干到晚上十二点，饿了，他啃个馒头加咸菜；困了，他就着水龙头洗把脸。
终于用了两年多的时间，他把家里的旧房子翻修了一遍，还买了空调、冰箱、液晶电视，并和妻子每人一部华为智能手机，遇有空闲时，还能和妻子视频聊天。妻子总爱把村子里发生的大事小情及时地通报给郭福来。
“发小张毅的低保终于办下来了，每月有四五百元呢。”妻子在电话那头高兴地说。
2018年春天的一天中午，郭福来正在X村的一家山西面馆吃刀削面，妻子又打来电话说：“张毅今天上午和李晓晨打架了，张毅用拄着的拐杖打了李晓晨，李晓晨让他的手下把张毅扔到了河边的淤泥里。”
郭福来忙问为什么呀，妻子说还不是因为河堤边那棵树。李晓晨今天带来十多个人，开来六辆车，还有一辆吊车。他说咱村这棵树很特别，既有观赏价值，又有研究价值，长在偏僻农村，太可惜了。他要把这棵树弄进市里的园林里。张毅听说后，一 瘸一拐地跑过来拦着，这不就打起来啦。
“那后来呢？ 树还在吗？ ”郭福来忘了吃面，急切地问。 “怎么会还在，李晓晨带的那些人跟黑社会打手似的，除了张毅上前去拦了下，其他村民谁敢傍前呀！ ”郭福来听完，怔在那里，好像被谁抽走了魂魄。
本文节选自
《劳动者的星辰》
作者: 范雨素 / 郭福来 等
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2022-8
,跪安 我的朋友啊，故乡的那棵树如今在何方？相关：
他在深圳的出租屋里，只有一台破冰箱 | 星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
研究：用改良的疱疹病毒进行实验性治疗可治愈晚期癌症消灭癌症的病毒并不是同类中的第一个。我们也从其他杀癌病毒中看到了类似的惊人结果，它们一起可以为我们如何治疗这些患有致命疾病的病人打开新的大门。科学家们不得不关注的最大问题之一是他们向患者发放的剂量的整体安全性。伦敦癌症研究所的一个团队在9名患者身上评估了这种消灭癌症的病毒。科学家们必须将RP2病毒直接注射到肿瘤中。然后，它通过一个双重作用系统发挥作用--在肿瘤内繁殖，然后从内部将其击破。之后，它有助于..
天宫课堂第三课明日开讲：将展示问天舱神奇设备和太空植物3名航天员将在轨介绍展示中国空间站问天实验舱工作生活场景，演示微重力环境下毛细效应实验、水球变“懒”实验、太空趣味饮水、会调头的扳手以及植物生长研究项目介绍。同时还将与地面课堂进行互动交流（授课内容介绍附后)，旨在传播普及载人航天知识，激发广大青少年对科学的兴趣。这次天宫课堂中还将展示出问天实验舱的一些神奇设备，包括科学手套箱、生命生态实验柜、生物技术实验柜和变重力实验柜等。值得一提的是，10月9日..
这个减配没法喷？帕萨特推出反向选装，不要电动后备厢能退2000元说起选装，可能在大家的印象里，都是在车辆的基础配置上，通过增加价格来提高配置，这也是目前全球范围内绝大多数汽车厂商的通用做法，多花钱多享受，这也属于正常操作。似乎从来没有厂商或者消费者想过，如果有些配置可有可无，或者压根就不想要，也能通过“反向选装”，将一些配置降级，让消费者少花钱……上汽大众可谓是开启“反向选装”的国内第一厂商！之前上汽大众在全新途昂上推出了一个全新选装包，名为“悦行选装包”，..
不方便不省钱不习惯，美国难以禁售燃油车，但中国毫无压力禁售燃油车似乎成为近年来汽车产销大国以及车企们之间热议的话题，似乎没有一张“禁售时间表”，你都不好意思跟别人打招呼。然而针对美国2030年实现电动汽车占一半的销量目标，以及美国加州地区2035年禁售燃油车的计划，丰田掌门人丰田章男在近日则是毫不留情地表达了“并不看好”以上目标实现的态度。那么，在美国推行“禁售燃油车”真的很困难吗？同样作为汽车产销大国的我们，又如何呢？地方大、人口多，消费习惯还不一样在中..
行车途中屏幕弹广告，广告不可避免，用户只能接受？现在汽车中控大屏的尺寸越来越大，大屏幕当中提供的信息量也越来越多。就难免会有弹窗广告的出现。最近网络上就曝光了很多车型，中控大屏出现了弹窗广告，而且是在车主驾驶的过程当中出现的，所以有很多人认为，中控大屏的弹窗广告严重影响了驾驶安全。但其实大家有所不知，汽车厂商也并不想在中控大屏幕当中出现弹窗广告，因为有些广告并不是汽车厂商安排的。首先中控大屏幕当中提供的功能，很多并不是汽车厂商自己研发的。比如..
要原汁原味还是高级定制？25万级德系SUV终极PK凤凰网汽车·多车导购 在25万元级的中型SUV市场中，想要选择德系品牌的车型，无非就是大众的途观L与探岳，它们两兄弟同出自大众的MQB A2平台，并且各自都兼顾了德国品质与精湛的造车技术。只不过为了市场需求它们两兄弟的发展却截然不同，但各自都有自身的优势，这也是消费者们在购车时最为苦恼的。值得一提的是就在近期，两款车型都各自发布了最新款型，从外观、内饰再到动力和科技，它们都进一步根据自己的市场定位进行了再..
面对压力和困惑时，需要去看心理医生吗？每年的10月10日是“世界精神卫生日”，这一特殊节日由世界精神卫生联盟发起于1992年，旨在提高政府部门、社会各界、广大群众对精神卫生重要性和迫切性的认识，普及精神卫生知识和技能。今年，国家卫生健康委发布的世界精神卫生日宣传主题为“营造良好环境，共助心理健康”，旨在通过多种途径的宣传活动，推动全社会增强心理健康意识，关注心理精神需求，在家庭生活、学校、工作单位、社区等环境中，营造维护和促进心理健康和精神..
张爱玲笔下的蹦蹦戏花旦：弃妇还是荡妇？在《本名张爱玲》一书中，台湾大学教授、女性主义研究者张小虹在历来张学研究以考据、传记、书信为“本”的方法论之外，提出“无主文本”这一概念，从张爱玲及其作品本身出发，探寻一条“文本化张爱玲”的全新文本阅读模式，于细微处提出新见。同时结合张爱玲的家庭与婚姻遭遇，凸显了张爱玲文本中对宗法父权的强有力批判，展示了20世纪张爱玲借由文字掀起的一场为女性争取话语权的感性革命。本文摘自该书，澎湃新闻经广西师范大..
羽生结弦吸引我的，从来不是美色你也许在平昌冬奥会和北京冬奥会之后，才逐渐认识到一位叫“羽生结弦”的花滑运动员。你不明白为何央视解说引经据典只为赞扬这个少年的不屈意志，你也不知晓为什么网民竭力为这个日本运动员呐喊助威。也许，看完这篇文章，你就知道了。本文依据《苍炎》两部曲进行写作，作者是羽生结弦本人，虞雪健译。《苍炎》《苍炎——飞翔篇》我在想，要如何向你介绍羽生结弦比较好呢？他出生于1994年的日本仙台，4岁开始滑冰，初一时就获得..