在城市里，树往往以社区的点缀或者道路的卫士等“身份”被安排到城市的各个角落。
但对于生活在农村的小孩而言， 树是他们熟悉且亲密的伙伴。 他们会在树下玩耍，会将树枝和树叶变换出各种好玩的花样，甚至当他们愁闷之时，树还是可以听他们絮叨的“亲人”。
下文中，出身农村的郭福来为我们讲述了他与一棵树之间的“羁绊”—— 小郭福来发现了一棵会流“血”的树，并领来了两名同龄小伙伴前来“猎奇”，三个人与一棵树从此便结下了不解之缘。
只是，当时他们都没想到，四十年后，这棵树却成为了”老友反目“的重要导火索……
下文选摘自《劳动者的星辰》，经出品方授权推送。
三个人，一棵树，四十年
文 | 郭福来
无人知道，弯弯曲曲的宣惠河，流淌了几千年。亦无人知道，依宣惠河而建的郭家洼村始于何年。
更无人知道，郭家洼村边的河堤上一棵村里人叫不上名字的树是谁栽种的，哪年栽种的。此树树干略直，树皮微裂。粗约一成年人双手合围，高约丈二。树冠如伞，叶小而密，呈对称椭圆形，枝细而弯。
不光郭家洼村里的人叫不上这棵树的名字，就连乡里、县里慕名而来的工作人员围着树研究半天，也不敢肯定地说出是哪种树。
且说距今四十年前，郭家洼村里有个叫郭福来的男孩子，也就十多岁，他在一个晴朗的春天午后，牵着两只山羊，来到树下，把山羊拴在树干上，然后，灵巧地爬上树，折些带着嫩叶的树枝，扔向树下。开始的时候，那两只羊可能由于饥饿还挑挑拣拣地吃些树叶，后来，竟然不吃了，还一个劲儿地用力号叫。
郭福来顺着树干溜下来，察看情况，只见山羊的嘴里唇外甚至胡须上都沾满了血红的液体，他低头看树枝的折茬，只见原本白色的断茬处正有些微红色的汁液悄悄渗出。这是什么？是血吗？树怎么流血？他惊恐地向四周瞭望，此时无风，太阳不动。更没有人走来，甚至连最常见的麻雀也没了踪影。
郭福来抓起拴羊的绳子，拽着两只山羊顺着河堤往村口就跑，一边跑，一边不时地回头张望。快到村口时，他看到郭全忠老人站在街边，就赶紧跑上前去，上气不接下气地把他发现树流血的经过，磕磕绊绊地说了一遍。
郭全忠拈着花白的胡子听完，张开没牙的嘴哈哈大笑。冲着郭福来说：“这有什么好害怕的，你折了树枝，它的茬口流出汁液很正常，只不过颜色不同而已。有的是绿色，有的是黄色，有的是白色，而这棵树流出的汁液，却是很少见的血红色。没事，玩去吧！”
郭福来将信将疑地牵着羊回家了。
第二天傍晚，郭福来领着和他同龄的李晓晨、张毅又来到树下。昨天折的树枝已经没了踪影。
郭福来指着树上昨天他折过的茬口说：“你们看，昨天我就在这里折的树枝，当时，茬口上流了很多血一样红的汁液，把我吓跑了。今天一看，那断茬长得跟树皮一个颜色了，你们说怪不怪？”张毅狐疑地看看郭福来，又扭头看看树冠，然后，走到树下抱紧树干，一弓一伸，三五下便爬到了树上，伸手抓过一根树枝，“咔嚓”一声折断后，扔向地面，随后，又折了根树枝，无意间，张毅发现手上有血红色的一片，他仔细看了看，用另一只手一抿，发现手上并没有伤口，而血红色确实来自树的断茬。
于是，他就着树枝上的液体往脸上抹了几把，然后，溜下树来，冲着郭福来和李晓晨喊：“坏了，我的手破了，脸上也流血了。”
李晓晨凑上前去仔细察看，却没有发现伤口，抬手拍了拍张毅的后背，吼道：“哪儿呢？你这个熊孩子，竟敢糊弄我！”郭福来用手指蘸着树枝茬口上的汁液在手上、脸上一阵涂抹后转身来到李晓晨跟前喊着：“晓晨，我的手破了，脸也流血了。”晓晨看了看郭福来，说：“就你们俩这点伎俩谁不会呀！”他也走到树枝处，一阵涂抹。
阳光温暖地把三个孩子的身身影投在河堤上，一会儿这个长，一会儿那个长，一会儿聚在一起，一会儿又散开。这时，同村的小姑娘郭金梅蹦跳着过来，郭福来他们三个一阵乱吼，张牙舞爪地冲上前去，围着郭金梅做鬼脸，吓得郭金梅哇哇大哭着扭头就跑。他们三个却坐在地上哈哈大笑。
笑过后，张毅问郭福来：“你觉得脸上疼吗？我怎么觉得脸上像火烧火烤似的，又热又疼呢！”郭福来说：“我也觉得脸上很热还疼，我以为是跑热了呢！”李晓晨也说脸上抹“血”的地方有种紧绷的感觉，还有丝丝的疼痛，张毅一拍手喊道：“那还等什么，咱们快去河边把‘血’洗掉吧！”
他们三个走下河滩，来到河边的时候，有一群悠闲游泳的鱼在水面上嬉戏。也许是他们的脚步声，也许是他们的影子惊扰了鱼的游戏，只听“哗啦”“哗啦”一声声水响，鱼便钻入水底了，水面上只留下数不清的气泡和涟漪。
三个孩子蹲在河边很仔细地洗着手和脸，清凉的宣惠河水几近透明，鱼的黑脊背时隐时现，率先洗完脸的郭福来说：“我家有个大网兜，要不我拿来，咱们一起捉鱼。”
李晓晨看着不太宽的河面，说：“可不行，我爸说刚开春，鱼小， 刺多。 等秋后鱼们长大了，肥了，再捉了吃才行。 ”
“就是，我家还有撒网呢，我听队长说，不等鱼长大就捞，就像不等庄稼成熟就收割，是不合理的。 ”张毅也说出了他的看法。
会流“血”的树下成了孩子们聚会的地方。有时，他们在附近放羊，拔草。有时，他们在树下写作业，做游戏。秋末初冬时，他们会拾起金黄树叶送给外村的朋友。后来，李晓晨随父母去了石家庄，只在寒暑假回村看望爷爷奶奶时，才能再次来到树下和郭福来、张毅们玩耍。
郭福来在快三十岁时成家了。他从村子里承包到了八亩地，像其他农民一样，早出晚归侍弄庄稼，却发现庄稼地里的害虫太多了，种小麦吧，有蛴螬、蝼蛄、蚜虫、灰飞虱、造桥虫等。种玉米吧，有玉米螟、盲椿象、钻心虫等。种棉花吧，有蚜虫、盲椿象、红蜘蛛、棉铃虫等，特别是棉铃虫对棉花危害最大，这种虫子，从棉花一现蕾，就疯狂开吃，昼夜不停。即使一些好不容易长大，长硬了壳的棉铃，它们也能从棉铃的底部咬个洞，钻进去，把棉 铃吃成空壳。
郭福来和其他农民交流使用农药的经验，去各处淘换来最毒的农药，早起晚归地喷洒，却见棉铃虫死一代，没几天又钻出一代。无奈的郭福来号召妻子一大早冒着清晨的寒凉，一株棉花、一株棉花地翻找，发现棉铃虫，就用拇指和食指捏住用力挤爆。随着“啪”的一声，肥滚滚的棉铃虫瞬间皮开肉绽，内脏倾泻，深绿色的血水溅满了郭福来的双手，臭烘烘、黏腻腻的。
郭福来像个冲锋的战士，不顾一切地翻检着棉花，只要发现棉铃虫，必须让它瞬间毙命，绝不留情。就这样早出晚归，一天才能翻检一分来地。望着一大片待翻检的棉花地，郭福来愁得喝不下水，吃不下饭——那时，农民常常带些干粮和凉水在田间地头吃饭。
七八年后的一天早晨，郭福来在送孩子上学后回家的路边，遇到一个卖农药的。那卖农药的说，你们打药再仔细，也不可能完全喷到棉铃虫身上。因为，很多虫子藏在叶子的背面或棉花铃里。而我这个药，不光触杀，还能熏蒸，让没喷到药液的虫子，闻到味就死，尤其是中午，越热熏得越厉害。不信，你们闻闻，卖药的人打开一瓶药，往围着的人群前一送。顿时，好几个闻到的人转身呕吐。郭福来毫不犹豫地掏钱买了两瓶。尽管价格很高。
回到家，郭福来便招呼妻子一起收拾好喷药用具和水桶，蹬上三轮车，直奔棉花地，妻子负责打水，他背着沉重的喷雾器负责喷药。
快到中午时，蓝蓝的天上只有一个太阳，看不见一丝云彩。本来亮得刺眼的阳光在郭福来眼前却变得一阵黑，一阵白，本来汗流浃背的他感到一阵阵寒凉，他回身看看站在地头上的妻子，却发现妻子好几个身影。他想喊，一张嘴却涌出了早晨喝的那点汤水。他想站直身子，两腿却不听使唤地瘫软下去……
经过抢救苏醒过来的郭福来，看着站在床边憔悴的妻子，平静地说：“我没事，你吃饭了吗？”“吃啥饭呀！”妻子幽幽地说，“看到你背着一桶子药水倒下去，我当时都吓傻了。幸亏邻居们帮忙，把你送来医院及时抢救，要不然……你让我们娘儿仨怎么活呀！”
郭福来想坐起来劝慰妻子却浑身无力，只得含泪说：“小英，你跟着我这些年受苦了，没吃过一顿好饭，没买过一件像样的衣裳，咱们拼死拼活地种地，翻过来，翻过去，还是那片土坷垃。这些年粮食价格低，咱指望种点棉花想多卖点钱，咋就这么难呢？”
妻子抚着郭福来的手说：“我想开了，再也不拦着你出去打工了。等你好了，你就和张彦强一起去北京打工吧。或许能比咱种地好受点。”
临去北京打工的前一天傍晚，郭福来买了一瓶白酒，半斤花生米，叫上张毅，来到村边的那棵河堤树下。在小鸟啁啾、蝉鸣清脆、绿意盎然的柔光里，俩人你一句，我一句地谈论着，一直单身的张毅前几年因为干建筑被倒塌的砖垛砸折了腿，生活很是艰难，他还要伺候守寡多年、瘫痪在床的老娘，岁月的沧桑让那张少年时白净的小脸变成了皱纹堆叠的黧黑色。
他们说起小时候的好友李晓晨。张毅说，这些年他回家上坟都不理我，生怕我传给他秽气。郭福来说，我倒见过他几次，听说他在市政上工作，有五险一金，混得比咱们强多了。 他还跟我说，咱这棵树，全 河北省就这么一棵，稀奇 着呢 ，我走后，你可要常来看看，别让不懂事的孩子们给祸害了。
张毅说我跟这棵树亲着呢，一遇到愁闷事，我就爱坐在这棵树下，跟它絮叨絮叨。 有时候都能说到天亮。 你放心，有我在郭家洼，绝不能让这棵树少一根树枝。
郭福来来到北京X村的时候，已经是2014年冬末了。记忆中，郭福来觉得那个冬天特别冷，在他工作的车间里，没有炉子，没有暖气。寒风从彩钢板做成的墙壁缝隙处，向屋里吹着进军号。
沉重的铁管、方钢、角铁、槽钢，像冰凉的死尸，摸上去有种沁人心脾、透彻骨髓的寒凉。为了多挣些钱，郭福来每天从早晨八点干到晚上十二点，饿了，他啃个馒头加咸菜；困了，他就着水龙头洗把脸。
终于用了两年多的时间，他把家里的旧房子翻修了一遍，还买了空调、冰箱、液晶电视，并和妻子每人一部华为智能手机，遇有空闲时，还能和妻子视频聊天。妻子总爱把村子里发生的大事小情及时地通报给郭福来。
“发小张毅的低保终于办下来了，每月有四五百元呢。”妻子在电话那头高兴地说。
2018年春天的一天中午，郭福来正在X村的一家山西面馆吃刀削面，妻子又打来电话说：“张毅今天上午和李晓晨打架了，张毅用拄着的拐杖打了李晓晨，李晓晨让他的手下把张毅扔到了河边的淤泥里。”
郭福来忙问为什么呀，妻子说还不是因为河堤边那棵树。李晓晨今天带来十多个人，开来六辆车，还有一辆吊车。他说咱村这棵树很特别，既有观赏价值，又有研究价值，长在偏僻农村，太可惜了。他要把这棵树弄进市里的园林里。张毅听说后，一 瘸一拐地跑过来拦着，这不就打起来啦。
“那后来呢？ 树还在吗？ ”郭福来忘了吃面，急切地问。 “怎么会还在，李晓晨带的那些人跟黑社会打手似的，除了张毅上前去拦了下，其他村民谁敢傍前呀！ ”郭福来听完，怔在那里，好像被谁抽走了魂魄。
本文节选自
《劳动者的星辰》
作者: 范雨素 / 郭福来 等
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2022-8
,国家市场监督管理局 我的朋友啊，故乡的那棵树如今在何方？相关：
他在深圳的出租屋里，只有一台破冰箱 | 星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
人的日子都没过好，为什么要管动物？专访黄宗洁在当下，讨论人与动物的关系是一件日益复杂的事。城市化的进程必然愈发猛烈，各式各样的天灾、剥削和伤害都无法避免，近几年还有新冠疫情的侵袭。这些都导致动物的处境危机四伏。在这样的环境之下，动物的权益是否必然要被牺牲？知名学者、台湾东华大学华文文学系教授黄宗洁，已专注动物保护及相关研究三十年，她的代表作《它乡何处》近期刚刚推出了简体中文版。书中，黄宗洁以冷静而富有情感的视角，探讨展演动物、野生动物、同..
加州理工科学家开发出了可拍摄神经信号传播的新型超快相机研究配图 1：Diff-CUP 系统示意（来自：Nature Communications）此外 Caltech 科学家们新开发的这款超快相机，还可以捕捉其它令人难以置信的快速现象的视频，比如电子设备中的电磁脉冲传播。Bren 医学工程与电气工程教授、Andrew 和 Peggy Cherng 医学工程领导主席、兼医学工程行政主任的 Lihong Wang 指出，这项技术的全称为“差分增强压缩超快摄影”（简称 Diff-CUP）。以不同速度、通过不同神经元的电脉冲Diff-..
外媒：雷诺或同意出售60亿美元的日产股份凤凰网汽车讯 据外媒报道，雷诺或将同意向日产汽车出售持有部分日产股份，价值大概59亿美元。雷诺首席执行官卢卡·德梅奥（Luca de Meo）与日产首席执行官内田诚（Makoto Uchida）正在日本会谈，讨论内容包括：雷诺的电车业务拆分，雷诺持有日产股权变动，以及吉利汽车或将投资雷诺燃油车业务等核心话题。10月10日，雷诺和日产确认正在就合作关系进行谈判，但没有提供细节，只是表示，日产正在考虑投资雷诺未来的电动车业务..
德国9月车市增长14%，极星增速领跑凤凰网汽车讯 战争阴影下的欧洲工业陷于能源危机和高通胀，但是9月德国的新车销量保持了正增长。据德国KBA最新数据，9月德国新车注册量增长14%，达到22.5万辆。德国汽车进口商协会(VDIK)表示，9月份的两位数增长令人鼓舞，但主要是由于去年同期的表现极为疲弱，另外前几个月因乌克兰战争和芯片短缺累积了大量的订单。但是，9月份新注册量仍远低于长期平均水平。电动汽车需求继续增长。纯电动汽车销量增长32%，占19.7%的市场份额..
雷达全砍掉，中国的特斯拉将成特供车，幽灵刹车仍难避免？中国消费者买到的，都将是特供版的特斯拉？从今年10月开始，还真成了这么回事。因为特斯拉已经正式宣布，从今年10月开始，在北美、欧洲、中东等地区销售的Model 3/Y车型上，将取消12个超声波雷达。既然是纯视觉方案，那就必须只能依靠摄像头，有了雷达那还叫什么纯视觉方案？你说倒车雷达不参与辅助驾驶，那也不行，倒车也得靠摄像头来测距提醒。在今年的特斯拉 AI DAY上，特斯拉介绍了自己最新的避障策略，其实大家当时对于..
击败邱建良的日本悍将，即将迎来“播求弟子”的考验！去年12月的“ONE：冬日战神”大型格斗赛事中，中国踢拳领军人物邱建良进行了自己的ONE冠军赛首秀，但令人意想不到的是经过三回合的血战，他竟然遗憾负于日本选手秋元皓贵(Hiroki Akimoto)。而在此之前，秋元皓贵已经两次战胜另一位中国名将张成龙，此战之后更是让这位日本斗士获得了世界踢拳界极大的瞩目。也正是凭借击败邱建良的战绩，秋元皓贵获得了世界冠军挑战权。在那场令人血脉喷张的世界战中，秋元皓贵迸发出无与伦比的..
128天内4度交手！李盈莹能否击败埃格努？蔡斌或导演奇迹之战当中国女排3-0横扫比利时队，晋级八强之后，排名还没有确定，E组第三对阵巴西、第四名对阵意大利，这两支球队也是唯二在本届世锦赛击败中国女排的队伍。随着日本队取得大胜，中国女排落座E组第四名，想要晋级四强，需要击败势头正劲的意大利队，中国女排和意大利队再度交手，争夺一张四强的门票。中国女排再度遇到意大利，对手堪称是中国女排苦主，从今年6月份开始到10月份，双方在128天时间内交手4次，很显然目前意大利队占据优..
搏命之后的利物浦，阿诺德依然walk alone如果你翻看阿森纳和利物浦近几年的对战结果，就会发现那基本是一部充满血泪的厂史。——近14场对阵，阿森纳仅取1胜。——近两个赛季，阿森纳4战皆负进1球丢12球。就连阿森纳球迷自己，都认可自家球队碰上红军就应该充当一个有社会责任感的食材，就像《西游记》第28回里唐僧说的：“我命在天，该那个妖精蒸了吃。”然而本赛季一切风云突变，阿森纳少壮而努力，利物浦自挂东南枝，然后开场镜头给到亚历山大-肥羊-阿诺德特写，他满..
嘴真硬！国乒夺冠并未打服日本队 主教练放狠话众所周知，巴黎奥运周期，中、日乒乓球队的对决将成为世界乒坛的主旋律。中国队是领跑者，日本队则是追赶者。刚刚结束的2022年成都世乒赛团体赛，最终以国乒男队第22次捧起斯韦思林杯，国乒女队第22次捧起考比伦杯收官。从比赛开始到落幕，中国乒乓球队得到了其他球队的盛赞与追捧。美国队、马来西亚队、印度队、加拿大队、德国队等，国乒可谓让他们佩服的五体投地。不过，还有一支球队似乎依然对国乒有些不服气，那就是日本队。..