时光在我们看一朵花时放慢了脚步 | 30朵画中花

时光在我们看一朵花时放慢了脚步。

——作家，沙曼·阿普特·萝赛 Sharman Apt Russell《花朵的秘密生命》

去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出來的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多。

——人类学家，克罗德·列维-斯特劳斯 Claude Levi-Strauss《忧郁的热带》

亨利·马蒂斯，《黄色和谐》（Harmony in Yellow），1928年

亨利·马蒂斯，《芍药》（Peonies），1907年

亨利·马蒂斯，《侍婢，蓝色和谐》（Odalisque, Blue Harmony），1937年

亨利·马蒂斯，《窗边的萨弗瑞月季》（Safrano Roses at the Window）1925年

对于一位真正富有创造力的画家，没有什么比画月季更难，比画月季更难，因为他必须首先忘记所有前人所画的月季。——亨利·马蒂斯（Henri Matisse）

马蒂斯并不抗拒有繁花与美景的可爱房间，心安理得地创作着像扶手椅一般舒适的艺术——用他自己的话说。“我梦想的是，”他在1908年写道，“创作一种平衡、纯净和宁静的艺术。”该画平衡感的重心在深色花瓶中那引人注目的月季上，整个场景沐浴在蓝色海岸（Côte D'Azur）愉悦的光线下。

在位于尼斯盎格鲁街后方的房间里画下这一清晨场景之前，马蒂斯还画过其他有着花和风景的房间。第一幅是《敞开的窗户，科利乌尔》（Open Window, Collioure，1905），这幅画奠定了他作为现代主义变革者的地位。该画中，窗户被花盆和常春藤包围，敞开的窗外是一片粉、红相融的海。批评家说，这场色彩和技术的放纵，是一头“野兽”的所作所为。在随后的一幅画中，这位来自北方的艺术家展现出的对南方日照的直觉性回应是极为纯净的，尽管这一效果并不野蛮或狂野。

藤田嗣治,《黄色花瓶中的罂粟花》（Poppies in a Yellow Jug），1917年

这位日裔法籍的艺术家，仅以单名藤田（Foujita）在画上署名，他的巴黎朋友们称他为弗弗（Fou Fou）或者怪人（Nutty）。他于1913年从东京来到巴黎，在莫迪利亚尼（Modiglianai）的工作室上方租了一间工作室，住在他所处的艺术社区的基本都是移民。藤田在日本学习西方艺术，他的油画和水彩画中混合着更为传统的日本元素，为他赢得许多人的青睐。1922年，为模特蒙巴纳斯的吉吉画了一幅单色的侍婢图之后，他在商业上的成功堪比毕加索。

这位艺术家留着布丁碗似的发型，戴着圆眼镜和耳环，形象独特，宛如一位20世纪20年代的埃尔顿·约翰（Elton John）。他的商业态度可以说是沃霍尔（Warhol）的先导，他称：“能力与宣传结合，便无懈可击。”藤田于20世纪30年代回到日本后，其声名遭遇意外下滑，在第二次世界大战前，他都在创作民族主义的意识形态宣传作品。他回到法国后，定居乡野，在皈依天主教之前，设计了一座礼拜堂。他从不是一位谦逊之人：他用莱昂纳尔（Léonard）作为他的教名，以致敬列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）。

查尔斯·雷尼·麦金托什，《黄色郁金香》（Yellow Tulips），约1922—1923年

查尔斯·雷尼·麦金托什，《石竹》（Pinks），约1920年

查尔斯·雷尼·麦金托什，《芍药》（Peonies），约1920年

查尔斯·雷尼·麦金托什，《银莲花》（Anemones），约1915—1916年

“艺术是花，”查尔斯·雷尼·麦金托什于1902年说，“生命是绿叶。

如今，查尔斯·雷尼·麦金托什以建筑和室内设计最为人所知，而他令人惊艳的花卉水彩画却是他无法以建筑和室内设计维持生计的产物。麦金托什在伦敦意外落得身无分文，便将自己的天赋用在平面作品中以求维生。纺织物是其一，其二是绘画。

自学生时代起，麦金托什就在旅行素描本中描绘花卉，展现出对日本艺术的喜爱，这在后来为他的设计作品增色不少。因接不到委托，麦金托什和妻子玛格丽特于1914年战争爆发时暂别建筑设计行业，居于萨福克郡沃尔伯斯威克。他在他的切尔西画室中先是完成了描绘东英吉利海岸的单独花卉品种的习作，接着完成了完整的水彩作品。

在《银莲花》中，花似乎在镜面中反射成像，但实际上它是被置于另一幅银莲花画之前。这些在切尔西画室完成的画作经常成为麦金托什纺织物的主题，有着大胆的色彩和标新立异的构图。这些画作继续探索着麦金托什在建筑设计中的两条主线：自然形态与几何图案。

查尔斯·雷尼·麦金托什，《沃尔伯斯威克报春花》（Polyanthus Walberswick），1915年

格哈德·里希特，《兰花》（Orchid），1997年

花并不是格哈德·里希特的典型主题，但对于里希特而言，也并不存在典型的主题或介质。60年的职业生涯中，他涉足现成图像（found images）、抽象和具象作品，花卉进入他的经典作品行列中是必然的。这只是一件物，但它表明了一个真理，即兰花的先天“设计”完美无缺，只有自然之手能胜任。

《兰花》是一幅依据照片而绘制的画，底本是里希特的一张照片。色彩和笔触有马奈（Manet）的影子（非常轻微），但水平方向的强劲笔触则更像日本风格。另一方面，它的构图却又只可能是摄影式的，花瓶位于画面边缘，以凸显兰花的气质。

里希特在德累斯顿美术学院时，有机会一年两次前往西柏林接受文化熏陶。1955年，他参观了爱德华·斯泰肯（当时他是纽约现代艺术博物馆的摄影部主管）策划的“人类的家庭”（The Family of Man）摄影展。当时，里希特第一次看见了摄影的潜在力量，之后他依据自己的照片——而非杂志上撕下的照片——进行绘画。

乔治亚·欧姬芙，《红色罂粟花6号》（Red Poppy, No. VI），1928年

乔治亚·欧姬芙，《曼陀罗花（白花1号）》［Jimson Weed（White Flower No. I）］，1932年

当乔治亚·欧姬芙的抽象作品吸引纽约的著名摄影师、画廊经营人、现代艺术大师阿尔弗雷德·施蒂格里茨注意的时候，她注定将取得商业上的成功。他们相爱了；他给她办展，拍摄她的裸体，他将他的裸体照与她的作品一起展出。到了20世纪20年代中期，她如日中天，只是有一个重要问题：她笔下那些花卉图像，以极近的特写视角描绘，充满情绪能量，却只被主流的男性批评家解读为她的性欲表达。它们根本不是花……她对此的回应是开始描绘看起来像花的花。

乔治亚·欧姬芙使用摄影效果达成目的，她的构图和裁切，在某种程度呼应她的摄影师朋友保罗·斯特兰德（Paul Strand）和爱德华·韦斯顿（Edward Weston）的作品。她描绘在纽约街头买来的花。1929年，她首次前往新墨西哥，寻得了独立、空间和她最重要的主题——自然。

土屋光逸，《牡丹》（Peonies），20世纪30年代初

清水裕子，《荷兰自行车》（Dutch Bicycle），2012年

清水裕子，《近处有蜂鸟》（Closer and Hummingbirds），2013年

清水裕子，《睡莲》（Water Lilies），2015年

清水裕子，《蛙页》（Frogfolio），2007年

约翰·辛格·萨金特,《康乃馨，百合，百合，月季》（Carnation, Lily, Lily, Rose）,1885—1886年

约翰·辛格·萨金特花了两个夏天才完成《康乃馨，百合，百合，月季》。该画取景自英格兰科茨沃尔德，是英裔美国人萨金特的职业转折点。虽然其中的田园风光与他其他的油画相异，但这幅画让他从前的客户和批评家都回心转意，也正是这些人对1884年在巴黎沙龙展出的《X夫人》（Madame X）极为反感。

萨金特在英格兰躲避丑闻时，开始描绘一幅日暮时分的灯笼场景，他是在伯克郡泛舟泰晤士河的时候注意到这番景象的。这幅画在数月间逐渐成型，期间他与一些艺术家和知识分子住在布罗德韦村，这其中包括他的同胞亨利·詹姆斯（HenryJames）。每日，当苍白的花开始在逝去的日光中闪烁时，两个女孩——多莉（Dolly）和波莉（Polly），她们是朋友的女儿——便摆好姿势，让萨金特画上几分钟。季节变换后，他开始用上假花。后来萨金特考虑放弃绘画，可能是为了创作音乐（这幅画的题目出自一首歌的歌词），便将《康乃馨，百合，百合，月季》存放在谷仓里。直到来年10月，他才完成这幅画。

小川一真，《花菖蒲》（Iris Kaempferi），1896年

小川一真，《花菖蒲》（Iris Kaempferi），1896年

亨利·方丹·拉图尔，《三色堇》（Pansies），1874年

亨利·方丹·拉图尔，《月季》（Rose），1878年

亨利·方丹·拉图尔的花卉画技艺炉火纯青——他主要画月季，他的艺术遗产与英格兰有着紧密联系。“我亲爱的方丹，”画家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）在这位法国人的职业生涯早期督促道，“英格兰双手欢迎年轻的艺术家。”在巴黎被沙龙拒绝后，拉图尔与马奈在落选者沙龙（Salon des Refusés）一同展出作品，画作销售的情况倒是比批评反响更喜人。他的英国代理人埃德温和露丝·爱德华在海峡对岸代理他的作品，他们建议他继续画月季，将背景减至最少，以花的色彩和形状让狂热喜爱月季的英格兰人着迷。

拉图尔的正式花卉习作有着对植物的无限敬意和爱，虽然他的作品有时被批评“阴冷”。40岁结婚后，他都在诺曼底度过夏日。他早起摘花，将花放在拖鞋里，回到工作室后再取出。这本是获得长久幸福人生的一剂良药——只是他穿着拖鞋散步，最终因此患上莱姆病，过早地去世了。

埃里克·勒维利厄斯，《天竺葵和康乃馨》（Geraniums and Carnations），约1938年

爱德华·马奈，《丁香花束》（Lilac Bouquet），1882年

塞德里克·莫里斯爵士，《罂粟花和香豌豆花》（Poppies and Sweet Peas），约20世纪

海因里希·库恩，《花静物》（Still Life with Flowers），约1908年

玛丽·德拉尼，《全能花》（Pancrtium Maritimum Sea Daffodil），1788年

伊迪丝·里瓦·巴雷特，《顶生金合欢》（Acacia terminalis），2017年

大卫·霍克尼，《马蹄莲》［Lillies [sic]］1971年

本文节选自

《名画中的花》

作者: [英]安格斯·海兰 / [英]肯德拉·威尔逊

出版社: 湖南美术出版社

出品方: 浦睿文化

原作名: The Book of the Flower

译者: 刘慧宁

出版年: 2022-6

,时光在我们看均线理论 一朵花时放慢了脚步 | 30朵画中花

相关：

他是国安本赛季重量级新援，加盟球队至今未进球，已成水货前锋日前，国安已经在新帅斯坦利的带领下，进入了日照赛区。值得注意的是新援阿德本罗，并没有跟着国安一线队进赛区，而是留在了北京进行单独训练。从这个细节，就不难看出阿德本罗还是没有摆脱伤病困扰。阿德本罗已经伤停很长时间，为此他错过了国安多场比赛。如今，这位新援锋霸还没有要复出的迹象，让很多球迷都觉得国安引进阿德本罗，就是一个错误选择。阿德本罗在没有加盟国安之前，曾经在欧洲联赛大杀四方，成为了金靴级射手。..

内马尔训练时击中助教要害，梅西转身捂脸9月5日消息，在巴黎圣日耳曼的一次训练中，内马尔一脚踢中助教要害。内马尔和梅西、马尔基尼奥斯以及拉莫斯等队友一起训练时，一脚击中旁边助教的要害，引起阵阵欢呼。梅西连忙转过身捂脸。内马尔连忙上前笑着安慰助教，而助教知道这是一个玩笑，并没有生气。

官方：前拜仁后卫巴德施图贝尔宣布退役9月5日消息，33岁的前拜仁后卫巴德斯图贝尔宣布退役。巴德为拜仁出场177次打进2球，还效力过沙尔克04和斯图加特。2017年夏天，他在租借效力沙尔克半年后，离开拜仁，加盟斯图加特。他代表德国队出场31次，参加过世界杯和欧洲杯，拿到6座德甲、4座德国杯、1座欧冠、1座世俱杯和欧洲超级杯。巴德表示：“回首过去，我认为自己的生涯是成功的，当然，我也希望能够少一些严重的伤病，我对所有的一切充满感激之情。”

安东尼转发C罗鼓掌照：足坛最美画面之一9月5日消息，1亿先生安东尼在曼联首秀中破门，赛后他转发了C罗为他鼓掌的照片。安东尼破门后，C罗起立为他鼓掌，安东尼转发了这张照片：“这是足坛最美的画面之一，在C罗身边踢球是一种荣幸！”本场比赛C罗替补登场，依然没能取得进球，新赛季他还没有开张。

FIFA通过归化新政，国足或面临严峻挑战文|刘梦龙北京时间9月18日晚，国际足联（以下简称FIFA）第70届全体代表大会通过一系列决议。其中备受中国球迷关注的“球员身份转换规定的修正案建议”，最终以193票赞成、1票反对的压倒性优势顺利通过。随着归化新政的出台，对于此前已经通过归化引入多名入籍球员的中国男足应该如何应对？随之而来国际足坛又将产生哪些受益者？体育大生意将尝试寻找答案。归化新政以压倒性优势通过，三点变化令高拉特、蒋光太命运反转受到新冠疫..

体育营销Top10|奔驰成为英雄联盟全球合作伙伴 巩俐代言海信全球体育营销事件TOP10，我们对一周来全球范围内企业品牌营销赞助、商业合作、运动员个人代言、媒体转播权、体育赛事主办权等最重要的体育商业信息进行最细致、高效的梳理，并盘点出一周以来国内外体育营销事件TOP10，为大家提供专业的参考意见。欢迎您关注并提出宝贵意见，可以给我们的邮箱（zhangbing@sportsmoney.cn）留言或垂询。以下是2020年9月21日-9月27日全球体育营销TOP10及未入选事件汇总。10.物流公司GWC成为卡塔尔世..

终于有机会，给大家讲点“鬼话”“阴间”和“鬼”，存在于我们对另一个世界的想象当中。同时，它们又时常出现在我们的日常用语里：“xx鬼”“鬼话”“鬼故事”……事实上，在中国，“阴间”文化向来不是一个独立发展的领域，它被强大的世俗力量所规范，是“阳间”生活的“副产品”。下文中，作家贾行家将带我们走近中国传统文化中的“阴间”和“鬼”，去探究：“阴间”如何在儒释道以及世俗力量的博弈当中不断“进化”？“鬼神”传说如何一步步被封建统治阶层纳..

拍照嘛，随便一点才能记录真实的生活在过去，摄影是一件庄重的事情。在很长一段时间里，摄影往往被用来服务于宏大叙事，并自带有“作为一种艺术形式的神圣性”。然而，随着社会的发展和科技成果的普及，摄影这项活动早已“飞入寻常百姓家”。普通人只要随手一拍，并随手一上传，便可完成从拍摄到分享的整个过程。美颜、P图也已经成为了几乎每个人习以为常的操作。与此同时，作为一种与过往截然不同的摄影形式，私摄影悄然兴起于网络社区，彰显着年轻一代有异于他们..

“青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的”九月一日，暑假结束，又到开学季。而这一天也确实是一个大家都会注意到的结点，夏天过去了，好像什么都没有留下，新的季节与新的学期一并而来，每个人都要去面临自己的新课题。对于学生们来说，更是好奇与期待、陌生与茫然并至……我们由此选摘了九段来自不同学者、作家关于学校与学习、青年与抱负的文章片段。这些文章有些整理自他们对自己学生的演讲；有些凝练了他们多年求学、读书与教学的心得体会，比如钱理群曾经给北大学生..

政府官员与乡间教师笔下的抗战见闻及其心灵体验“人是历史的主体，人性是历史的内涵。了解活生生的‘人’，才较能掌握历史的真相；愈是贴近‘人性’的思考，才愈能体会历史的本质。”日记作为记录个人经历见闻与抒发个体情感的特殊载体，自然对研究历史上的人及其所处时代有着别样的价值。学界运用日记、笔记、回忆录等材料探讨民国史早有先例，就抗战史而言，则国民政府党政军要人日记乃是学者观照的重点，如罗敏利用蒋介石、徐永昌、王世杰等高层日记系统地分析了武汉会战前..