一、王弗
那一年，我十六，他十九。
在学堂的朗朗书声中，我曾见过他妙年洁白的身形。他，是我父亲的得意门生。
而如今，我该唤他一声“郎君”。
他喜欢在朝云初起时眺望天际，喜欢在昏昏灯烛中抚卷沉吟。家中书房虽然窄小，我总赖在他旁边，光是看他时而摇头晃脑时而眉目耸动，就有无穷的趣味。
有时他背书卡住了，我便轻轻提醒，倒惹得他大为惊诧。他在书架前上蹿下跳，试图把我考住，终究未能得逞。
从此，他看向我的眼神，似乎比从前，更多了几分光泽。
人们都说，丈夫志四海，可我觉得，外面的世界，他并不适合。
是的，他红了，有个叫欧阳修的先生说，要放他“出人头地”。就连当朝皇帝，都把他和子由，当做宰相来培养。
可是，他又哪里知道人性幽微，官场混沌呢。
每次开门纳客，他总是满心欢喜，觉得又交到了一位知己。可我躲在屏风后听到的，根本不是这样。
我和他说：今天来了个“阿谀奉承怪”，你怎么说话他都顺着你，还来了个“称兄道弟怪”，一日千里地自来熟，两个人都不是你真正的朋友。
起初他不以为然，他以为自己掏心掏肺，别人自然输肝剖胆。但后来发生的事，让他不得不挠着头腆着脸，来向我认输。
真是傻得可爱。
书读多了的人，脑子里常惦记些有的没的。一年冬天，大雪满山，四望皎然，庭院中有一小块地与众不同，不但不积雪，天晴后还微微隆起。他大喜过望：“此地必是古人埋藏丹药处！”
我摁住了他手中的铁锹：“若是婆婆尚在，必不许你如此迷惑颠倒！”他便乖乖收手。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
（《和子由渑池怀旧》）
十一年时光，像受伤的飞鸿，缓慢，但终于飞远。
二十七岁那年，我卧床不起。他的双手在我的手上几乎攥出血来，却被病魔一指一指掰开。
他把我葬在明月夜，短松冈，八步开外，就是早已在此等候多时的婆婆。
逶迤的山岭间，挤满了他亲手种下的三万株松树。
我是喜欢松树，但三万株，未免太多。
可惜这一次，我无力劝阻。
二、王闰之
他曾是我的堂姐夫。
我从没想过有一天，他会称我为“妻子”。
堂姐留下一个儿子，我又为他生了两个。在所有人眼里，我不如堂姐蕙心纨质，一生最大的成就，或许便是让这个家更有家的感觉，家的温度吧。
在少女时代的绮丽幻梦中，他曾是最为闪光的存在。他的清词丽句，他的趣闻轶事，甚至他那些深奥的家国天下，都被我抓着闺蜜聊到她想逃。
有句话说得好，千万不要嫁给自己的偶像。更何况，我赶上的，是他一生中最为动荡的岁月。
京城里搞变法，闹哄哄，似乎他不怎样赞同。吃饭带娃时，他也曾向我抱怨过的，可我又哪里搞得懂？
他便把那些牢骚，都写到了诗文里。而这，几乎要了他的命。
最早在杭州，就有个叫沈括的家伙（都说他写过一本十分厉害的书叫什么《梦溪笔谈》），来和他谈诗论文。谈完带走一册新诗，称要好好拜读。
一转头，这本新诗集，做了详细的笺注，被当成诽谤朝廷、攻击新法的罪证，呈送至神宗皇帝御前。
那一回，他涉险过关了。但地狱之门，已悄然开启。
在湖州的山光水色中还没坐热屁股，他便被抓到了京城的大牢里，因为同样的指控。
众目睽睽之下，顷刻之间，捉一太守，如驱犬鸡。而他居然回过头来嬉皮笑脸：“走啦走啦，这种时候，你就不能写首诗，送送我？”
后来我才知道，他的轻松是装出来的。若不是吏卒看守严紧，他已在扬子江边投水自尽了。
梦绕云山，魂飞汤火，御史台大狱暗无天日，他熬满了一百三十天。而我，带着全家二十几口人，远涉江湖，灰头土脸，去投奔子由。
半路上，大批官兵围住我们小小的船，凶神恶煞，翻箱倒柜。我不禁悲从中来：“好好的过日子，非要写诗！我这是受的什么罪呀！”
一气之下，他残留的诗文手稿被我付之一炬。那天夜里，我仿佛看见他沉默着来到我梦中，龇牙咧嘴，一脸肉痛。
囹圄深深，霜气袭人，诟辱通宵，“咬”文“嚼”字。所幸，硕大的漩涡虽不怜悯蝼蚁，岸上总还是有几人伸出希望的枯枝。
他在狱中，不止一次想要自我了断，甚至写了两首绝命诗，但终于大难不死，远谪蛮荒，一家人重又在黄州团聚。
突然的苦难，让他迅速长成一个精神的巨人。就连子由都“酸溜溜”地说，从前他们兄弟二人，诗文原本不相上下，自从黄州之贬，他便一骑绝尘了。
让我尤其欣喜的，是他终于学会了收拢掉毛的翅膀，从云端降落到地面。从前的他，俸入所得，随手花光光。说他两句，他便搬出李太白的诗句——“千金散尽还复来”，明日自有明日财。
这下好了，他竟摇身一变，成为节约的能手。经过精密的演算，他认为一天的花费须得控制在一百五十钱以内。每个月初便提前取出四千五百钱，分为三十份，挂在头顶的房梁上。每日清晨他用叉子叉下一份，然后，将叉子小心藏起来。
我知道，世人眼中的他，乐观旷达，永远以强韧的身姿、倔强的面容，站在人生困境的对面。闾巷争传“一蓑烟雨任平生”，学童书册写满“也无风雨也无晴”。
这样的他，的确浑身发光，让许多人从中汲取了坚持的可能、前行的力量。但也正因如此，人们常常忘了，他不过也是血肉之躯。当被命运绊倒在地时，他也会难过得像个孩子。
黄州四年，人们津津乐道的，是他为猪肉作颂，在命运的深渊里，依然是个无可救药的吃货。殊不知，他也自闭过，颓唐过，羞于白日出门，甚至不敢和朋友联络。
从“嗟余潦倒无归日”到“畏人默坐成痴钝”，从“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”到“也拟哭途穷，死灰吹不起”，他笔下的酸楚并不比旷达少，人们却常常只记住了后者。
而更让他忧心如焚的，是四海鼎沸，民生日蹙。变法让朝廷府库日益充盈，百姓的面容却一天天干瘪下去。
也许我该庆幸，在漫长的泥泞过后，终究有一段坦途在黎明等待着。说起来似乎不厚道，但神宗的英年早逝，的确让他得以东山再起。
短短一年，他扶摇直上，玉堂金马，荣宠一时。在倥偬的案牍与潮水的宾客中，他的笑容温暖，嘹亮。
他素来喜欢命俦啸侣，但以今时今日的地位，家中难免奔走竞进之徒。每次来了这样的俗客，他便大张旗鼓摆出歌儿舞女，在衣香鬓影与急管繁弦中，竟和来人终席不交一谈。
我知道，他还是从前那个少年，只不过披上了华丽的衣冠。
变法暂时坠入了低谷，但朝堂之上不无隐忧。司马光矫枉过正，要把所有新法一概废除。
在他看来，就事论事，有些新法还是值得拥有。可当他挺身而出提出反对意见，大家都感到不能理解。他不是被变法派迫害最惨的那个吗？尽情享受大仇得报的感觉不好么？
他和司马光大吵一架，还帮对方改了个名字，叫“司马牛”。
“司马牛”没来得及向他露出獠牙，就撒手人寰了。但他不肯圆融藏锋，终究不是长生久视之道。
我不知道隐秘的风暴会在哪个角落聚集，在他人生最灿烂的时刻，我终于病倒，离他而去。
我曾陪他走夜路，蹈泥涂，戴皇冠，听欢呼。尽管，“冰姿玉骨”不是我，“不思量自难忘”也不是我，但，冢中枯骨两相依是我，东西植松柏左右种梧桐枝枝相覆盖叶叶相交通，是我。
也许我没能握住他的灵魂，但，能在沧桑的九年等待后，终于和他并肩躺在漆黑坟墓里，也不失为一种枯燥的浪漫吧。
三、王朝云
不知为什么，他爱的人，都姓王。
我不过是他的如夫人，却凭着一句“不合时宜”的吐槽，被人们深深记住。
初入苏府时，我懵懂无知，飘零日久。新生活里的全部色彩，都来自他的馈赠。
他大我二十六岁，但我仿佛从他出生，便已和他朝夕相处。他的世界充满明枪暗箭，而我尽力让层层叠叠的伤口，开出明媚小花。
天长地远魂飞苦，人生乐在相知心。
他什么都好，就是不该含情脉脉，叫我“老云”（王闰之：我插一句，他也总叫我“老妻”！）。
我有时觉得，他待人接物极为成功，即便身在困厄，仍能凝聚许多性情中人。他们千里万里，也要赶来投奔。
有时又觉得，不知他在搞什么，连他倾心教导的学生，居然都会恨他入骨，嘴里时常恶狠狠念着他的名字。而这个后来把他贬得七荤八素的学生，就是神宗的儿子——哲宗。
在一般人眼里，歌姬侍婢不过是富贵生涯的点缀。在他飞黄腾达的岁月，他有过好几个和我一般的侍婢。
等到他花光好运一落千丈，便只剩我一人，愿意陪他远历遐荒，苦度年华。
我们有过一个珍贵的孩儿，他还写下一首流播千古的诗：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
（《洗儿诗》）
只可恨，我们的孩儿，只活了不到一年，便被病魔摄去。从那之后，我的身体每况愈下。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
在惠州的仓皇天空下，他让我唱一唱这首《蝶恋花·春景》。而我被这两句卡住了喉咙，催湿了眼睛。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
命运不正像那个隔墙语笑的佳人么？多少人用尽一生逾墙折杞，终究不过枉自多情。
经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。
（《朝云诗》）
在佛经与药炉中间，我以肉眼可见的速度急剧衰朽，死的时候只有三十四岁。
而他，终生不再听那首《蝶恋花·春景》。
伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。
（《悼朝云》）
他葬我于栖禅寺大圣塔下，害我的魂魄夜夜辛劳，衣衫尽湿地渡湖回家。后来，他便在湖上建构长堤，遍植腊梅。从松树到腊梅，他讨好女孩子的手段，如此单一。
也许大兴土木，能够缓解他心中伤痛吧。临终前，我反复念诵《金刚经》中的偈子：
一切有为法，如梦幻泡影。
如露亦如电，应作如是观。
他便为我筑起一座“六如亭”。这做法或许浮夸，但我喜欢他亲笔书写的对联：
不合时宜，惟有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
庭户无声，明月窥人的夜晚，也曾起来携素手。
春风春雨，彩蝶双栖的时节，也曾起舞在人间。
纵然这一世烟柳断肠，落红无数，毕竟曾有人和我冷暖相依。
浮云流水，他生缘会，就让我们翘足期待，下一个轮回的相遇。
本文原刊于《北京文学》，经作者授权转载
本文作者，彭敏，北京大学中文系硕士、中国诗词大会总冠军、中国成语大会总冠军。
《曾许人间第一流：古代诗人骚客的激荡人生》是彭敏首部以诗词为主题的作品。
从陶渊明、李白、王维、杜甫，到白居易、苏轼、李清照、陆游…… 彭敏带我们领略29位古代诗人们的诗酒江湖与慷慨人生， 直面他们的 人生困境，体认他们的 诗和远方，还原他们的 率真可爱。
这本书帮我们撕下诗人们的刻板标签，让我们看到他们丰富、多元、灿烂的一生。
《曾许人间第一流：古代诗人骚客的激荡人生》
作者: 彭敏
出版社: 百花文艺出版社
出品方: 捧读文化
出版年: 2022-7
,嫁给苏轼，是凯立德家园 种什么体验？相关：
熬过了40岁的鲁迅，终于放自己“到宽阔光明的地方去”在五四文坛上，鲁迅毫无疑问是“新青年”的领袖与导师，可他本人却并不是“新青年”。当他进入五四文坛时，已是将近四十岁的“老人”。他所讲述的故事也不是新青年们的故事，而是一些过去的、没落的人的故事。在复旦大学中文系教授张业松看来，鲁迅“这个‘老新党’与‘新青年’的参差对照，是解读鲁迅的一个重要关节。”张业松认为，鲁迅在与周作人“兄弟失和”后离开大家庭被迫“自立”，以及真正的新青年许广平对他的追求，也..
燕子年年都要飞往南方越冬：南方到底在哪儿？访问：阿里云1核2G云服务器低至1折 最高可得500元满减优惠券 我们经常把寒冷和迁徙联系在一起，但其实像鸟类这种恒温动物对寒冷的适应性是很强的，所以它们并不是简单地被寒冷击退，真正的原因主要是食物。拍摄：火金王者天气冷起来的时候，一些鸟类所能获得的昆虫等食物就减少了，所以它们选择了迁徙，去往一个食物更充沛的区域。这些季节性迁徙的鸟类被我们称作为候鸟，候鸟..
20年7亿刀创全美纪录！湖人22年主场斯台普斯中心冠名权易主文|林森新赛季NBA老牌劲旅洛杉矶湖人的表现可谓不尽如人意。常规赛16场战罢，詹姆斯、阿里扎等人的伤缺，使得湖人仅以8胜8负的战绩暂列西部第七位。但正所谓否极泰来，根据The Athletic名记Shams Charania消息，湖人主场斯台普斯中心将于当地时间12月25日圣诞节后正式更名为Crypto.com球馆。届时随着以詹姆斯为首的伤员陆续回归，湖人或将得到时来运转之机。根据《洛杉矶时报》等多家美媒消息，加密货币品牌Crypto.com与斯台普..
研报|体育赛事安全管理如何做？聚焦“人、物、管、环”文|王冰、夏清、陈勇“体育蓬勃发展是社会发展和人类进步的重要标志，体育竞技水平同时也是综合国力和社会文明程度的重要体现。”伴随着社会各个层面持续不断的投入，近些年国内体育行业方兴未艾，各类型体育赛事活动在不同级别和地域范围内层出不穷。同时我们也应该看到，体育赛事活动现场，因其人员密度高、具体业务专业性强、场景组合复杂，不可避免地埋伏着各类事故隐患和安全风险。“安全”二字，对于体育赛事的承办者来说..
7000万泛用户、500亿市场，瑜伽成为中国女性第二大运动文|林苑中国女性消费力崛起带动瑜伽习练风潮，瑜伽正成为一种重要的生活方式。艾瑞咨询《2021年中国瑜伽行业发展趋势研究报告》显示，2020年超六成中国女性运动健身爱好者参与过瑜伽习练。预计在未来瑜伽行业增长主要来自高速增长的泛人群及核心人群，以及线下瑜伽馆及工作室的课程收入。瑜伽已成中国女性第二大运动瑜伽从80年代进入中国发展至今，行业进入了初具规模的快速发展后期，逐渐走向成熟。《报告》指出，2020年中国瑜..
李铁工资“800万”之谜文|曾潇李铁的年薪，突然成为了中国足球的热点。早在十二强赛开始之前，《足球报》就报道，称足协与李铁续约至2026年，年薪达到了600万元至1000万元的区间。当时这样的数字并没有引起太多讨论，但随着十二强赛的开始，场内外的各种风波，外界对李铁的不满情绪渐渐累积反映到了年薪上。11月22日晚间，著名足球媒体人白国华突然在微博上表示，李铁的所谓800万年薪不实，其实只有300万元。这又让这个“小事情”再起波澜。自从李铁当..
乔丹字母哥投资二手豪表平台，NBA球星投资呈脱实向虚趋势文|林森当地时间11月23 日，来自CNBC消息，美国线上名表交易平台WatchBox在完成最新一轮1.65亿 美元融资后，其公司估值已接近10亿美元。值得一提的是，包括篮球之神迈克尔·乔 丹、“字母哥”阿德托昆博（以下简称字母哥）、保 罗、布克在内的多位NBA传奇和现役球星均参投了WatchBox本轮融资。作为年薪上千万，身家数亿美金的体坛福布斯排行榜上常客，NBA球星们的投资理财渠道可谓五花八门，从房地产、餐饮业到投资球队均有..
走！上南方滑雪去文|曾潇每逢入冬，冰雪旅游就会成为出行游玩的重要选择。北京冬奥会日益临近，则进一步带动了国内消费者的冰雪热。根据携程的数据，仅11月上半月，全国滑雪场门票预订量相比去年同期就增长了363%。而在冰雪旅游的热潮中，有一个趋势越来越明显，即南方人已经成为冰雪旅游的主力客源地。同时，随着南方各地也开始深挖自身的冰雪旅游资源，南方也逐渐成为了国内冰雪旅游的重要目的地。南方人已成冰雪旅游主力这个打折季，多个平台..
一条瑜伽裤，撑起700亿美元的产业文|马莲红近日，运动品牌Lululemon (NASDAQ: LULU) 宣布将在12月9日公布第三季财报。美国权威投研机构Zacks报告称，预计Lululemon本季度销售额将达到14.3亿美元，与去年同期相比同比增长27.7%，本财年全年销售额将达到62.6亿美元，对于2022年，分析师预计Lululemon业务的销售额将达到73.3亿美元。根据市场研究机构Allied Market Research发布的报告显示，2020年全球瑜伽服装行业产值336.8亿美元，预计到2030年将达到702.9亿..
独家首发！有迈体育再获6000万C轮融资，复星创富领投文|马莲红11月29日，体育大生意独家获悉，有迈体育（原“常奥体育”）再获C轮融资，总金额6000万元。此次融资由复星创富领投、五星基金等两家基金跟投。复星创富是复星设立并全资拥有的股权投资管理公司，是业内领先的私募股权投资机构。复星在2021福布斯全球上市公司2000强榜单中位列第459位，连续三年在中国民营企业500强榜单中位列前50位。此次融资是继2018年5月有迈体育获得了由青枫投资、瑞源创投领投的A轮融资，以及2021年..