“味儿”这个字，添上了儿化韵，便不仅仅是香辣咸甜的味道之意，更有一种风格，一种气质，一种人文韵味。所谓“京味儿”，正是北京这座城市独有的城市气质与人文韵味。豆汁、麻豆腐、熬白菜，这是京味儿；四合院、大杂院、黄狗水缸胖丫头，这也是京味儿。估衣街的叫卖声声入耳，胡同里抖空竹的嗡嗡声直上天际，悠长绵远，不是京味儿又是什么呢？
京味儿固然发端于传统，但京味儿绝不等于怀旧。时代有殊异，风俗有变革。京味儿文化也悄然流变着。就像当年满大街跑的人力车夫，如今也被出租司机所取代，四九城里的泥泞街巷，如今也已经是板正硬实的洋灰马路。商铺没了曳声引气的叫卖声，却多了五光十色的霓虹灯。但京味儿并没有因此远离这座城市。一开口“您今儿吃过了吗”；坐在后排听着司机一路上胡侃海吹；天热喝上一瓶带气儿的酸梅汤，红墙绿瓦下遛一遛，角楼前面拍张照——京味儿还是这个味儿。
本文为北京玩意儿，讲讲老北京的娱乐。本文图片均出自清人绘《北京风俗白图》。
撰文丨王逸之
糖人儿
卖糖瓜图
糖人儿各地皆有，就是用糖做成人形。如今街巷里难得一见了，但以前总能遇见卖糖人的。老北京的糖人有两种，一种是画糖人。画糖人的小贩是最受孩子们欢迎的，因为他们技巧高超，手中一把铁勺，舀上一勺熬得沸腾冒泡的糖稀，便能在石板上画出各式各样的东西。画个鱼、画个鸟、画个龙、画个猪八戒、孙悟空，简直是不假思索，顺手为之，须臾而就。最精彩的，是能化平面为立体。比如做一个花篮。小贩先用糖稀在石板上画一个小圆片，趁它还未冷却，用一只小杯子轻轻一压，使它微微隆起，便是花篮的底子。接着，又就着这只杯子为形状，用糖稀在杯壁上一圈圈地画出竹编的纵横网格，待其冷却，轻轻一脱，花篮的篮子便做好了。将篮子与篮底用糖粘在一起，又在石板上画上两道平行的半圆线，还不忘轻轻抖动铁勺，在两道半圆线上勾上纵横的丝线，这样，花篮把儿也做好了。再一组合，一个花篮便完成了。每逢做花篮时，总有一堆小孩子围着看，那小贩倒是气定神闲，不见一丝颜色，只是全神贯注在花篮上。待做好之后，才会轻拭一把汗，抬起头来，得意地看着自己的作品受到众人赞叹。
吹糖人图
除了画糖人之外，还有一种吹糖人。 又被称为“吹糖牛儿”——大概是因为吹的糖人里，糖牛居多的缘故。 吹糖人的摊子和画糖人的差不多，都有个熬糖稀的小锅子，下面小炉子燃着，上面小锅子咕嘟咕嘟地煮着糖稀。 但吹糖人的没有勺子，而是把糖稀放在一根管子前头，然后像气球一样吹起来——我时常猜想，他们大概是从吹玻璃的那里学来了这手——眼看着糖人越吹越大，他们便用小镊子、或者小剪子，在吹起的糖球上一拉，便是腿脚； 一剪，便是眉眼。 大概人做着比较麻烦，还是糖牛做得最简单。 拉两下，犄角出来了； 再拉一下儿，嘴巴脑袋出来； 再拉四下，四条腿出来了。 再轻轻拽一下儿，尾巴也出来。 也有用两片模子合在一起，用力吹成人物鸟兽的。 但总的来说，没有画糖人的精彩。
画糖人的还带转彩，有一个木盘，中间安装一个横杆，木盘四周画有各种图案。 花个五分一毛便可转一次。 倘使只转到个大刀，便只有这么简单几下儿的平面大刀。 但如果转到个自行车或是凤凰，那可是中了头彩。 而围观的人也能一饱眼福了。
耍猴 · 毛猴儿
毛猴儿，外地人听起来会觉得，是不是说耍猴戏？老北京确实是有耍猴戏的。清末《北京风俗百图》中便有一张《耍猴图》，一个耍猴艺人，手里敲着小锣，还牵着一只羊，至于被他耍的猴子，穿着一身小红褂子，骑在他背后的箱子上。这张图还有段解说：
“此中国耍猴之图也。其兽人形，遍体生毛，其性甚灵，自能戴鬼脸，穿衣服，爬杆，翻筋斗，跑羊等戏。其人拉至沿街，鸣锣为号，以此为也。”
清人《燕京岁时记》当中对耍猴描述得更详细：
“耍猴者，木箱之内藏有羽帽乌紗，猴手自启箱，戴而坐之，俨如官之排衙。猴人口唱俚歌，抑扬可听。古称沐猴而冠，殆指此也。其余扶犁跑马，能听人指挥。扶犁者，以犬代牛；跑马者，以羊代马也。”
在没有广播电视和游戏机、电脑的时代，耍猴算得上是最可一看的乐子。一听到小破锣发出叮叮当当声，孩子们便争先恐后地跑出来，聚在一起围观。其实演一圈耍猴，实在挣不了仨瓜俩枣，但是小猴子绕场一圈伸着毛茸茸的小手儿讨钱时，脸上那种期待的神情，大眼睛闪着泪光地望向自己的样子，还是忍不住从口袋里把卖糖人的零钱掏出来扔在地上。看着小猴子把钱捡起来，恭恭敬敬送到耍猴人手里，那股美滋滋儿的样子，心里头有甘是酸，也是一种京味儿。
耍猴之图
毛猴与耍猴虽然都带个“猴”字，但却不是同一样东西。毛猴，是一种小玩意儿，大概只有一节指肚那么大，却做得惟妙惟肖，恰如一只只毛茸茸的猴子在耍弄把戏。只是这耍猴是真猴子耍的活动的把戏，而毛猴则是静止的猴戏。但比起活动的猴戏，毛猴所表演的把戏却多得多。它可以卖糖葫芦、拉洋车、娶亲、 大出殡，还能坐在一起喝茶聊天，参禅论道。从一日三餐，到来往应酬，只要是人能做的事情，毛猴全能做，而且比起人来，更显得神气活现，令人忍俊不禁，看毛猴，就像看一个小人国中的你我生活一般。
毛猴不需要养，它是人手做出来的猴子。全身都是中药材。玉兰花是北京春季里最常见的花，老年间，一到时节，大街小巷便响起“玉兰花——玉兰花——”的叫卖声 （“玉”读作“瓣儿”音） 。它的花骨朵是毛茸茸的，刚好用来做毛猴的身子。
至于毛猴的头部和四肢，用得则是另一种中药材，蝉蜕。
夏日里，树上蝉儿唧唧作响，叫个不停，小孩子们一面用杆子粘蝉，抓来听它唧唧长鸣，一面则是在树干上，树根处，找蝉蜕。蝉蜕，老北京话叫“知了壳”。这玩意找到了，凑成一袋子，送到中药铺里，能换几个糖钱。蝉蜕的脑袋，刚好用来做毛猴的脑袋，爪子，细细长长，正好用来做毛猴的胳膊腿脚。只消用胶水一粘，一只毛猴便诞生了。
毛猴好做，但是把毛猴做成猴戏，却难。其难处不仅在于如何找到合适的蝉蜕爪子，好给毛猴摆好姿势，更难的东西是给毛猴做戏的那些小物件。毛猴本身就只有指肚大，它手里拿的物件就更得小巧。比如做一个手拿风车的毛猴，那个风车每个风轮还不到一毫米，只得耐着心法儿一点一点儿地粘起来，其技艺不亚于黍米刻字，麦芒雕花。这样的一个毛猴，只堪捧在手里，连大气也不敢出，生怕这毛猴一气，飞到花果山去了。
本文为独家原创内容。作者：王逸之；编辑：李阳、申璐、走走；校对：薛京宁。本文图片均出自清人绘《北京风俗百图》。
,罗援微博 吹糖人儿，耍毛猴儿，老北京的小玩意儿相关：
关于精神内耗，梭罗早就开出了药方最近，短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》火遍全网，关于当代人精神内耗的解药为何，有人专注于讨论“二舅”的庄敬自强，也有人特别注意到故事的背景板——山村。回到山村去，似乎带有着某种暗示。回到山村，回归自然，在我们心目中仿佛是一种解决现代精神困境的诗意的选择。然而，就像视频创作者也仅仅是“回村三天”，在现实的选择中，我们往往并不会在“山村”逗留太久，一转身，大部分人还是会投入到滚滚红尘中。但..
“人们无法容忍一个特例的存在，梵高终遭驱逐”梵高1853年3月30日-1890年7月29日132年前的今天，梵高逝世。临终前，梵高留下了一句话，有人说是“人间的苦难永无止境”，有人说是“但愿我现在能回家去”。1890年7月27日下午，梵高在麦田里举枪自杀，弹入腰部，一路颠簸回到酒店后，大夫已无法取出子弹。直到第三天凌晨，梵高才死去。在梵高一生短暂的37年里，他的生命中最后那两年是他痛苦的巅峰，也是他艺术创作的高潮。尤其是还没有住进精神病院的“阿罗时期”。阿罗是普罗..
吃肉、品茶、喝酒：古代吃货的自我修养“小二，切二斤牛肉来！”“主人家，切二三斤熟牛肉来吃酒！”以上是古装影视剧里经常会出现的桥段，类似的，武侠小说中英雄豪杰仗剑走天涯，往往也会配以好酒与牛肉，来凸显其豪迈雄壮的形象。然而，在真实的历史里，牛肉可不是随随便便可以吃的，按照古代的法律，擅自杀牛便是犯了死罪。此外，关于古人的喝酒，亦不能以当代人喝酒的情况等同视之——刘伶“千杯不醉”，李白“斗酒诗百篇”，看似酒量大得惊人，实际上是因为在那..
杨绛致林青霞：“佳人难得，杨绛自叹无缘”2007年，53岁的演员林青霞，在良师益友、作家金圣华的说服下，来到北京国家大剧院看昆曲《牡丹亭》。同时，金圣华将林青霞引入文化圈，带她结识了不少大师级的人物。这次行程，主要是拜访季羡林、杨宪益，以及杨绛三老。拜访季羡林时，林青霞紧握季老的手，向他借度文气。然而，之后却阴差阳错地错过了与杨宪益、杨绛的见面，林青霞也只能通过好友金圣华与二老结缘。杨绛请金圣华为林青霞捎去便条：“清霞女士 佳人难得 杨绛自..
文学如何让微弱的个体反哺巨人？在城市里行走，或许只有在看到盲道时，我们才会下意识地想到这世界上还生活着一群特殊的人。他们可能是看不见，可能是听不见，也有可能是智力存在障碍。也许你还会进一步想一想，他们生活的世界是怎样的呢？由常立撰文的《我听见万物的歌唱》《你要去哪儿》和《小鼹鼠与星星》正是一套关注特殊儿童的绘本，它们被命名为“在一起·融合绘本”。融合教育是指将有特殊学习需要的学生安排到主流学校接受教育，为他们提供一个正常的学..
没有鸭子能离开南京，没有牛能逃出潮汕如果说中国数不清的各种美食有什么共同点，那想必就是它们都有着强烈的地方属性，和浓郁的人文气质。在数千年的历史发展中，华夏各地的劳动人们创造、发展出了食材丰富、品种多样的食物，它们构成了各地独具特色的美食文化，也赋予了各地丰富的人文景观。下文中，美食作家三三将带我们走访南京、成都、潮汕三地——在六朝古都南京，感受南京人对于“斩只鸭子”究竟有多大的执念；到天府之国成都，体会方桌茶杯如何构筑起成都人心..
有些喜剧看过就忘，卓别林却一直留在我们心里这个世界上的大多数喜剧都会流逝在时间的长河中，但卓别林和他的电影，却是我们每每无法忘记的存在。卓别林的作品总是在大笑之后，给予我们复杂的感受。正如本文作者赵荔红所说的那样：“未经世事之时，看卓别林的电影，只觉得好笑、滑稽，充满欢乐。稍稍长大，再看，笑了也哭，感知温暖，也体会到悲悯。”而在电影中承载这种复杂情感的人物，正是自喜剧电影诞生以来，最重要的角色之一——那个由卓别林所扮演的绅士流浪汉：夏尔..
流亡上海：二战时期来华犹太人的故事伊爱莲（Irene Eber，1929—2019），纳粹大屠杀幸存者，曾担任以色列希伯来大学东亚研究讲席教授。当年德国军队席卷欧洲时，近2万名中欧犹太难民逃到了上海。伊爱莲编译的《上海之声》一书收集了犹太难民在登陆中国后数年内创作的信件、日记、诗歌和短篇故事，再现了他们艰难跨越语言文化、信仰体系和民族传统的障碍而努力谋生的心路历程，并揭示了上海犹太社团内部因经济地位、信仰水平和阶级出身的差异而面临的严峻挑战。该书..
没结婚没生子，我36岁，今年重新参加了高考转载自凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）胡同里终日响彻夏日蝉鸣和建筑施工声。一扇不起眼的窗前，立着一块自制纸牌，“烟酒，饮料”，白底红字已经有些破损和发黄。小卖部店主行李（化名）就坐在窗后。他今年36岁，正在等待一张录取通知书——前不久，行李刚参加完高考，被一所三本中医药大学录取。这是第一次高考的18年后，已经拥有硕士学历的行李，第二次参加高考。他想要系统性地、全面深入地学习医学，所以决定重读大学。202..
罗密欧与朱丽叶式的爱情，为什么总能打动人心？在西方，罗密欧与朱丽叶的爱情故事被广为传颂，在东方，梁山伯与祝英台的爱情故事也是家喻户晓。在罗密欧与朱丽叶的故事中，横亘在男女主角中间的是家族间世代的血海深仇；而在梁山伯与祝英台的设定里，阻挠他们的是传统社会里的“父母之命，媒妁之言”。两个故事里的主人公都选择了突破世俗的禁忌，追求自己心中之所爱，然而，他们抗争的结果，却无一例外都是双双殉情，这让人赞叹，也让人惋惜。在学者汪民安看来，以上两个爱情..