初读《记忆之城》的感受是，袁凌终于开始写自己了。这位以非虚构见长的作家，笔下有贫困的农民、城市里打零工的人和受害的女孩，自我却几乎是透明的。托起他者的苦难不是与生俱来的能力，一个人必须把自己折叠起来，克制情感的体验、情绪和观念，才能充当冷静的讲述者。每当想到这些，我便为他的小说读者远不如非虚构的多而感到遗憾，因为相比后者，私人的创作可以承载更多隐秘的真相，以及他如何成为他的证明。
至于“记忆之城”，它并非地理或精神意义上的故乡，而是一个短暂停留过的城市，也是他记者职业生涯开始的地方。那时候，他尚处于一个微观的世界，有志趣相投的好友、学生时代携手的爱人和跑街时认识的“同类”。那时候，青春的躁动能扛住所有的捶打，拉近人与人之间的心理距离，也岔开了他们的关系和命运走向。而城市天翻地覆的变化，与他们有千丝万缕的联系。
撰文 | 渡水崖
《记忆之城》，袁凌著，花城出版社，2022年3月。
爱与哲学，
文艺青年的生命课题
《记忆之城》的主人公姓冉。书中没有他的全名，也没有刻意描述他的样貌，取而代之的是赋予了他一些都市畸零人的特质：人到中年，漂泊无依，事业无成，踟蹰不前时，在内心的指引下，开启了一场时隔十八年的故地重游。大学毕业那年，他为鱼城有“大城市、大农村”的生活层次感所吸引，来到当地一家报社当记者，顺便把户口挂靠在这里，直到这次回来办理迁户手续，才发现身份证上的地址根本不存在，一如自己在世上的位置。
这种抽离感和萧索，是小说的底色，关乎对现状的不满与珍贵之物的失去，乃至找回的希望的渺茫。这次回来，冉记者与故友、前同事陈天见面，得知了另一位旧识小芹跳江自杀的消息。同为失意者，小芹的选择太过决绝，以至于他不得不猜测背后另有隐情的可能性。带着对她生命轨迹的好奇，抑或是对自我出路的追寻，他重返昔日流连的场所，与打过交道的人们一一见面。最终未寻得答案，反而牵扯出更多现实的困顿。无论过去还是现在，生活的质地一直是粗粝的，无处容身的冉记者和彻底放逐了自己的小芹，是一群人的缩影。
许是受职业影响，冉记者对身边人的社会身份始终保持敏感，且有意识地与权力上位者划清界限。与此同时，他也不失悲哀地发现，“人生的阶梯”是无法任人上下流动的——自己和陈天站在中间，上一层有报社编委吴海子、大学教授琉璃，下一层是印刷厂女工小芹、棒棒军邓要发，“我们和两边的人都是好朋友，可是他们之间没有联系——他们隔了两层阶梯”。
作为连接两边的“介质”，陈天是被写在扉页上的真正的主人公。他年长冉记者几岁，因而在代际的交流中扮演了一个亦师亦友的角色。作为知识分子，他对哲学的痴迷让他从文艺圈子中脱颖而出，却无法为他在外部世界占得一席之地。作为男人，他渴望一种相互认同的亲密关系，但会在对方强大之时显出自尊的受损。心飘到云朵上，眼睛仍看向地面，是两位男主角共同选择的生活方式。陈天采访在房间里堆满骨头的老奶奶，一心想赡养她、照顾她的晚年，冉记者过去暗恋小芹时，跑到车间里看她工作，数她手上的茧……这些细腻和柔软的瞬间，打破了文学中固有的男性向视角。遗憾的是，他们的“向下兼容”没能补偿自我身份认同的缺失，不落俗套的爱和超越性的精神追求，还是坠入了价值虚空的陷阱。
相比于男人，袁凌对女性形象的刻画偏向传统。一方面，底层女性都有温柔、勤劳、善良等美好的品质，这大概与作家对母系族谱的启蒙记忆有关。另一方面，知识女性与男性有智识上的对等和情感上的片刻温存，最终却无一例外地与他们割席，抑或被一股世俗的力量拽走，不免有些刻板化。最让人印象深刻的是小絮，她把自己从西北小镇连根拔起，定居美国后种了一大片属于自己的苦麻菜，颇有娜拉出走的壮烈。而这个从来没有表达过什么惊天动地的想法的女孩，在生发出前所未有的勇气过后，依然归于平和，又是比小说中的娜拉更贴近真实的存在。
故事的一半在讲爱欲，另一半在讲死亡。除了小芹，两人还有一位已故的朋友，沈文明，他是在公开演说时突发脑溢血病逝的。在他留下的哲学遗稿里，写着对死亡的另一种定义——世上大部分人都是“自杀未遂”，他们内心的部分死去与死亡本身有同等的重量。爱与哲学，带他们走入超越世俗的世界，却没有给出安身立命的办法。那些因为投入其中而不够社会化、失败的种种表现，与其说是理想败给现实的投射，不如说是对每个人都有过的纯良本性的提纯，以及对那些已经死去的部分的祭奠。
尽管袁凌的小说立于都市，私以为仍然是乡土文学的底子。只是传统的主角会凭借知识和向上的力量走出“平凡的世界”，而无根的一代，被现实挫伤身体、损耗精神后，不再向上走。这可能是一种新文学的征象。如今，很多青年文学作品中都有一个主动离开大都市、退回小地方思考生活其他可能性的角色，袁凌的创作相当于将他们放在了更长的时间尺度上，催熟为中年人。彼时，乡野已经从土地上消失，楼宇属于站在更上一层阶梯的人，自己拥有的不过是介于两者之间的、一个精神意义上的“城中村”。到那时，生活的可能性又该从何而来呢？
十八梯棚户区，袁凌供图。
网红化，
是城市褪色的开始
袁凌有自己的文学观，他的创作基于生存经验，而非想象力，因而《记忆之城》中发生的一切，都是有现实依据的。就故事背景而言，“鱼”谐音“渝”，鱼城即重庆。这座活跃在大众视野内的网红城市，凭借时尚、年轻态的全新面貌，让过去生活在这里的作家产生了情感错位。
过去的重庆，有很多隐秘的角落。比如冉记者为了暗访和自我消遣，经常出入的半地下场所——歌舞厅。他常去的有三家：“食品”隐蔽，允许女性免费入场；“金乐门”离报社近，备受男记者青睐；“零点”挨着大学，多是去蹦迪和看演出的学生。这种自上世纪八十年代兴起的舞厅文化，混杂着汗水、情欲和暧昧的关系，是市民生活的边角料，也是一种行当和生计。而舞厅的消失，意味着一大批舞女的失业，小芹便是之一。离开印刷厂后，她找不到工作，辗转于“来钱快”的舞池，年纪稍大后转移去广场，紧接着便失踪、从江水中被打捞出来。
更显著的变化，是用地名串联起来的。每路过一个地方，冉记者就从脑海中翻出一张老照片，比照它们当下的样子。长江索道票价高涨，观光队伍排得老长，没有人知道这也是普通人小芹自杀的地方；洪崖洞成为拍照胜地，此前是一大片吊脚楼和洞窟，藏身过一个逃难的小地主；翠湖边上新开发的高级楼盘，为业主打造了家庭农场，让他想起往日的水污染和治安问题……这些看似冷眼旁观的反思，并非在否定城市改造的意义，而是一种提醒：旧生活可能并未消失，只是藏得更深。
在街头游荡时，冉记者反复想起作家虹影的小说《饥饿的女儿》。那是一个生于上世纪六十年代的重庆女孩眼中的世界，有干苦力的母亲、上吊的老师、精神失常的乞丐。而他认识的很多人，简直像是他们的转世——过去住在地下室、吃三块钱的饭的棒棒军，肩膀上的竹竿还在，同时多挑了一副家庭的担子；曾经被冤枉入狱的男人，还活在母亲的养老金里，等待一个翻案的可能。这些生活在城市缝隙中的人，与城市的发展格格不入，足以颠覆大众对“网红”的想象与认知。
与此同时，作家用生存经验书写记忆的好处是，书中没有任何悬浮的情节。关于现实感，有人才市场中不被选择的尴尬；关于魔幻感，也有租屋被小偷拉屎示威的离奇。相比之下，很多商业电影致力于用重庆特色营造烟火气，却道不出人情味。如今我们提起城市文化，也总是与自然风光、建筑群、美食等物联系起来，而非具体的人。网络上流行的城市吉祥物、拟人化的城市形象，更不够代言广袤天地的复杂和多元。
十八梯棚户区，袁凌供图。
网红文化是单向度的，如果只追逐游客的脚步，失去与当地人及其日常生活的连接，城市知名度上升将伴随着城市性格与色彩的消退。站在经济角度，网红城市有更好的未来，但在私人的情感上，把城市让给游客，也是一种悲哀。书中冉记者和陈天的一段对话，值得我们思考——“鱼城变了，它在顺从、满足外来的想象。”“只有顺从。它顺从了，所以死了。但是死了，才有活下去的可能。”
另外，小说对重庆辖区涪陵的描写，让人想起《江城》。时间上，它续写了何伟在上世纪九十年代对这座中国小城的记忆，承载了相似的思想内核。把两者放在一起，更显出城市角落无人问津的问题，因为哪怕是《江城》的走红，也只带来了作家的声名，没有对当地和人群起到照明作用。这样看来，袁凌说自己的写作“没有机会”是太苛刻的，用文字照亮城市恐怕对所有写作者都是巨大的难题，也并非只是写作者的难题。
本文为独家原创内容。作者：渡水崖；编辑：张进；青青子；校对：薛京宁。
,《记忆律商 之城》：旧生活从未消失，只是藏得更深相关：
日本政府报告指出中国科技论文质量指标超过美国 跃上全球首位访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 按领域来看，在8个领域中，中国在材料科学、化学和工学等5个领域排在首位。在学术研究竞争中，中国开始与美国并驾齐驱，产业竞争力的逆转也逐渐带有现实意味。日本经济新闻报道，科学论文篇数是衡量一国研究开发活跃程度的基本指标。日本文部科学省科学技术与学术政策研究所根据英国调查公司Clarivate的数据，计算和分析..
老鼠被剪胡须后出现社交障碍 因为大脑中缺了催产素访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 8月9日，记者从浙江大学获悉，该校脑科学与脑医学学院汪浩教授团队研究发现，小鼠出生后12-16天是胡须触觉系统相关的脑回路形成关键期，人为剪去胡须意味着剥夺小鼠早期触觉经验，会导致小鼠成年后大脑内海马体的CA3区域出现异常激活，引发社交障碍。研究团队进一步发现，通过催产素进行早期干预，可以有效逆转成年小鼠..
A0级电动车不可以智能化？宝骏不服凤凰网汽车评论 当一辆A0级电动车摆在面前，你的第一反应会不会认为这只是一个代步工具而已，不要谈配置功能了，顺利从A点开到B点就行。抱有这种看法的人，应该不会是少数，毕竟一分钱一分货。但如果这辆车是宝骏KiWi EV，你在了解它之后可能会放下原有的偏见。在8万元这个价格上，它不但采用了后轮驱动，还配备了前后独立悬挂，并提供车联网、OTA、Auto Hold等功能。而即将上市的2023款KiWi EV，更是搭载了上汽通用五菱与大..
智能与质感同步升级 全新福特探险者预售价30.98万元起凤凰网汽车讯 8月10日，全新福特探险者正式开启预售，全新福特探险者共推出4款车型，预售指导价30.98万元-37.98万元。此外，消费者在福特商城支付3025元订金，购车即享6年6次免费基础保养、36期0利率金融方案、置换至高12000元置换补贴及终身免费保养等超值好礼。作为第六代福特探险者的中期改款版本，全新福特探险者内外设计大幅革新，全面贴近中国用户的实际需求。新车由福特中国设计中心主持，延续“势能美学”设计理念，在..
2023款BJ40刀锋英雄版正式上市，售价16.99-20.49万元凤凰网汽车讯 8月10日，以“达喀尔赛道标准”打造的BJ40刀锋英雄版焕新上市，新车推出柴油和汽油两个动力版本，共计五款版型，官方指导价区间为16.99-20.49万元。并且在上市之际，到店购买2023款BJ40刀锋英雄的用户，可享受24期0利息、至高8000元置换补贴的福利政策；此外，北京越野老客户转介绍新客户成交后，还将赠送老客户4次基础保养。它的出现将迎合当下潮流趋势，结合年轻人对硬派越野车的需求，为它们带来一款兼具越野与..
持证上岗！杨鸣晒篮协高级教练培训班合影，郭士强刘维伟在列8月10日，CBA辽篮主帅杨鸣在社交媒体上晒出一张大合影，上面显示中国篮球协会2022年高级(暨B级)教练员岗培班，其中还有杨鸣的恩师郭士强、刘维伟等人。杨鸣配文：“终于，即将有证”杨鸣是在2019年退役的，2020年正式接手辽篮，成为球队的主帅。据悉当时的杨鸣只有C级教练证书，后期经过多方的努力，杨鸣拿到了CBA主帅上岗证，这也就有了后面他率领辽篮两年，第一个赛季是亚军，上个赛季斩获CBA总冠军。同时杨鸣执教辽宁队，卫冕..
卡塔尔世界杯将提前一天开赛 揭幕战或改为东道主比赛北京时间8月10日，据法新社最新消息，2022年卡塔尔世界杯将于11月20日开赛。按此前的时间表，卡塔尔世界杯于今年11月21日至12月18日举办。首场比赛原本由荷兰在卢塞尔体育场对阵塞内加尔。此前据阿根廷媒体tycsports报道，国际足联可能安排卡塔尔与厄瓜多尔提前一天上演2022世界杯揭幕战。位于A组的东道主卡塔尔或将提前一天在豪尔（Al Khor）体育场对阵厄瓜多尔。本场比赛赛前将会举办世界杯开幕式。
武磊离队效应！西班牙人推出新款战袍，价格下滑+关注度暴跌武磊已经不在西班牙人队新赛季的计划中，这点已经不是什么秘密了，就连西班牙人队的CEO叶茂谈到武磊的时候，都表示转会在即，已经在处理一些细节，没有什么特别的变化。包括西甲官网显示，武磊已经没有了自己的号码，此前他在西班牙人队的号码是7号，如今已经被普阿多占据。不出意外的话，近期武磊就会官宣回到中超，结束自己为期三年半的留洋之旅。武磊离队也引发了一系列的连锁反应，西甲开战在即，西班牙人队也推出了自己的新..
前女友：吉格斯和8名女性有染，每隔一天就想嘿咻8月10《伦敦晚旗报》消息，吉格斯的前女友凯特-格里威尔指责他同时和8名女子有染。吉格斯正在曼彻斯特法庭受审。当地时间周二，凯特向法庭提供了证词，她指责吉格斯在两人交往时，和8个女人同时保持关系。吉格斯发短信辱骂凯特，威胁毁了她的工作和职业生涯。他还朝凯特的头部扔了一台笔记本电脑，把她赤身裸体地从酒店房间里拖出来。他还喊前妻的名字，作为对凯特的“终极侮辱”。凯特透露吉格斯有性瘾：“他来找我就是要发生关..
曼城即将签下S-戈麦斯，转会费超1000万欧8月10罗马诺消息，曼城即将签下安德莱赫特左后卫塞尔吉奥-戈麦斯，转会费超1000万欧。戈麦斯是西班牙U21国脚，司职左后卫，曾效力于巴塞罗那青训营。罗马诺表示：“戈麦斯是一名真正的天才，曼城本来计划把他租借给赫罗纳，但现在他有机会留在曼城一队，接替离队的津琴科。瓜迪奥拉和曼城董事会将很快做出决定。”