“味儿”这个字，添上了儿化韵，便不仅仅是香辣咸甜的味道之意，更有一种风格，一种气质，一种人文韵味。所谓“京味儿”，正是北京这座城市独有的城市气质与人文韵味。豆汁、麻豆腐、熬白菜，这是京味儿；四合院、大杂院、黄狗水缸胖丫头，这也是京味儿。估衣街的叫卖声声入耳，胡同里抖空竹的嗡嗡声直上天际，悠长绵远，不是京味儿又是什么呢？
京味儿固然发端于传统，但京味儿绝不等于怀旧。时代有殊异，风俗有变革。京味儿文化也悄然流变着。就像当年满大街跑的人力车夫，如今也被出租司机所取代，四九城里的泥泞街巷，如今也已经是板正硬实的洋灰马路。商铺没了曳声引气的叫卖声，却多了五光十色的霓虹灯。但京味儿并没有因此远离这座城市。一开口“您今儿吃过了吗”；坐在后排听着司机一路上胡侃海吹；天热喝上一瓶带气儿的酸梅汤，红墙绿瓦下遛一遛，角楼前面拍张照——京味儿还是这个味儿。
本文出自《新京报·书评周刊》7月22日专题《京味儿》的B05版。
撰文丨刘守峰
说起老北京，不能不提四合院，这应该已经成为了一种社会共识。无论是初到首都的游客要体验北京文化，还是久居京城的人想陶冶情操，四合院一定位于推荐榜单的前列，就连在影视剧中，它也是北京城的符号。
其实，若较起真来，四合院并不是北京专属。至迟在西周时期，就已出现以庭院为中心的合院式建筑形制。汉代画像砖、唐代敦煌壁画、宋代绘画也都曾出现庭院。但在时代变迁中，偏偏是“四合院”逐步脱离了普通庭院的印象，成为富有怀旧气息和文化气质的景观标签。
电影《邪不压正》剧照。
作为意象的四合院文化
《燕京杂记》载：“五杂俎云：物无所不有，人无所不为，不如是不足为京师。”此话不假，同时也引出一个问题：四合院如何在京师无所不有的纷纭事象中脱颖而出，成为其文化生活的代表？
这首先得益于它带来的视觉体验。王军在《城记》中曾作描述：
“登景山俯瞰，人们可以清晰地看见北京古城之内的四合院民居充满韵律，这些已存在七百多年的居住院落青砖灰瓦、绿枝出墙，连成层层叠叠的绿海；城市中央，一条南北7.8公里长的中轴线，纵贯正阳门、天安门、紫禁城、鼓楼、钟楼等大型建筑，以金、红二色为主调，与四合院灰与绿营造的安谧，构成强烈的视觉反差，给予人极具震撼的审美感受。”
据《乾隆京城全图》，乾隆时期北京共有大小四合院26000多座，不可谓不多。色彩特别，加上历史悠久、规模可观，四合院的地位自然高了起来。
需要体味的，是四合院“充满韵律”，而这韵律足可成为北京某种文化气质的代表。书写四合院的人，几乎都注意到了其“封闭”的一面。有人说，北京的城门与城墙之多，在世界也首屈一指。四合院也不例外，亦是门与墙组合而成的封闭世界。庭院深深深几许，外人是看不见的，有着很强的私密性。由大门经过影壁，过垂花门，再进入内院，正是从公共空间到私密空间的过渡。以此观之，四合院或许正能代表老北京这座水平城市的某种“围城”情结。汪曾祺在《胡同文化》中说，胡同文化是一种封闭的文化，“四合院是一个盒子”，开篇却直说北京城，应当有这层意思在。
电视剧《全家福》里王满堂住的房子，就是一所典型的四合院。
这当然只是一种看法，但不可否认的是，人们的确将四合院视为北京文化的重要体现。其内在因由，除上述形制外，还有四合院蕴含着惬意、体面的生活可能。卡斯腾·哈里斯在《建筑的伦理功能》中说，建筑是一个时代可取的生活方式的诠释。这句话用在四合院上颇为贴切。提起四合院，人们耳熟能详一句话：天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头。这样自足惬意的场景，老、少、动物、植物共处一院的和谐状态，的确令人神往。如果细看，四合院镌刻在院门上的对联写着“忠厚传家久，诗书继世长”，“有容德乃大，无欺心自安”，“三阳从地起，五福自天来”等；它门墩的鼓身雕刻转角莲形象，又与鲇鱼相近，占得了“连”、“年”、“余”三字的谐音，意为“连年有余”；它的影壁、砖墙上刻有松鹤延年图；院里的石榴、葫芦、瓜、葡萄，象征着多子多福。凡此种种，总让人不免想起“讲究”、“地道”这些词语，为院内生活平添了文化底蕴。
院外呢？如是在清末民初的盛夏傍晚，街巷便挂起贴有灯谜条的壁灯。人们乘“小鞍车”到家后，会走出四合院猜灯谜，“打灯虎”，借以消夏。孩子们在四合院外摸瞎鱼，捉迷藏。玩累了，便央求着吃一份什刹海荷花市场的应时鲜品“冰碗”。据常人春介绍，这冰碗是由“河鲜儿”制成，即去皮的鲜核桃仁、鲜杏仁、鲜菱角、鲜芡实（老北京人称“老鸡头”）四样掺在一起。《天桥杂咏》曰：“六月炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果，顿觉清凉五内生。”当是这种感觉。四合院外，孩子推着公和魁的白漆小木车，吆喝着：“熟水冰棍儿！”此外，还常有串胡同卖菜的，卖小金鱼的，以及吹短笛的算命盲人经过胡同，引来阵阵骚动。
院内院外的生活场景，给四合院带来了闲适、自得的气质。冯唐有首诗叫《可遇不可求的事》：“后海有树的院子/夏代有工的玉/此时此刻的云/二十来岁的你”。四合院已然具备成为固定意象的可能，富有诗意。
“有树的院子”的确是四合院的特点。老舍的《想北平》和冰心的《北平之恋》均提到四合院人家中对花草树木的酷爱。舒乙也说：“在四合院里，家家都种树，最常见的树种是枣树、椿树、榆树、柿树、桑树，还有栽在盆里的石榴树、夹竹桃。当树木的树冠窜过平房的房脊之后，连成一片，从上面俯视，就是绿色的海洋。”他70岁生日的时候，想写点什么，四合院“不由自主地首先跃进我的脑海”，足见其已经成为了一种精神坐标。
胡同里的街坊之间关系亲密熟络，出自电视剧《全家福》。
意象背后的四合院生活
同样是舒乙，在这篇70岁回忆文章中，严格区分了“真正的四合院”和“虚假的四合院”：“四合院和大杂院，尤其是和盖满了由地震棚演变而来的各种临建小房的四合院，是有本质区别的。它们完全不是一回事。千万不能用后者的糟糕样子去评判前者。”由此，另一种形态——大杂院——走进了我们的视野。
如果说四合院是带有光晕的老北京图景，那么，大杂院便是更为普遍和接近当下的现实环境。前文提到，北京城是一座规整的水平城市。当人口膨胀后，民居想要保持其水平空间的原貌，无异于天方夜谭。1958年的“经租房”政策，使原来6000户不到3万人口的四合院，一下涌进约60万人口，四合院瞬间变成了大杂院。后来，随着知青返城，以及唐山大地震的影响，四合院里的小屋越建越多，大杂院越来越杂，院子也就成了“地道”，全然没有了想象中的闲适和私密。今天许多所谓四合院，其实都是这种大杂院。
有过大杂院经历的人，或许不会多么怀念这里的生活，对四合院也生发不出太多美好的想象。在外人看来，老北京生活可能是街坊和睦，其情殷殷，其乐融融。但实际上，有时也是百事丛生，数不尽的烦恼。老舍笔下的柳家大院，多到不知道多少人，而且总是“透着热闹”，一地鸡毛。电视剧《情满四合院》被部分网友戏称为“禽满四合院”，也有一定的道理。当人们穷得北斗朝南时，生活总是不免酸涩。
将四合院从意象拉回现实的，有刘心武。他的文章《四合院与抽水马桶》，题目就很现实，直陈当下四合院/大杂院生活的不便。不错，在这里生活的人们上厕所极为不便，更不用说冬天生炉子时的折腾劲儿。艰苦实情之中，亦有应该记录的生活。有种说法叫北京是养穷人的地方，过去不论多么贫苦，人们还是能找到一门营生，例如检煤核、卖果子皮。穷有穷的活法，不耽误人们吸着蝙蝠牌香烟，穷嚼神侃，先说地后说天，说完大塔说旗杆。街坊邻里帮着置办新家，两三暖壶的散装啤酒，大片的猪头肉，也怡然自得。岳永逸访谈关学增，后者说小时院里街坊处得特别好，大伙常请一个瞎子进院，听他唱曲儿。夏天没事时，院子里的人凑一块说书，不亦乐乎。
古建工人爬到故宫城门楼子上，俯瞰北京城，出自电视剧《全家福》。
四合院，大杂院，这些院子，虽说春草生，秋叶落，人与屋并老，但处着处着，却也生出一种难以言喻的眷恋。出门儿买个菜，把钥匙放在隔壁王大娘的家里。冬日回家落了单家里没人，邻居大婶也会端来碗面汤催着你赶紧暖暖身子。嘴上说着“这年月，个人儿顾个人儿”，但真遇上了坎儿，却又会伸手拉扯一把。这背后的人情味儿，即使远离他乡，也总能引着那一念乡思，乘着月色，在梦中回到那个院子。
“在北京住过四合院的人，一旦离开北京，便会常常思念他那曩时的故居，那大的、或者小小的院落”，想一想明清两代，“不知有多少人在数不清的四合院里，安家立业、抚幼养老，从婴儿到成人，由黑头到白发，一代代，一年年，真不知经历了多少岁时……”，诚如掌故学家邓云乡笔下的四合院，“不管大的、小的，关上大门过日子，外面看不见里面，里面也不必看见外面，与人无憾，与世无争，恬静而安详，是理想的安乐窝”。因为那里浸透了一代代老北京人的寄托与憧憬，渗进了一颗颗渴求恬静安详的心灵。那些聒噪的、琐碎的、庸常的、劳碌的、娴静的、安谧的、都在这一扇门的内外——那里，是北京人有里有面，有滋有味的家。
本文为独家原创内容。作者：刘守峰；编辑：李阳、刘亚光；校对：薛京宁。
,我想住回四合马苏做头发门事件 院，那里有我熟悉的大娘婶子，知了大黄相关：
罗密欧与朱丽叶式的爱情，为什么总能打动人心？在西方，罗密欧与朱丽叶的爱情故事被广为传颂，在东方，梁山伯与祝英台的爱情故事也是家喻户晓。在罗密欧与朱丽叶的故事中，横亘在男女主角中间的是家族间世代的血海深仇；而在梁山伯与祝英台的设定里，阻挠他们的是传统社会里的“父母之命，媒妁之言”。两个故事里的主人公都选择了突破世俗的禁忌，追求自己心中之所爱，然而，他们抗争的结果，却无一例外都是双双殉情，这让人赞叹，也让人惋惜。在学者汪民安看来，以上两个爱情..
我不是抱着“科普”的心态写作对话兰小欢在上世纪80年代之初，薛暮桥的专著《中国社会主义经济问题研究》和张五常的随笔集《卖桔者言》是那个年代的经济学畅销书，随后在90年代畅销的有《顾准文集》。在本世纪，第一个十年出现了像《货币战争》这样被读者调侃为“金融玄幻小说”的畅销书。而在过去这几年，经济学畅销书的主要类型变为通识写作。这也是当下对经济、经济学感兴趣的读者比较熟悉的一种书籍。经济学通识写作由接受学科训练的学者完成，写法有别于专著和论文..
所有密室推理，都是在向这位作家发起挑战！密室推理——在大部分推理迷眼中，这四个字能完美概括他们喜欢推理小说的原因：神秘的气氛、浪漫的主题、严谨的结论，以及敢于创新的魄力。几乎所有推理作家也都有撰写密室诡计的梦想，即便很多时候并无现实可行性，但一旦有前人没有写过的密室诡计闯进脑海，便会迫不及待写出来。而原本就已经元素饱满、结构丰富的推理小说，很多推理作家也总想在里面加上哪怕一个尚算合格的密室诡计，好像这样一来，自己写的这本“本格推理小说..
在找对象上，动物们面临的麻烦一点不比人类少你可能或多或少都听到过这样的抱怨，“为什么找个对象那么难？”“恋爱里的套路怎么那么防不胜防？”不过，这可不是独属于我们人类的烦恼。事实上，在找对象这件事情上，动物们所面临的麻烦可一点也不比人类少。强壮的雄性动物烦恼于同性的“偷袭”与“不讲武德”，时刻面临着被“绿”的风险；弱小的雄性动物则受限于自身的先天条件，在追求爱情这条道路上走得极为艰辛；至于雌性动物，它们共同的烦恼就是如何可以免于被强迫与被..
孤独是人的根本处境 | 重读卡夫卡《变形记》《变形记》是卡夫卡最为著名的作品之一。也许我们都对文中充满想象力的荒诞情节印象深刻：某一天，推销员格里高尔一觉醒来发现自己变成了一只大甲虫，从此他的生活急转直下，堕入了万丈深渊……在学者叶廷芳看来，《变形记》不仅仅是一篇充满黑色幽默与荒诞色彩的小说。在荒诞不经的表象下，《变形记》反映的是20世纪初刚进入工业化时代的人们对生活和命运的焦虑与恐惧，其中承载着卡夫卡对于“孤独”与“异化”的深刻思考。下文..
打开朋友圈，这届年轻人流行晒骑行了或是朝阳初升，或是夕阳西下，落日余晖，一辆自行车与一个人形剪影，可能是行进中的背影，又或是里程终了时的一个回眸，少不了的，或许还有一张骑行路线图，又或者标明骑行用时、平均配速等各项专业数据的骑行记录。纪录片《山地自行车之旅》（Life Cycles 2010）画面（非职业或专业骑手请勿模仿）。《甜蜜蜜》（1996）剧照。你的朋友圈，有人“晒骑行”吗？不知何时起，“单车后座的风景”似乎真的在日渐远去，关于自行车，存..
买了想要的东西，我却高兴不起来今天是七夕节，你是否有规划怎样度过这个浪漫的节日？是否为伴侣或者为自己准备了礼物？你可有想过这样一个问题：为什么我们会觉得，七夕给伴侣准备礼物是一件顺理成章的事情呢？十年前与十年后的当下，我们对待七夕的态度好像已经发生了微妙的转变。在本文作者马克·曼森看来，这一切转变最初来源于伯尼斯的一个天才的骗局，在这场骗局里，伯尼斯和他的后来者利用了人性的特点，驱使我们“自愿”地去消费他们希望我们消费的东西..
潘金莲被“污名化”了吗？《金瓶梅》锐利清晰，于大千世界无所不包、无所不见，更把人生之鲜血淋漓、丑恶可怕之处一一揭示给人看。学者田晓菲曾评价《金瓶梅》：“《金瓶梅》这部书自己，简直就好像一般人眼里的潘金莲，她的魅力不可抵挡，她的诱惑是致命的。”然而，在历代批评家那里，作为《金瓶梅》中最典型的人物形象之一，潘金莲一直以来都被冠以“一个最淫荡、最自私、最阴险毒辣、最刻薄无情的人”。在下文作者石钟扬看来，有一千个读者就该有一千..
赵孟頫逝世700周年一位绝世全才的喑哑与呼啸1322年7月30日，宋太祖十一世孙赵孟頫病逝于吴兴（今浙江湖州）。据说，逝世之日，他仍观书作字，谈笑如常，至黄昏，悄然而逝。在他身后，留下了回荡中国艺术史长达700年的訇訇余响。然而，正所谓“如鱼饮水，冷暖自知”。由于赵孟頫不为士大夫所容的贰臣之举，无论是其身前还是后世，围绕着他的巨大争议一直不绝于耳，以至于这位擅画工书、懂经济、通佛志、嗜篆刻、明音律、冠文章、善鉴定的绝世全才，在无数光环和掌声的背后，..
记忆里的街边小摊，如今都怎么样了也许我们每个人的记忆当中，都或多或少留存有这样的画面：画面里，有走街串巷的手艺人、街头巷尾的小摊贩、驻足交流的人群……嘴馋的小孩，甚至会蹲坐在家门口，一旦某个熟悉的吆喝声如期而至，他便高兴地冲出家门，顺着声音去寻找好吃的东西。如今，这种场景正在从我们的生活中渐渐淡去。随着时代的发展，传统的小摊贩们或改头换面，或“退隐”到了不为人知的角落里，都市的扩张渐渐改变了我们的生活样态。那些曾经在街边常见的..