夏天，是一个适合去海边的季节。从陆地上看，大海只是波动的平面，然而事实上，海洋中居住着我们这个世界75％以上的生物。
它们中的一些，如海豹、海獭，是我们熟悉的“毛茸茸的小家伙”。
而另一些，像是海绵、海葵，却拥有着挑战我们想象力的形态和生活。
试想一下，当它们与我们一一相见，在试图进行自我介绍的时候，它们都会说些什么？
下文中，你将听到它们的“心声”。
在海洋生物学家理查德·哈林顿看来，我们应该多花点儿时间与大海相处，也应该真正去了解它的居民们，毕竟，只有理解这些迥异的生命，才能更理解我们的世界。
下文摘选自《那些大海教我们的事》，经出品方授权推送。
浮游植物说：不起眼也能很美丽
那些最不起眼的小小浮游植物，却是海洋中最强大的生物。它们在浅海肆意生长，源源不断地将阳光和二氧化碳转化为能量，并释放出氧气。它们对海洋和陆地的生命结构都至关重要，我们呼吸的氧气一半以上来自它们。与扎根陆地的植物不同，海洋中的浮游植物可以随着洋流自由浮动，为了更方便地漂来漂去，它们长出了令人惊叹的外表。浮游植物的体积很小，但数量非常庞大，常常把海水染上赤红、翠绿等瑰丽的色彩；还有一些夜光藻，会在春夏之夜的海湾发光，形成壮观的美丽景象。
巨鲸和鲸鲨说：“随波逐流”也挺好
在浮游植物的丛林中，居住着种类丰富的海洋生物。很多鱼、虾、蟹、海螺等，一开始都是小小的漂浮生物，你很难想象它们长大后会变成什么样子。海洋中还有一些蠕虫、甲壳类和软体动物，终其一生都生活在这个漂浮世界里。虽然这些丛林里的居民大部分都很小，但也有一些个头儿较大的水母浮游其中，体形庞大的棱皮龟和翻车鲀就以水母为食。而地球上最大的动物——巨鲸和鲸鲨——喜欢张着大嘴巴，边游边吞下一大口营养丰富的浮游生物“汤”。
海绵说：认真对待你在生活中扮演的角色
人类采集海绵已有数千年的历史，直到人造海绵出现。海绵的形态之多，令人惊叹，其实这些形态都是由大量体形极小、构造简单的多细胞生物组成的。在海绵中，每个处于特定位置的微小生命体都有其特定的使命，有的负责吸入含有食物的海水，有的负责过滤食物，还有的负责排出废物。海绵中的每一个小生命都认认真真地完成自己的任务，与其他同伴和谐相处、互利共赢。
鮟鱇鱼说：耐心点儿，爱情只是迟到了
虽然鮟鱇鱼长相奇异，像个怪兽，但其实都是“肥宅”。它们总是静静地待在海底，头顶上挂着一个尖尖的小诱饵“守株待兔”。深海中的鮟鱇鱼头顶的这个小诱饵甚至还会发光，小鱼们抵挡不了亮闪闪的诱惑，好奇地游过去查看，鮟鱇鱼就会突然张大嘴巴，一口一条肥美的小鱼。不过，“肥宅”谈恋爱总比普通人困难一些。雄性鮟鱇要花很长时间找“女朋友”。雄性一旦找到配偶，就会和这条体形比它们大得多的雌性共度余生、白头偕老。
枪虾说：健康的家庭都会吵吵闹闹
枪虾喜欢举着两只大小不一的螯走来走去，其中一只有它身体的一半那么长。这只被枪虾珍视的巨螯可是暗藏玄机——能发出爆破般的声响，声浪足以击晕附近的猎物。如果一群枪虾聚在一起捕猎，那方圆几十米都能听到它们震耳欲聋的“交响乐”。科学家们发现，在这些枪虾吵吵闹闹生活的地方，珊瑚礁往往都很健康，年轻的鱼儿也喜欢钻进珊瑚欣赏枪虾的“演唱会”。这充分说明：一个健康的家庭常常都是吵吵闹闹的。
珊瑚说：在生活的战场上找到适合自己的位置
在珊瑚礁上，各类珊瑚对领地的争夺战已经白热化，每一种珊瑚都在和它们的邻居奋力争夺黄金地段。它们不仅需要源源不断的食物--微小的浮游生物，也需要干净的水和阳光。珊瑚通过生长在珊瑚礁周围的藻类获得营养，从而茁壮成长。为了和邻居竞争这些藻类，珊瑚们绞尽脑汁，长成了各种奇怪的模样，有的像大脑，有的像手指，有的像树枝。
海星说：不要害怕受伤，时间会修复伤痛
在众多瑰丽多姿的海洋生物的映衬下，海星看起来平平无奇，不过它们凹凸不平的表皮下隐藏着强大的生命力。海星的一生中要面对猛烈的风暴和可怕的掠食者，就连它们最喜爱的食物--贻贝和小螃蟹，都有可能反咬它们一口。但海星可不会怕的。遇到险情时，它们可以不假思索地放弃一整只脚，然后迅速逃离，之后再长出一只全新的。事实上，哪怕一次性断掉两只、三只，甚至四只脚，海星都可以在一年内基本恢复正常。我们的生活中偶尔也会出现不幸和意外，而人类的身体从伤害中复原的能力也是相当惊人的。一个小伤口或是受到的其他伤害，都无法阻止我们去做自己喜欢的事情。
圆蛤说：生命在于静止
虽然听起来像天方夜谭，但一种看起来再普通不过的蛤蜊似乎已经掌握了战胜衰老的秘诀。这种双壳软体动物叫作海洋圆蛤，科学研究证明，它们能健康地活到至少500岁。更令人惊讶的是，与年轻的标本相比，年老的海洋圆蛤的组织似乎没有衰老的迹象。那么它们长寿的秘诀是什么呢？大概就是安稳地生活在松软的泥床上，从海水中过滤出丰富的食物吧。活到今天的海洋圆蛤，很可能见过在海上航行的克里斯托弗·哥伦布呢！
海豹说：有时你得学会照顾好自己
灰海豹幼崽总是出生在深秋或是冬天寒冷的大海里。幼小的它们完全依赖母亲生存，需要营养丰富的乳汁才能快速长大。可是母亲也得吃东西呀，每当这时，它们就只能把自己的幼崽独自留在岸边好几个小时。它们会把小海豹小心地藏在非常隐蔽的海湾里，捕食者很难找到。虽然在人类眼中海豹幼崽孤独无助，但小家伙的生命力其实非常顽强。它厚实的皮毛足够应付冬季的天气情况，而在很短的时间里，它就会褪去毛茸茸的白色皮毛，做好独自遨游大海的准备。
章鱼说：换个角度思考
章鱼是一种令人惊叹的生物，在很多方面都是如此。它们有3个可以将蓝色的血液泵送至全身的心脏，还长了8条腕足。它们可以在几毫秒内改变皮肤的颜色和质地，以模仿周围环境或展示某种复杂的情绪，而且它们还有着超高的智商。它们有很强的好奇心，是高明的逃生艺术家，还有测试表明，它们具有惊人的记忆力和解决问题的能力。更令人惊奇的是，它们的大脑系统分布在那8条腕足上——看起来，章鱼的腕足可以自行思考！
海马说：学会融入环境
海马的品种有很多，有不到拇指指甲盖大的侏儒海马，也有身长超过1英尺（约30厘米）的品种。雄性海马负责孵卵和育儿，幼崽就是从它们肚子上的育儿袋里出生的。不管是成年海马还是海马幼崽，都非常善于隐藏，你很难在海藻、珊瑚和海草间发现它们的踪迹——不光人类，就连被它们捕食的小虾米也很难发现它们。它们可以长时间地静止不动，即使在周围环境中移动也悄无声息，一旦时机成熟就猛地将猎物吸入口中。
叶海龙说：在光天化日下藏起锋芒
叶海龙是一种形似海马的鱼，它们将伪装技巧发展到了出神入化的境界，堪称精巧的艺术。叶海龙的身体上长有杂草形状的附属物，这让它们看起来就像一团海藻，而非动物，所以它们混迹在海藻中时近乎隐形，即使在没有任何遮蔽的时候也可以自由自在地移动，丝毫不必担心会被吃掉。直到2015年，人们才在澳大利亚南部的深海中发现一个新的海龙品种，可见它们的隐身技巧有多么强大！
棱皮龟说：慢慢来才能走得远
对棱皮龟来说，体形真的很重要。所有的海龟都是爬行动物，所以它们属于冷血动物，需要保暖才能行动。成年棱皮龟可以通过皮肤下的脂肪组织和血管来保持体温。这种海龟刚出生时身长还不到10厘米，需要在温暖的热带海洋中生活。但渐渐长大后，它们就会冒险进入凉爽的水域，在那里寻觅它们最爱的食物--大型水母。这时的棱皮龟堪称伟大的海洋流浪者，可以漫游到很远的地方。
海獭说：不要吝啬玩耍的时间
海獭身上覆盖着一层非常浓密的皮毛，这些皮毛既能让它们保持温暖，也能让它们在海面上漂浮。它们甚至可以仰面浮在水上，胸前放一块石头，在上面敲碎坚硬的蛤蜊壳。它们生活在一个恶劣又危险的环境中，不得不面对猎食的鲨鱼、极端的天气以及凶猛的水流。但即使是成年海獭，也会花时间一起玩耍，扭打嬉戏，摆弄它们找到的东西。人们常会看到它们在睡觉时“手牵着手”，这样就不会被洋流冲散。
海葵说：柔软也可以是种力量
海洋中一些身体最柔软的动物往往生活在条件最艰苦的地方。在海葵生长的地方，巨浪和激流几乎冲走和摧毁了所有其他生物，但它们会粘在礁石上，或是将自己埋在沉积物中，躲过一切伤害。一旦离开了水，或是处于平静的环境中，它们看起来就像是没有形状的一小团，但当周围的水快速流动时，它们的触须便会张开，看起来就像一朵无比精美的花。它们的触须上布满了微小的刺细胞，可以从海水中捕捉食物，包括小虾以及漂浮的腐肉等。
大海说：自然蕴藏着治愈的力量
大海能够为我们的身体、心灵和灵魂注入自然的疗愈力量。海水不停地运动，这种强大可靠的力量既使人放松，也让人感到兴奋。如今人们越来越意识到，在海中漂浮或是在海边休憩，对我们的身体和大脑大有裨益。不管是静静地坐在海边，还是随着海浪上下起伏，你都会感受到接纳和疗愈的力量。当然，这也可能会给你带来危险，所以千万不要靠近海边的悬崖峭壁，也不要去超出自己能力范围的地方游泳。但是在海边度假会让你感觉更好，这是不争的事实！
本文节选自
《那些大海教我们的事》
作者：[英] 理查德·哈林顿
出版社：百花洲文艺出版社
出品方：白马时光
译者：肖心怡
出版年：2022-
,海星、明朝那些事儿读后感 海马、海豹……：喂，我们有话对你说呢相关：
鲁西奇、罗新谈秦吏“喜”与他的世界鲁西奇（右）、罗新（章静绘）武汉大学历史学院的鲁西奇教授长期从事历史地理与中国古代史研究。他最新出版的《喜：一个秦吏和他的世界》将目光投向了睡虎地十一号秦墓的主人，秦朝的一名小吏，喜。秦的社会结构、权力结构这些宏大面相，都以一种结构化的分析与写作方式，在喜的个体生命历程中得以呈现。北京大学历史学系的罗新教授与鲁西奇教授做了一次关于《喜》的对谈，《上海书评》选取部分内容以飨读者。《喜: 一个秦吏和..
我想住回四合院，那里有我熟悉的大娘婶子，知了大黄“味儿”这个字，添上了儿化韵，便不仅仅是香辣咸甜的味道之意，更有一种风格，一种气质，一种人文韵味。所谓“京味儿”，正是北京这座城市独有的城市气质与人文韵味。豆汁、麻豆腐、熬白菜，这是京味儿；四合院、大杂院、黄狗水缸胖丫头，这也是京味儿。估衣街的叫卖声声入耳，胡同里抖空竹的嗡嗡声直上天际，悠长绵远，不是京味儿又是什么呢？京味儿固然发端于传统，但京味儿绝不等于怀旧。时代有殊异，风俗有变革。京味儿文化..
传染病的减少，与人类社会发展之间存在怎样的悖论？随着新冠疫情在全球的肆虐，近年来也有不少有关传染病的书籍出版，包括《传染病与人类历史》等作品都曾提到一个问题：不同年代的瘟疫给人们的健康带来了极大的威胁，但却间接刺激了人类经济社会的发展。这提示我们注意瘟疫问题的复杂性。美国对外关系委员会全球卫生计划主任托马斯·博伊基在新书《瘟疫与发展的悖论》中，则提出了另一个值得深思的悖论：人类传染病防治能力的不断提升固然是好事，但它有可能带来哪些发展上的风险..
乔伊斯在《泽诺的意识》中看到了一种新的英雄主义乔伊斯和斯韦沃的生活和作品相互重叠，在相互学习和影响对方作品的同时，也相互借鉴对方的生活经验。我们可以有把握地说，如果乔伊斯和斯韦沃没有相遇，他们的生活和文学创作的发展将会完全不同。关注这两位举足轻重的艺术家的生活和写作重叠之处的研究有许多。而我的目的是着眼于他们友谊的交集，以及浪迹于斯韦沃家乡的里雅斯特（Trieste）时，斯韦沃的现实生活。乔伊斯和斯韦沃我想强调乔伊斯创作利奥波德·布鲁姆的非凡创作..
一个36岁的女人马上要迎来她人生中最美好时光 | 星期天文学·周婉京这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。「星期..
真实的林徽音，远比她的绯闻更精彩世人皆知林徽音。然而，除了“你是人间的四月天”这句经典的诗句外，人们对她的认识充满了偏见与争议。近代作家李健吾曾直言，“几乎妇女全把她当仇敌”，冰心甚至写了篇《我们太太的客厅》，公开讥讽在男人身边团团转的林徽音……不喜她的人抨击她的“名媛”行为，甚至认为她像“绿茶”一样穿梭于民国众多才子之中：惹得徐志摩对她念念不忘，金岳霖为她终身不娶，梁思成把她当公主捧在手心宠爱……关于她的溢美之词以及捕风捉影..
怎么表达天气热？看看古今中外经典作家们的“文案”这个夏天，酷暑难耐。在南方，“江浙沪”被网友调侃为“工折户”，“包邮区”热成“保熟区”。在全国，目前已经有数十个气象站最高气温破纪录。在国外，法国、西班牙、美国和日本等国的多个城市，刷新多年来的高温纪录，英国更是罕见地发布了极端高温红色预警。据国家气候中心监测，今年6月全球平均气温为43年来最高。7月，气温依然居高不下。不消说，接近甚至超过40℃的体感温度，让北半球多地的人，都在度过一个可能算得上最热..
网约车司机的一天“网约车”无疑已经融入了我们的日常生活、改变了我们的出行习惯。与之相对的，是一个群体的兴起——网约车司机。或许我们都曾在和司机师傅只言片语的聊天中，短暂、碎片地了解过他们的境况。但他们每天工作和生活的细节，却少有人知。本文的主角，李文武，正是一位专职网约车司机。为了偿还贷款、给孩子更好的生活，他每天五点起床，深夜回家，至少工作13个小时，几乎全年无休。在路上，他需要精打细算，规划自己的行程，也需要..
为什么杨康和郭靖成长之后差距这么大？提起《射雕英雄传》，我们总会惊叹于金庸巧妙的情节设计，风雪惊变、双手互博、铁掌峰顶、华山论剑……这些情节都给读者留下了深刻的印象。除此之外，本文作者施爱东还发现了金庸创作时的另外一层巧思——对称性的故事结构。以郭靖为例，金庸特意安排了一个和他先天条件高度相似的杨康，并将二者分别安置于蒙古大漠与金国王府这样两个截然相反的成长环境，进而塑造出性格迥异的两个重要角色。当然，金庸在《射雕英雄传》里的类似..
敦煌壁画里的“燕乐”，曾处于世界艺术之巅隋唐两朝逐渐形成了在当时领先世界的音乐形态——燕乐。《秦王破阵乐》和《霓裳羽衣曲》便是其中最为著名的燕乐大曲。本文经出版方授权选自《中国人的音乐》，内容较原文有删节修改。《中国人的音乐》，田青 著，中信出版集团，2022年7月。我们的先辈不但创造发明了众多表现力丰富、各具特色的独奏乐器，还传承并创造了众多传统深厚、丰富多彩的乐队演奏形式，我们把这些各具特色、有一定的组织体系和典型性的音乐形态架构及有..