对于佩索阿这位葡萄牙诗人，我一直存有一种难以言说的茫然感。作为一个分裂为众多异名的作者，他似乎缺少某种能够让人迅速亲近（抑或反对）的主体性，而众多关于佩索阿的介绍文章都在反复谈论（或难以避免谈论）同一件事，即他的异名写作。佩索阿一生没有多少恋爱经历，但他的众多异名就如同众多绯闻，在我的印象里，他仿佛一个绯闻缠身的演员，谈论他就意味着谈论那些绯闻而非作品，这反过来也很容易使人无法去认真对待他的作品。
但偏偏佩索阿的作品是最为当代汉语读者所接受和喜爱的那一类。从《惶然录》（或者《不安之书》），再到围绕他的诗歌所产生的层出不穷的译本，即便其中大部分都是来自各种英译本的转译，也难掩其魅力。
撰文｜张定浩
《宇宙重建了自身》，作者：费尔南多·佩索阿，译者：程一身，版本：雅众文化中信出版集团2022年5月
不分裂的汉语佩索阿
在最近出版的《宇宙重建了自身：佩索阿诗精选》的译后记中，译者程一身谈及自己的野心，“想编一本精选集，在汉语中呈现出一个最好的佩索阿，作为一个大诗人的佩索阿，而不是让他的名篇力作处于被平庸之诗围困或隔断的状态。或许这是我对佩索阿的塑造？”我很喜欢这样的表达，假如佩索阿依旧是难以谈论的，程一身的佩索阿却似乎在这本选集中已渐渐成形。
程一身为自己确定的编选原则是“震惊”，“我的目标是编一本每首诗都令人一震的佩索阿诗选”，这种震惊感，很接近阿兰·巴迪欧对佩索阿的阅读感受，“我们在读他的作品时会产生一种奇异的感觉，那就是他自成一体。当我们把目光落在某个页面时，我们很快会确信自己永远逃不出他的手心，我们不必再读其他的书，那里面已经包含了一切。”（阿兰·巴迪欧《哲学任务：成为佩索阿同时代的人》）
佩索阿的异名作者们虽各有不同，但倘若只专注于他们各自最好的或者说最令人震惊的部分，如本书译者所追求的，那么他们又是完全相通的。在这本选集中，无论是佩索阿本人，抑或他的三个最重要的异名者——现代的前苏格拉底哲人和异教创建者阿尔贝托·卡埃罗，惠特曼的葡萄牙传人阿尔瓦罗·德·坎波斯，新古典主义学者里卡多·雷斯，都拥有同一个足以被辨识的声音实体，他们仿佛只是同一个人出没在不同的时代，遇见不同的主题罢了。当然，我们可以说这种同一性并非佩索阿本意，很可能只是转译所造成的语言幻觉，但另一方面，正如佩索阿的另一个重要译者和研究者闵雪飞所言，“异名固然重要，但并不是唯一重要的。在佩索阿晚年时，已经完全放弃异名写作了”，闵雪飞说她下一步想探究一个整体性的佩索阿，因此，假如在程一身的译笔中浮现出这么一个不分裂的汉语佩索阿，我想对于汉语诗歌会是一件激动人心的成就。
费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），20世纪最伟大的葡语作家、诗人，葡萄牙后期象征主义的代表人物之一。文评家布鲁姆称他与聂鲁达是最能代表20世纪的诗人。
对自我的放弃
稍微熟悉一点现代诗歌的人，在被意象、隐喻和句法的罗网缠绕过久之后，都会在佩索阿的诗歌中遭遇一丝轻微的失重，在他的诗歌中找不到什么晦涩之处以作为阅读的阻力支撑点和钻探挖掘点，也几乎没有什么谜语和复义需要破解。无论佩索阿拥有多少异名，这种迥异于现代诗歌主流的朴素与清晰都是其各种异名共同的特征，同样是巴迪欧，对这种朴素和清晰有着非同寻常的敏感：
“第一次读佩索阿时，人们就会发现他的诗歌具有近乎枯燥的清晰。这就是为什么他可以在自己诗歌魅力中加入特别多的抽象，因为佩索阿一直注重于在诗歌中只写他真正想要表达的东西，他的诗可以说是没有‘光晕’的。思想诗歌的诞生并非源于其产生的共鸣或者横向振动中，而在于文字上的准确性。他的诗不寻求引诱或者暗示。虽然其结构可能会很复杂，但他的诗以一种简明和紧凑的方式成为了自身的真理。”
因此佩索阿给人的震惊，首先是思想上的震惊，这种思想的根基是如烈火般直见性命的坦诚。如果说道德也能够是一种可教的技艺，那么，佩索阿可以说就是有关“坦诚”这门道德技艺的大师。在《不安之书》中他说，“我厌恶谎言，因为谎言都不准确”，又说，“我总是像一个认真的演员”，这样的隽语很容易令人想到王尔德和他著名的面具论，但偏偏，佩索阿又曾经对王尔德有过极其严厉的苛评，他认为王尔德“只是一个姿态，而非一个人”，但这句话很可能要否定的，并不是“姿态”，而只是“一个姿态”。
佩索阿对王尔德的不满，或许在于后者一生看起来仅仅沉浸在一个姿态中，而佩索阿期望一个人能够承受千百种姿态，如同宇宙本身的如其所是，甚至，“我的心略大于整个宇宙”，如果要做到这样，就要放弃“自我”这个被现代性建构出来的主体装置。而这种对自我的放弃，既连通古老的宗教，同时也通往最当下的诗学。这或许是佩索阿在这个时代广受欢迎的重要原因——对普通读者而言，他的诗歌宛如祈祷和布道，可以直截了当地抚慰人心；而对于有经验的诗歌读者，他的诗歌呈现出的“艺术的非人性化”，物化，他者化，以及对于不确定性的赞颂，也令他们无比亲切。
但对佩索阿而言，这种对自我的放弃，很可能就是一种字面意义上的放弃，坦诚的放弃，而并非要借此构造另外一个更强大的自我抑或自我的迷宫，这或许又是他与惠特曼以来的众多当代诗人之间的本质区别。这本选集中收录了译者非常看重的几首惠特曼风格的长诗，他们被置于坎波斯的名下，如《胜利颂》《海洋颂》《向沃尔特·惠特曼致敬》和《时光的走廊》，其中那种机械主义和未来主义的咆哮呼喊、排比和穷举式修辞，乃至每一处让人联想起惠特曼式的激情与崇高的地方，至少对我来讲，是完全不重要的，也不值得模仿，然而这些长诗依旧迷人。
佩索阿从惠特曼那里学习到如何让意识自行流动起来，但这流动起来的意识却是属于佩索阿的怀疑和挫败的意识，从而形成一个个小小的奇异的漩涡，是这些漩涡而非浪涛吸引人不断地读下去。正如帕斯所感受到的，“《胜利颂》看起来像是惠特曼和未来主义者的响亮回声，但是这首诗一旦与那些年里的俄语、法语和其他语言的诗相比，区别是明显的……《胜利颂》既非享乐主义的，也非浪漫的和胜利的，它是一首挫败与愤怒之歌。这才是其原创性所在”。
图片为佩索阿作品外文版封面。
直接性与奇异性
疯狂的愤怒，因为无人能够有足够的生命成为所有人。
——《向沃尔特·惠特曼致敬》
以各种方式感受一切，
从所有方面感受一切，
在同一时间以所有可能的方式成为同一事物
在自己身上认识所有时刻的所有人性
在一个分散的、放肆的、完整的、淡然的时刻。
——《时光的走廊》
我是虚无。
从不会成为任何事物。
也不愿成为任何事物。
除此之外，我心里拥有这个世界所有的梦。
——《烟草店》
国际象棋的游戏
完全吸引了一个人的心，即使失败了
也无关紧要，因为它就是无关紧要的事物。
——《棋手》
诗人是伪造者。他
伪装得如此彻底。
他甚至假装自己在承受
他真实感到的那种痛苦。
——《自我心理志》
假如不标注这些诗歌所归属的异名，我们完全可以认为是同一个人所写，它们共同具有两个鲜明的特征，首先，如巴迪欧所言，它们是“以一种简明和紧凑的方式”写出诗人“真正想要表达的东西”，这种直接性是众多伟大诗歌的基本特征；其次，它们在思想和句法上都拥有某种类似莫比乌斯环式的奇异性，于是上述的直接性又被消解，因为直接的结果不是径直抵达某个确定的结论，而是走向自己的背面，无休无止地。但这种奇异性，却依然是可以理解的奇异性。
这种直接性和奇异性，落实到汉语中，都是要依赖译者干净讲究和简练准确的语言技艺去实现。汉语新诗的进展在很大程度上都依赖于诗歌翻译的进展，但很多时候，我会发现那些伟大诗歌中的直接性在翻译中被演绎成了拖沓臃肿，而奇异性则和语法的错误混为一谈。而至少，在程一身的佩索阿中，这些都被避免了，因此这或许也是一本可以协助汉语重建自身的诗集。
本文为独家原创内容。作者：张定浩；编辑：张进；校对：薛京宁。
,《宇宙重建了自身》：程一身的佩索内蒙古人事信息网 阿相关：
研究发现抗生素会破坏人体的动机和耐力访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 这项研究是研究肠道细菌如何影响自愿运动习惯的少数研究之一。当其他研究探讨了运动如何影响微生物组时，这项研究探讨了相反的情况。运动能力和动机都是自愿运动所需要的。“我们相信动物的肠道细菌集合即其微生物组会影响消化过程和肌肉功能及各种行为的动机，包括运动，”UCR进化生理学家Theodore Garland说道，“我..
研究人员在狗的嗅觉和视觉之间发现新联系访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 无论你认为狗是人类最好的朋友还是专家级的追踪者，有一点是肯定的：这些动物是不寻常的。狗有很多才能，从作为一个人的日常伴侣到帮助完成实际工作。不过现在，一项新研究表明，狗可以用它们的鼻子“看”东西，进一步扩大了它们最著名的才能之一。狗的鼻子是一个令人印象深刻的“工具集”，无论你谈论的是追踪毒品的警..
科学家在2500英尺长的洞穴中发现被认为已经灭绝的罕见甲壳类动物访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 Shelta Cave Crayfish，科学上称为Orconectes sheltae，是由Matthew L. Niemiller博士的团队在2019年和2020年进入Shelta洞穴（其唯一栖息地）时发现的。一份关于这些发现的研究报告发表在《Subterranean Biology》杂志上。该研究由阿拉巴马大学系统成员UAH的生物科学助理教授Niemiller博士共同撰写。作者包括阿拉..
对谈关于养老送终：日本社会中的“在宅一人死”日本著名社会学学者上野千鹤子在新书《在熟悉的家中向世界道别》中，通过对日本的医疗、看护、护理等最新情况的全面调研，分享了自己为晚年生活所做的准备，讨论了“一个人在家带着尊严离世”的可能性。借《在熟悉的家中向世界道别》中译本出版的契机，旅日华人作家毛丹青同上野千鹤子进行了一场对谈，探讨了在老龄化社会日益临近、独居人口逐渐增多的当下，都有哪些养老的选择，以及日本社会对“在宅一人死”看法的转变等问题。..
足球报：中超国内球员顶薪五百万，武磊回归需降薪据《足球报》报道，武磊回归上海海港将接受限薪。根据此前消息，武磊因为家庭原因决定在今夏回归上海海港，这意味着他需要在薪资方面做出不小的牺牲。目前，武磊在西班牙人的年薪不低于税后100万欧元，而且他还有两年合同在身。但回中超就得接受中超的限薪规定，目前国内球员税前顶薪为500万人民币。
家庭因素！曝武磊或结束留洋回归上海海港 将接受大幅降薪7月28日，《足球》报发文表示武磊或结束留洋回归上海海港。《足球》报表示，是家庭原因让武磊最终决定回归中超——新冠疫情的影响让武磊在上海的家人长期无法与在巴塞罗那的武磊夫妻和孩子团聚，老人非常想念孩子，此外武磊还有其他家庭因素让他不得不选择回到上海。综合考虑之后，武磊最终决定回归海港，这才有了重启海港俱乐部和西班牙人的谈判。西班牙人的季前训练已开始3周，但武磊在第2周出现膝盖不适无法训练，不能随队前..
足球报&西媒：武磊今夏回归海港，是家庭原因导致据《足球报》和西班牙媒体La Grada报道，武磊将在今夏返回上海海港。西班牙人现在正在备战多场热身赛，但武磊缺席了首场比赛，La Grada表示，这名球员正在就回归中超与上海海港进行谈判，海港也希望促成这笔交易。《足球报》表示，武磊还有两年合同在身，但家庭原因让他最终决定回归中超——新冠疫情的影响让武磊在上海的家人长期无法与在巴塞罗那的武磊夫妻和孩子团聚，老人非常想念孩子。此外，武磊还有其他家庭因素让他不得..
张常宁大婚恐缺席世锦赛，蔡斌或躺枪“下课”，网友：份子钱才给7月30日，奥运冠军、中国女排主攻张常宁将和江苏男篮运动员吴冠希在浙江杭州举办婚礼。据悉，前中国女排主教练郎平已经返回国内，不出意外，也将出席爱徒的婚礼。而现任中国女排主教练蔡斌同样是张常宁的恩师，因此，很多球迷都希望在张常宁的婚礼上看到郎平和蔡斌同框。不过，即将进入8月，距离2022年女排世锦赛还有一个多月的时间，网友纷纷反问，“张常宁还赶得上世锦赛吗？”2022年女排世锦赛将由波兰和荷兰两国联合承办，比..
中国足球，就是放弃版的二舅作者 贺晓龙最近二舅特别火，这个视频的神奇之处在于，每个人对二舅的人生都有不同的解读，所谓“一万个人的心里有一万个不同的二舅”。在我看来，二舅固然是一个苦难中的勇者，但他的人生并不值得拔高敬仰，他在残疾之后拒绝继续读书，成了他人生的拐点。不管他日后有多么坚强、多么豁达、多么富有责任感，他毕竟还是放弃了自己人生更好的可能性。我有两个舅舅当过兵，二舅当兵复原后成为西安一家大型军工企业的干部，三舅复原..
国足的底线究竟在哪里？留给我们的弱队太少了作者 宋承良靠着谭龙全场比赛的唯一进球，中国队在东亚杯对阵中国香港的比赛中终于拿到一场预期中的胜利。带着1胜1平1负的成绩，国足守住了“底线”，战平日本还多少有点超额完成任务的感觉。然而看过三场比赛过程，多少会对年轻的这支球队有点绝望。防守基本靠堆积人数，进球靠蒙，对阵中国香港比赛场面也没有多少优势……毫不夸张说，亚洲范围内，国足已经没把握能稳赢谁了……第67分钟，国足前场抢断，谭龙禁区内直接抽射破..