对于佩索阿这位葡萄牙诗人，我一直存有一种难以言说的茫然感。作为一个分裂为众多异名的作者，他似乎缺少某种能够让人迅速亲近（抑或反对）的主体性，而众多关于佩索阿的介绍文章都在反复谈论（或难以避免谈论）同一件事，即他的异名写作。佩索阿一生没有多少恋爱经历，但他的众多异名就如同众多绯闻，在我的印象里，他仿佛一个绯闻缠身的演员，谈论他就意味着谈论那些绯闻而非作品，这反过来也很容易使人无法去认真对待他的作品。
但偏偏佩索阿的作品是最为当代汉语读者所接受和喜爱的那一类。从《惶然录》（或者《不安之书》），再到围绕他的诗歌所产生的层出不穷的译本，即便其中大部分都是来自各种英译本的转译，也难掩其魅力。
撰文｜张定浩
《宇宙重建了自身》，作者：费尔南多·佩索阿，译者：程一身，版本：雅众文化中信出版集团2022年5月
不分裂的汉语佩索阿
在最近出版的《宇宙重建了自身：佩索阿诗精选》的译后记中，译者程一身谈及自己的野心，“想编一本精选集，在汉语中呈现出一个最好的佩索阿，作为一个大诗人的佩索阿，而不是让他的名篇力作处于被平庸之诗围困或隔断的状态。或许这是我对佩索阿的塑造？”我很喜欢这样的表达，假如佩索阿依旧是难以谈论的，程一身的佩索阿却似乎在这本选集中已渐渐成形。
程一身为自己确定的编选原则是“震惊”，“我的目标是编一本每首诗都令人一震的佩索阿诗选”，这种震惊感，很接近阿兰·巴迪欧对佩索阿的阅读感受，“我们在读他的作品时会产生一种奇异的感觉，那就是他自成一体。当我们把目光落在某个页面时，我们很快会确信自己永远逃不出他的手心，我们不必再读其他的书，那里面已经包含了一切。”（阿兰·巴迪欧《哲学任务：成为佩索阿同时代的人》）
佩索阿的异名作者们虽各有不同，但倘若只专注于他们各自最好的或者说最令人震惊的部分，如本书译者所追求的，那么他们又是完全相通的。在这本选集中，无论是佩索阿本人，抑或他的三个最重要的异名者——现代的前苏格拉底哲人和异教创建者阿尔贝托·卡埃罗，惠特曼的葡萄牙传人阿尔瓦罗·德·坎波斯，新古典主义学者里卡多·雷斯，都拥有同一个足以被辨识的声音实体，他们仿佛只是同一个人出没在不同的时代，遇见不同的主题罢了。当然，我们可以说这种同一性并非佩索阿本意，很可能只是转译所造成的语言幻觉，但另一方面，正如佩索阿的另一个重要译者和研究者闵雪飞所言，“异名固然重要，但并不是唯一重要的。在佩索阿晚年时，已经完全放弃异名写作了”，闵雪飞说她下一步想探究一个整体性的佩索阿，因此，假如在程一身的译笔中浮现出这么一个不分裂的汉语佩索阿，我想对于汉语诗歌会是一件激动人心的成就。
费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），20世纪最伟大的葡语作家、诗人，葡萄牙后期象征主义的代表人物之一。文评家布鲁姆称他与聂鲁达是最能代表20世纪的诗人。
对自我的放弃
稍微熟悉一点现代诗歌的人，在被意象、隐喻和句法的罗网缠绕过久之后，都会在佩索阿的诗歌中遭遇一丝轻微的失重，在他的诗歌中找不到什么晦涩之处以作为阅读的阻力支撑点和钻探挖掘点，也几乎没有什么谜语和复义需要破解。无论佩索阿拥有多少异名，这种迥异于现代诗歌主流的朴素与清晰都是其各种异名共同的特征，同样是巴迪欧，对这种朴素和清晰有着非同寻常的敏感：
“第一次读佩索阿时，人们就会发现他的诗歌具有近乎枯燥的清晰。这就是为什么他可以在自己诗歌魅力中加入特别多的抽象，因为佩索阿一直注重于在诗歌中只写他真正想要表达的东西，他的诗可以说是没有‘光晕’的。思想诗歌的诞生并非源于其产生的共鸣或者横向振动中，而在于文字上的准确性。他的诗不寻求引诱或者暗示。虽然其结构可能会很复杂，但他的诗以一种简明和紧凑的方式成为了自身的真理。”
因此佩索阿给人的震惊，首先是思想上的震惊，这种思想的根基是如烈火般直见性命的坦诚。如果说道德也能够是一种可教的技艺，那么，佩索阿可以说就是有关“坦诚”这门道德技艺的大师。在《不安之书》中他说，“我厌恶谎言，因为谎言都不准确”，又说，“我总是像一个认真的演员”，这样的隽语很容易令人想到王尔德和他著名的面具论，但偏偏，佩索阿又曾经对王尔德有过极其严厉的苛评，他认为王尔德“只是一个姿态，而非一个人”，但这句话很可能要否定的，并不是“姿态”，而只是“一个姿态”。
佩索阿对王尔德的不满，或许在于后者一生看起来仅仅沉浸在一个姿态中，而佩索阿期望一个人能够承受千百种姿态，如同宇宙本身的如其所是，甚至，“我的心略大于整个宇宙”，如果要做到这样，就要放弃“自我”这个被现代性建构出来的主体装置。而这种对自我的放弃，既连通古老的宗教，同时也通往最当下的诗学。这或许是佩索阿在这个时代广受欢迎的重要原因——对普通读者而言，他的诗歌宛如祈祷和布道，可以直截了当地抚慰人心；而对于有经验的诗歌读者，他的诗歌呈现出的“艺术的非人性化”，物化，他者化，以及对于不确定性的赞颂，也令他们无比亲切。
但对佩索阿而言，这种对自我的放弃，很可能就是一种字面意义上的放弃，坦诚的放弃，而并非要借此构造另外一个更强大的自我抑或自我的迷宫，这或许又是他与惠特曼以来的众多当代诗人之间的本质区别。这本选集中收录了译者非常看重的几首惠特曼风格的长诗，他们被置于坎波斯的名下，如《胜利颂》《海洋颂》《向沃尔特·惠特曼致敬》和《时光的走廊》，其中那种机械主义和未来主义的咆哮呼喊、排比和穷举式修辞，乃至每一处让人联想起惠特曼式的激情与崇高的地方，至少对我来讲，是完全不重要的，也不值得模仿，然而这些长诗依旧迷人。
佩索阿从惠特曼那里学习到如何让意识自行流动起来，但这流动起来的意识却是属于佩索阿的怀疑和挫败的意识，从而形成一个个小小的奇异的漩涡，是这些漩涡而非浪涛吸引人不断地读下去。正如帕斯所感受到的，“《胜利颂》看起来像是惠特曼和未来主义者的响亮回声，但是这首诗一旦与那些年里的俄语、法语和其他语言的诗相比，区别是明显的……《胜利颂》既非享乐主义的，也非浪漫的和胜利的，它是一首挫败与愤怒之歌。这才是其原创性所在”。
图片为佩索阿作品外文版封面。
直接性与奇异性
疯狂的愤怒，因为无人能够有足够的生命成为所有人。
——《向沃尔特·惠特曼致敬》
以各种方式感受一切，
从所有方面感受一切，
在同一时间以所有可能的方式成为同一事物
在自己身上认识所有时刻的所有人性
在一个分散的、放肆的、完整的、淡然的时刻。
——《时光的走廊》
我是虚无。
从不会成为任何事物。
也不愿成为任何事物。
除此之外，我心里拥有这个世界所有的梦。
——《烟草店》
国际象棋的游戏
完全吸引了一个人的心，即使失败了
也无关紧要，因为它就是无关紧要的事物。
——《棋手》
诗人是伪造者。他
伪装得如此彻底。
他甚至假装自己在承受
他真实感到的那种痛苦。
——《自我心理志》
假如不标注这些诗歌所归属的异名，我们完全可以认为是同一个人所写，它们共同具有两个鲜明的特征，首先，如巴迪欧所言，它们是“以一种简明和紧凑的方式”写出诗人“真正想要表达的东西”，这种直接性是众多伟大诗歌的基本特征；其次，它们在思想和句法上都拥有某种类似莫比乌斯环式的奇异性，于是上述的直接性又被消解，因为直接的结果不是径直抵达某个确定的结论，而是走向自己的背面，无休无止地。但这种奇异性，却依然是可以理解的奇异性。
这种直接性和奇异性，落实到汉语中，都是要依赖译者干净讲究和简练准确的语言技艺去实现。汉语新诗的进展在很大程度上都依赖于诗歌翻译的进展，但很多时候，我会发现那些伟大诗歌中的直接性在翻译中被演绎成了拖沓臃肿，而奇异性则和语法的错误混为一谈。而至少，在程一身的佩索阿中，这些都被避免了，因此这或许也是一本可以协助汉语重建自身的诗集。
本文为独家原创内容。作者：张定浩；编辑：张进；校对：薛京宁。
,《宇宙重建了自身》：程一身的佩索宁波教科网 阿相关：
从《帝国时代》到《刺客信条》：电子游戏中的“殖民话语”你是否听说过，一款电子游戏会因为包含过多的“殖民主义”倾向而被抵制？去年，一款名叫《费卢杰六日》的军事类射击游戏就因此登上了新闻。 游戏的背景是伊拉克战争中的“费卢杰战役”，在这场战役中，美军和伊拉克政府军夺取了反美武装盘踞的费卢杰。由于伊拉克战争的争议性，这款游戏遭到了游戏业界和玩家的大量抵制。在2020年和2021年，该游戏都曾声称即将发布，但随之而来的抵制迫使其不断推迟进度，目前这款游戏据称将于今..
网络流行语会“杀死”中文吗？你听说过“栓Q”或者“芭比Q”吗？你知道“一整个大无语住了”是什么意思吗？面对这些网络用语，你会“不明觉厉”还是“真的会谢”，或者因为“蚌埠住了”而干脆喊一声“绝绝子”？这些流行语让“中文已死”？还是为现代汉语增添了活力？今天，我们来讨论：网络流行语如何影响了我们的语言、文化和思维。下面让我们进入话题背景。前几天，抖音有一位大V，「尚龙老师」发布了一篇微博，说到自己最近在抖音直播里所谓的“违规现象..
黄心村谈张爱玲的异乡和世界黄心村（章静绘）香港大学比较文学系的黄心村教授就读于加利福尼亚大学洛杉矶分校时，博士论文即以张爱玲为题。此后，她在威斯康辛大学执教多年，研究领域扩展到二十世纪华语文学、东亚跨文化研究和视听文化研究。五年前，黄教授来到香港大学，借着筹办张爱玲百年诞辰在线展览的机会，重拾张爱玲研究。她有意识地运用上述诸领域的研究方法，利用新鲜出土的材料，辅以“焦距的调整”，最终在新著《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》..
误导全球16年，百亿经费全泡汤？这次论文造假没那么夸张访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 当然啦，要是普通的学术造假，多半是溅不起多少水花的。但这次重磅就重磅在，他们都是 AD 领域的大牛。这么说吧，Nature 就曾统计过，在全世界发表的近 6000 万篇论文中，被引用次数达到 1000 以上的，只有 15000 篇不到。这些论文在业内虽不全是开宗立派，但也大都是属于威震八方这种级别的。而他们涉嫌造假的..
好消息！油价“三连跌”，92#汽油重回“8元时代”凤凰网汽车讯 好消息，油价便宜了！据国家发改委通知，7月26日24时起，每吨汽油下调300元，每吨柴油下调290元。此次调价折合92号汽油每升下调0.24元，95号汽油每升下调0.25元，0号柴油每升下调0.25元。以北京地区来看，92号汽油8.54元/升，95号汽油9.09元/升，98号汽油10.07元/升，0号柴油8.28元/升，油价重回“8元时代”。油箱容积50L的乘用车加满一箱油少花12元左右，如果是大货车一箱油少花的更多。此次调价是国际市场油价变..
低调而务实的豪华，实拍大众途锐20周年纪念版凤凰网汽车·新车解析 说到大众途锐，在80-90年代车迷的记忆中确实非常深刻。它与辉腾都曾是低调奢华的代名词。不过，辉腾早已于2016年停产，毕竟超豪华行政级轿车还是需要更多品牌光环的加持，但对于SUV就不一样，毕竟它可以带着我们跋山涉水，因此人们更多看着的是它的内在，这也是途锐为何能延续三代的原因。如今，途锐这款车型发展至今已经走过了20年，官方推出了一款20周年纪念版，下面我们先来看看这款新车，再来回顾一下..
试驾长安Lumin 古灵精怪的时尚单品凤凰网汽车·新车试驾 在人们普遍印象里，入门款车型大多为了极致的性价比，在品质感和颜值上往往会选择性忽视，不过如果你了解过长安Lumin了，可能就会感叹：五六万的微型电动车，已经做到这种水平了么？先说价格和定位，长安Lumin是一辆定位城市代步的微型纯电动车，价格是4.89-6.39万元。其实这种定位和价格的小车不在少数，其中还不乏像五菱宏光MINI EV这种销量明星车型，而长安也毫不避讳想要与其正面竞争的决心。不过从..
国足收官战4看点：输球将创耻辱纪录，赢球有望回亚洲前10北京时间7月27日15点，2022年第9届东亚杯第3轮中国男足与中国香港男足的比赛，将在日本爱知县的丰田足球场进行。本场比赛国足的收官战，也颇具看点。看点1：国足盼首胜冲亚军，若输球可能首次垫底前两轮比赛，国足选拔队分别0-3不敌韩国、0-0逼平日本，1平1负积1分排名第3。如果战胜中国香港，中国将取得本届东亚杯首胜，将稳获东亚杯季军。如果中国大胜中国香港且韩国大胜日本，中国甚至有望拿到亚军。如果不敌中国香港，中国将..
水庆霞看错人了！关键时刻对留洋球星委以重任，她却低迷如同鸡肋中国女足在东亚杯最后一场比赛，迎来了日本队的挑战。这场比赛球迷以为水庆霞会祭出王霜和唐佳丽的最强锋线搭档，因为球队只有战胜日本队，才能拿到冠军。那么，水庆霞派出最强阵容出战，就是情理之中的事情。然而水庆霞经过全面考虑之后，就给了王霜首发机会，唐佳丽则是坐在替补席上待命。唐佳丽在中日之战打替补，主要是有两个原因。第一个原因是水庆霞想留后手，关键时刻给日本队致命一击。水庆霞知道中国女足实力不如日本队..
水庆霞关键时刻出昏招！坚持换下女足最具威胁的球员，让球迷意外日前，中国女足在东亚杯最后一战跟日本队狭路相逢。这场比赛，中国女足只有战胜日本队，才有希望拿到冠军。所以，中国女足主帅水庆霞就派出了头号核心王霜首发出战。王霜在前两轮东亚杯上，就获得了一次替补出战的机会。王霜在中国女足对阵韩国的比赛替补登场，为球队策动了扳平比分的球。很明显水庆霞是想把好钢用在刀刃上，让王霜在中日之战首发挑大梁。王霜在这场比赛首发出战后，她就显示了不俗状态。王霜在上半场就给队友王..