《四合如意》书封。
最近，作家张怡微短篇小说集《四合如意》由人民文学出版社出版，本书是作者继2017年长篇小说《细民盛宴》与2020年短篇小说集《家族试验》之后由人文社推出的第三部作品，内容和焦点也从“家族试验”转移到“社交媒体一代”，十二篇短篇小说，描摹出都市人的生活与情感变迁。
《四合如意》中有很多揭示着这个时代的残酷真相的警策之句：
“大城市生活好像打游戏的初始台地，有一定规则，顺应它一切就变得有迹可循。她拿户口，缴社保，买新房，摇号分不够，二手房遇到房东离婚之难，再到三价就低首付提高，贷款利率加码放款时间放缓……等用上‘好好住’APP，逛线上IKEA看软装，她一个人走完了一条耗尽心力的长路，连个鼓掌的人都没有。”
“在父母腐烂的爱情里成长起来，看到‘家庭’的断壁残垣已经没有什么复杂的感觉，遇到再烂的事，都会有一种‘只要没有蛆’就算空气很好的阿Q精神。”
张怡微
张怡微在这些小说中表达，比起应对日常生活的枯燥，探微内心的矛盾反而更为棘手，进入到每一段关系、每一个家庭内部，都像误入一个迷宫，有诸多经不起审视之处，生活像是一只有很多很多籽的西瓜，这些籽是甜蜜生活的瑕疵，怎么也挑不干净，然而真挑干净了，西瓜瓤也就千疮百孔了。
作者认为，这十二篇小说也回应着关于“机器与世情”这一话题的思考，“机器与世情”起源于台湾地区通俗小说家琼瑶晚年经历的一场伦理风波。2017年，琼瑶女士为丈夫平鑫涛“阿尔茨海默症”住院治疗并插鼻胃管一事，陷入与平家继子女的纠纷。她认为应该让丈夫放弃以插管形式维持生命体征，甚至付出生命代价。
在这场牵扯旧时婚外恋、继子女关系、老年病患护理、生命观等复杂因素的纠纷中，引爆点却是机器——一根鼻胃管。当维持生命体征的医疗器械将要剥夺病人自然死亡的“自由”，文学在其中所能扮演的角色会是什么？这令张怡微产生了强烈的兴趣，她认为：如果说小说创作根植于日常生活的经验，小说营建的虚拟世界始终致力于我们对生命体验的重新赋形。这便成为了小说集《四合如意》的构思起点。
在对“机器与世情”的构思中，张怡微进一步确定，机器诚然不会带领人类开拓神性的边界，但它是一种强势媒介，会照亮人性的冲突、世情的复杂。由“机器”所生发的伦理问题，理应在文学创作中得以呈现其更为丰富的面向，并且可以辐射的话题，不只是呼吸机、鼻胃管，还可以是手机、朋友圈、乐器、VR、SIRI、人造娃娃等，并于这些新的题材和未经关注的领域中探求更巨大的创作潜能与想象空间。
这本新小说集由12部短篇小说集结而成。“四合如意”原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说是十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。
学者王侃瑜将张怡微对“机器与世情”的书写进一步细化为 “机器与世情”“女性处境”“移民与故乡”三个议题。
围绕“机器与世情”，张怡微塑造了《四合如意》和《一春过》中以手机作为唯一联系纽带的异国恋情侣和夫妻与《缕缕金》《醉太平》中通过视频行孝的儿女，令通讯工具的便捷及时与人心的隔阂、观念的认识差异形成巨大错位。
对于女性处境的关注，也是《四合如意》另一个聚焦的主题。张怡微曾在访谈中分享，“如果我不写就没有人知道，大家都觉得你们过得很好，这是女性写作所面临的问题。我们拿笔的时间也不长，表达得不好不要紧，但是完全不表达，别人就会忘却我们的声音。”《端正好》《步步娇》等短篇呈现着复杂的女性处境，她们的挣扎也在超越性别的维度。
女生的生活中有更多细微的但却是蚀骨之痛的细节，《白观音》中写：“她已经不会去想，她和那个人睡觉的时候母亲在干什么。他回来不过是为了睡觉。母亲应该比她更知道。母亲只对她说：‘你不能抛下妈妈，自己享受，不然会不得好死的’。她没有抛下她，是她们一起被抛弃了。”
《步步娇》发表于《小说界》2018年第2期，故事中的郑梨、母亲、外婆、小姨妈等构成一组复杂的女性形象。郑梨因不孕承受婆婆的刁难、丈夫的微妙态度以及自己的巨大心理压力，在单位里亦要面临裁员威胁，在原生家庭中同样面对奇怪的人际关系。同样，《字字双》中留英归国的女博士安栗、《端正好》中在上海独立买房的青年女性阿梅、《一春过》中的人偶设计师齐茜各自都有迥异的生活和困扰。
围绕“移民与故乡”这一议题，张怡微书写了许多不愿回到故乡的移民。这些移民与过往的生活告别，亦通过朋友圈、视频、MSN等技术与故土保持联系，无论这种联系是强是弱，都是她们与旧生活、旧感情之间的最后纽带。
《冉冉云》，发表于《小说界》2021年10月，讲述了一个电台主播如何不断在枯燥和暗淡的工作中寻找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他节目的听众，阿德既是移民，又不是移民，祖辈的故乡上海就如头顶的浮云，难以企及又切实存在。移民改嫁美国的母亲，也在现实世界与他切断了情感联络。这部小说里另一对有趣的映射是广播与弹幕，它们各自代表了旧时代与新时代的技术，两者彼此缠绕，分割不清。《四合如意》、《一春过》同样触及移民的抉择与矛盾。
责任编辑：梁佳
图片编辑：张同泽
校对：施鋆
,张怡微《排名第一的减肥产品 四合如意》：描摹社交媒体一代的世情书相关：
到终南山隐居的人，大多数都迷失了2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏，一天内阅读量突破10万，而后迅速被各大自媒体转载。这篇帖子的主人公张二冬，毕业于西安美术学院油画系，在2013年花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院，从此过着喂鸡养狗、写诗画画、种地晒太阳的诗意生活。逃离北上广去山里隐居，是很多人的心之所向，但大部分人却没有勇气真的去选择这种生活方式，也有些人短暂尝试后便无法忍受山中的不便与孤独，而张二冬却一..
乔伊斯在《泽诺的意识》中看到了一种新的英雄主义乔伊斯和斯韦沃的生活和作品相互重叠，在相互学习和影响对方作品的同时，也相互借鉴对方的生活经验。我们可以有把握地说，如果乔伊斯和斯韦沃没有相遇，他们的生活和文学创作的发展将会完全不同。关注这两位举足轻重的艺术家的生活和写作重叠之处的研究有许多。而我的目的是着眼于他们友谊的交集，以及浪迹于斯韦沃家乡的里雅斯特（Trieste）时，斯韦沃的现实生活。乔伊斯和斯韦沃我想强调乔伊斯创作利奥波德·布鲁姆的非凡创作..
一个36岁的女人马上要迎来她人生中最美好时光 | 星期天文学·周婉京这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。「星期..
真实的林徽音，远比她的绯闻更精彩世人皆知林徽音。然而，除了“你是人间的四月天”这句经典的诗句外，人们对她的认识充满了偏见与争议。近代作家李健吾曾直言，“几乎妇女全把她当仇敌”，冰心甚至写了篇《我们太太的客厅》，公开讥讽在男人身边团团转的林徽音……不喜她的人抨击她的“名媛”行为，甚至认为她像“绿茶”一样穿梭于民国众多才子之中：惹得徐志摩对她念念不忘，金岳霖为她终身不娶，梁思成把她当公主捧在手心宠爱……关于她的溢美之词以及捕风捉影..
怎么表达天气热？看看古今中外经典作家们的“文案”这个夏天，酷暑难耐。在南方，“江浙沪”被网友调侃为“工折户”，“包邮区”热成“保熟区”。在全国，目前已经有数十个气象站最高气温破纪录。在国外，法国、西班牙、美国和日本等国的多个城市，刷新多年来的高温纪录，英国更是罕见地发布了极端高温红色预警。据国家气候中心监测，今年6月全球平均气温为43年来最高。7月，气温依然居高不下。不消说，接近甚至超过40℃的体感温度，让北半球多地的人，都在度过一个可能算得上最热..
网约车司机的一天“网约车”无疑已经融入了我们的日常生活、改变了我们的出行习惯。与之相对的，是一个群体的兴起——网约车司机。或许我们都曾在和司机师傅只言片语的聊天中，短暂、碎片地了解过他们的境况。但他们每天工作和生活的细节，却少有人知。本文的主角，李文武，正是一位专职网约车司机。为了偿还贷款、给孩子更好的生活，他每天五点起床，深夜回家，至少工作13个小时，几乎全年无休。在路上，他需要精打细算，规划自己的行程，也需要..
为什么杨康和郭靖成长之后差距这么大？提起《射雕英雄传》，我们总会惊叹于金庸巧妙的情节设计，风雪惊变、双手互博、铁掌峰顶、华山论剑……这些情节都给读者留下了深刻的印象。除此之外，本文作者施爱东还发现了金庸创作时的另外一层巧思——对称性的故事结构。以郭靖为例，金庸特意安排了一个和他先天条件高度相似的杨康，并将二者分别安置于蒙古大漠与金国王府这样两个截然相反的成长环境，进而塑造出性格迥异的两个重要角色。当然，金庸在《射雕英雄传》里的类似..
敦煌壁画里的“燕乐”，曾处于世界艺术之巅隋唐两朝逐渐形成了在当时领先世界的音乐形态——燕乐。《秦王破阵乐》和《霓裳羽衣曲》便是其中最为著名的燕乐大曲。本文经出版方授权选自《中国人的音乐》，内容较原文有删节修改。《中国人的音乐》，田青 著，中信出版集团，2022年7月。我们的先辈不但创造发明了众多表现力丰富、各具特色的独奏乐器，还传承并创造了众多传统深厚、丰富多彩的乐队演奏形式，我们把这些各具特色、有一定的组织体系和典型性的音乐形态架构及有..
本雅明诞辰130周年没有一段文明的记录不同时也是野蛮的记录对美国文化生活之压力的强烈感觉在瓦尔特·本雅明的一生中发挥了同样重要的作用，我们现在可以转向他对社会研究所历史的贡献。在整个三十年代，本雅明一直拒绝社会研究所的邀请，不愿意加入在纽约的其他成员们。1938年1月，在他们的最后一次见面时，本雅明拒绝了阿多诺的紧急请求，他说：“在欧洲还有捍卫的阵地。”当这些阵地被攻克，留在巴黎已经不再可能，盖世太保在1940年夏天查封了本雅明的公寓，此时移民美国已经变得越来..
不知不觉间，我变得和母亲一模一样了“闭经之后，女人身体的所有部位都开始变得干燥，萎缩，出现褶皱，这种变化是无法阻止的……”在55岁那年，日本女诗人伊藤比吕美用诚、赤裸的笔触，分享自己更年期的经历。衰老，闭经，照护丧亲，丧失性魅力，再也减不掉的赘肉与失控的更年期……伊藤敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐，在她看来：“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”本文摘选自《闭经记》，经出品方授权推送。终于轮到我了，闭经热..