《四合如意》书封。
最近，作家张怡微短篇小说集《四合如意》由人民文学出版社出版，本书是作者继2017年长篇小说《细民盛宴》与2020年短篇小说集《家族试验》之后由人文社推出的第三部作品，内容和焦点也从“家族试验”转移到“社交媒体一代”，十二篇短篇小说，描摹出都市人的生活与情感变迁。
《四合如意》中有很多揭示着这个时代的残酷真相的警策之句：
“大城市生活好像打游戏的初始台地，有一定规则，顺应它一切就变得有迹可循。她拿户口，缴社保，买新房，摇号分不够，二手房遇到房东离婚之难，再到三价就低首付提高，贷款利率加码放款时间放缓……等用上‘好好住’APP，逛线上IKEA看软装，她一个人走完了一条耗尽心力的长路，连个鼓掌的人都没有。”
“在父母腐烂的爱情里成长起来，看到‘家庭’的断壁残垣已经没有什么复杂的感觉，遇到再烂的事，都会有一种‘只要没有蛆’就算空气很好的阿Q精神。”
张怡微
张怡微在这些小说中表达，比起应对日常生活的枯燥，探微内心的矛盾反而更为棘手，进入到每一段关系、每一个家庭内部，都像误入一个迷宫，有诸多经不起审视之处，生活像是一只有很多很多籽的西瓜，这些籽是甜蜜生活的瑕疵，怎么也挑不干净，然而真挑干净了，西瓜瓤也就千疮百孔了。
作者认为，这十二篇小说也回应着关于“机器与世情”这一话题的思考，“机器与世情”起源于台湾地区通俗小说家琼瑶晚年经历的一场伦理风波。2017年，琼瑶女士为丈夫平鑫涛“阿尔茨海默症”住院治疗并插鼻胃管一事，陷入与平家继子女的纠纷。她认为应该让丈夫放弃以插管形式维持生命体征，甚至付出生命代价。
在这场牵扯旧时婚外恋、继子女关系、老年病患护理、生命观等复杂因素的纠纷中，引爆点却是机器——一根鼻胃管。当维持生命体征的医疗器械将要剥夺病人自然死亡的“自由”，文学在其中所能扮演的角色会是什么？这令张怡微产生了强烈的兴趣，她认为：如果说小说创作根植于日常生活的经验，小说营建的虚拟世界始终致力于我们对生命体验的重新赋形。这便成为了小说集《四合如意》的构思起点。
在对“机器与世情”的构思中，张怡微进一步确定，机器诚然不会带领人类开拓神性的边界，但它是一种强势媒介，会照亮人性的冲突、世情的复杂。由“机器”所生发的伦理问题，理应在文学创作中得以呈现其更为丰富的面向，并且可以辐射的话题，不只是呼吸机、鼻胃管，还可以是手机、朋友圈、乐器、VR、SIRI、人造娃娃等，并于这些新的题材和未经关注的领域中探求更巨大的创作潜能与想象空间。
这本新小说集由12部短篇小说集结而成。“四合如意”原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说是十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。
学者王侃瑜将张怡微对“机器与世情”的书写进一步细化为 “机器与世情”“女性处境”“移民与故乡”三个议题。
围绕“机器与世情”，张怡微塑造了《四合如意》和《一春过》中以手机作为唯一联系纽带的异国恋情侣和夫妻与《缕缕金》《醉太平》中通过视频行孝的儿女，令通讯工具的便捷及时与人心的隔阂、观念的认识差异形成巨大错位。
对于女性处境的关注，也是《四合如意》另一个聚焦的主题。张怡微曾在访谈中分享，“如果我不写就没有人知道，大家都觉得你们过得很好，这是女性写作所面临的问题。我们拿笔的时间也不长，表达得不好不要紧，但是完全不表达，别人就会忘却我们的声音。”《端正好》《步步娇》等短篇呈现着复杂的女性处境，她们的挣扎也在超越性别的维度。
女生的生活中有更多细微的但却是蚀骨之痛的细节，《白观音》中写：“她已经不会去想，她和那个人睡觉的时候母亲在干什么。他回来不过是为了睡觉。母亲应该比她更知道。母亲只对她说：‘你不能抛下妈妈，自己享受，不然会不得好死的’。她没有抛下她，是她们一起被抛弃了。”
《步步娇》发表于《小说界》2018年第2期，故事中的郑梨、母亲、外婆、小姨妈等构成一组复杂的女性形象。郑梨因不孕承受婆婆的刁难、丈夫的微妙态度以及自己的巨大心理压力，在单位里亦要面临裁员威胁，在原生家庭中同样面对奇怪的人际关系。同样，《字字双》中留英归国的女博士安栗、《端正好》中在上海独立买房的青年女性阿梅、《一春过》中的人偶设计师齐茜各自都有迥异的生活和困扰。
围绕“移民与故乡”这一议题，张怡微书写了许多不愿回到故乡的移民。这些移民与过往的生活告别，亦通过朋友圈、视频、MSN等技术与故土保持联系，无论这种联系是强是弱，都是她们与旧生活、旧感情之间的最后纽带。
《冉冉云》，发表于《小说界》2021年10月，讲述了一个电台主播如何不断在枯燥和暗淡的工作中寻找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他节目的听众，阿德既是移民，又不是移民，祖辈的故乡上海就如头顶的浮云，难以企及又切实存在。移民改嫁美国的母亲，也在现实世界与他切断了情感联络。这部小说里另一对有趣的映射是广播与弹幕，它们各自代表了旧时代与新时代的技术，两者彼此缠绕，分割不清。《四合如意》、《一春过》同样触及移民的抉择与矛盾。
责任编辑：梁佳
图片编辑：张同泽
校对：施鋆
,张怡微《人心向背 四合如意》：描摹社交媒体一代的世情书相关：
到终南山隐居的人，大多数都迷失了2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏，一天内阅读量突破10万，而后迅速被各大自媒体转载。这篇帖子的主人公张二冬，毕业于西安美术学院油画系，在2013年花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院，从此过着喂鸡养狗、写诗画画、种地晒太阳的诗意生活。逃离北上广去山里隐居，是很多人的心之所向，但大部分人却没有勇气真的去选择这种生活方式，也有些人短暂尝试后便无法忍受山中的不便与孤独，而张二冬却一..
“《红楼梦》里的爱情故事，都是宝黛爱情故事的配角”喜欢林黛玉还是薛宝钗？更站宝黛还是宝钗？每个《红楼梦》的读者可能都避不开这些问题，也会不自觉地在阅读过程中有所偏爱。“一梦红楼二百秋，纷纭众说迄未休。最是奇观钗黛辩，磨完嘴皮动拳头。”对薛宝钗与林黛玉的争论，不但从古至今从未停息，甚至可以算是文学作品引发的最为激烈的一种争论。种种争议还分出了三大派别或观点：拥林派、拥薛派和“钗黛合一”论。有人称：“黛玉聪明机智，为群钗冠。”(青山山农《红楼梦广义..
韩少功：中文系的，文科领域的，应该给这个世界帮上一些忙当我们在说一个东西“土”，另一个东西“洋”的时候，我们在说什么？在作家韩少功看来，很多我们视为“洋气”的东西，实际上是工业化程度、经济发展程度更高带来的产物——“很多人说的‘洋’，并不是指中世纪的西方，不是指古罗马的西方，而是指十八世纪以后工业化的西方，专掐西方最强盛的一个特定阶段。”下文中，他指出，我们对于中西方文化“先进”“落后”的比较判断，重点其实在于时间上的先后，也就是“迭代”。而当我们..
人生若只如初见：郁达夫的风雨爱情1936年，郁达夫在杭州的新居“风雨茅庐”正式落成。按照郁达夫的规划，自己将与妻儿在这个地方度过平静的余生，不再过问世事。倘若如此，他与第二任妻子的爱情故事也许会是另外一种结局。九年前，郁达夫与王映霞初次相遇，之后便对她展开猛烈的追求……他们的爱情，是民国文坛著名的“旷世姻缘”。而杭州的风雨茅庐，正是这段爱情的重要见证。然而，与原本的规划相悖，在生命的最后十年，郁达夫居住在风雨茅庐的时间屈指可数。随..
“发现时为时已晚”，坂元裕二喜欢写这样的故事日本剧作家坂元裕二很喜欢日本导演黑泽清，两人在个人化元素的运用上，也有相似之处，黑泽清的镜头总有晃动的窗帘，坂元的角色爱看动物影片，有个人最爱的动物排名，总会出现书信来往。对此，坂元裕二说，去看黑泽清电影的人，就是为了黑泽清而去的吧，但由他撰写剧本的电视剧，只有少部分人是因为他的剧本才去看的。真希望可以反驳他。虽然不算什么稀罕的事，但《最完美的离婚》连夜读完了，一部剧本书，让人感到再刷一次剧是多..
愤怒 快乐 失望 感激……越是普通的词汇，越需要我们去重新理解绝绝子、干饭人、爷青回、 芭比Q、YYDS、破防、拴Q……层出不穷的网络词汇，看上去生动形象，却在某种意义上消解了我们表达的力度。30年前，窦唯在歌曲《高级动物》中，用最简单的48个词汇的罗列，唱出了最复杂与荒诞的人性——“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气愤 复杂 讨厌……”这些看似普通的词语，通过歌曲的表达，深刻还原了一个真实的世界。在哲学家大卫·惠特看来..
一个女人，能做什么？ | 重看《沉默的羔羊》30多年过去了，电影《沉默的羔羊》依旧是目前唯一一部获奥斯卡最佳影片的恐怖片。《沉默的羔羊》改编自美国作家托马斯·哈里斯的同名小说，在原著里有很多情节是关于汉尼拔的，而在电影中他却仅出现了16分钟。而外柔内刚的探员克拉丽丝·史达琳，才是电影中真正的大女主。冷血的汉尼拔与变态“水牛比尔”渲染出来的恐慌，都转嫁到了奋力拯救受害者的克拉丽丝身上……这位女探员在影片里时刻被孤立，又被那些强壮的、上层的、危险..
三十多年前，我五岁，是个忙碌的“恋爱工具人”“现在的年轻人可能不懂，谈恋爱干吗要扯上熊孩子。然而这就是三十多年前的社会风尚”。本文作者杨云苏在童年里曾“深度参与”这一风尚，为街坊亲朋中众多青年男女们，尽职尽责地担任“恋爱工具人”。那一年，她五岁，社会价值便“达到了人生的巅峰”，“整天有推不掉的应酬，吃不完的宴请。有时都连上了，直接就从这个饭局被送去下一个饭局，根本不着家。”这样一份“艰辛”的工作，也让她见证了十几对青年男女的悲欢爱恋。在她..
毛尖谈孙甘露《千里江山图》：一部小说的发生学作家孙甘露《收获》长篇小说2022夏卷长篇《千里江山图》孙甘露《千里江山图》是著名作家孙甘露沉潜多年的最新长篇小说，草蛇灰线，伏笔千里。作家寻找散落于历史尘埃中的理想主义者，重新聚起他们的精神和血肉：他们是父亲，是爱人，是兄弟，他们在漆黑深夜逆流而上，在焦灼乱世行走江山。至暗时刻，肉身直面生与死的钢刃，一个人愿意看到什么，他就会成为什么样的人。千里江山图，是传世青绿，是接头密码，是任务代号，也是用生..
作家要写好一句话，有多不容易？今天的写作者们，还有人愿意“精雕细琢”去写好一句话吗？在本文作者肖复兴看来，这样的作家已经越来越少了：“如今网络和手机微信短平快的影响，萝卜快了不洗泥……一句话，谁还会那么在意？”然而，只要是有心的读者，都能发现，“同样写一句话，写得好，和写得一般，是那样不同，一目了然。”口水般的一句话，和文学的一句话，有质的区别。正因如此，肖复兴在下文中，策划了一场“句子展览”，品鉴乔伊斯、叶芝、余华、贾平凹..