通过现代气象学，我们进一步了解天气，有能力去预测它，这一点无疑可以让我们的祖先震惊不已。但是科学仅仅把我们领到这里：下周二的天气会如何？这在某种程度上来说仍然是一个秘密。
预报是对人类已有的认识与局限的一份总结。我们望向天空，我们研究多普勒天气雷达传回屏幕的数据，我们往黑箱子里仔细瞧看。格雷格·卡宾说：“我们知道，太阳和地球的运动创造了季节变化。我们也知道，北半球正值冬季，南半球夏日炎炎。这其中暗含着一种周期变化。如果我们退后一步，放大范围：冬天会冷，夏天会热。你知道的，如果真是这样简单就好了。魔鬼藏在细节里。”
在平稳的庇佑下，不断新生、发展和消失的天气可以是人类遐思的镜像，气象的更迭通过生物的感官被察觉和体验。麦克阿瑟天才奖得主劳伦·瑞德尼斯在《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》中，用一个个人类故事样本，通过铜版照相凹版蚀刻和感光树脂工艺，以马赛克式的图文叙事，拼贴出我们与自然时而和谐、时而冲突的漫长拉锯，探讨了在复杂性和不确定性之下，人类要介入自然多深？瑞德尼斯指出，人类会根据天气来实现自己的设想，天气可以不加理睬，能够助攻，也会反噬。
几千年来人类与天气之间的张力纠葛是如此丰富，人们为了预报天气进行了诸多努力，但至今，它们仍然以不确定性、可能性和复杂性，吸引和困惑着每一个人。瑞德尼斯发现，从中世纪开始，人们就陆续出版历书，记录日月星辰的移动轨迹。但《老农历书》的天气预测公式仍然令人惊讶。人们固执地相信，《老农历书》的预报准确度如同他们宣传的一般有80%。
在去访问《老农历书》总部的时候，瑞德尼斯看到了他们黑盒子里那么复杂的天气预报计算公式，不由地感到一种混乱的美丽。在瑞德尼斯看来，其实这一整套预报方式都很有意思，甚至有一点诗意。但事实上，它那疯狂的运算步骤其实没什么准确性，而且让瑞德尼斯感觉到其实对于天气，我们真的不知道什么，这种“迷信”恰恰是我们在试图掌控不确定天气的路上的一种尝试。
以下内容节选自《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》，标题为编者所加。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者丨［美］劳伦·瑞德尼斯
《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》，［美］劳伦·瑞德尼斯 著，罗猿宝 译，北京联合出版公司，2022年5月。
1953年6月10日的早晨，杂货店老板查尔斯·戈卢布（Charles Golub），带着4岁的女儿罗宾出门兜风。他想看看昨天龙卷风袭击故乡马萨诸塞州的伍斯特市（Worcester）后，留下的一片狼藉。龙卷风旋转着经过伍斯特市，历时大概一个半小时，有时龙卷风的宽度能达到1.6千米。这次灾害造成94人死亡，导致15000人无家可归。
有些废墟残骸甚至被吹到160千米以外，远至科德角的伊斯特姆（Eastham）。
这个小女孩如今已然长大成人，关于那个早晨和父亲透过车窗见到的场景，现在留在她这里的只有零星的记忆。“我记得木材锯齿状的断裂口，还有被掀翻的屋顶，房子的一面墙被刮倒，往里看就能看到卧室。街上有（被吹出来的）床垫。有个我们认识的十二三岁的小女孩，龙卷风来的时候她正在关窗，她把身子探出窗外，结果，窗户突然被风砰的一声吹上，夹断了她的脖子。我记得大人们当时在谈论这件事。”
当年的6月6日，夏天还没有开始，伍斯特市的温度已经攀升到了不寻常的32℃，又在接下来的几天迅速降到23℃、24℃左右。中西部地区在遭受雷雨的考验；一连串龙卷风袭击了密歇根州和俄亥俄州。随着风暴系统向东推进，波士顿洛根机场的气象局预见了龙卷风活动在马萨诸塞州发展的可能。但是，“龙卷风”一词从未在新英格兰地区的天气预报中出现过。官员害怕这会带来恐慌，经过仔细讨论，他们决定：不发布警告。周二，当龙卷风盘旋进入伍斯特市的时候，公众毫无准备时间。
不过，有一份出版物声称它准确预报了龙卷风的到来，那就是每年9月出版的《老农历书》（The Old Farmer’s Almanac），它包含了美国国内全年的天气预报。1953年的一版登了一则预报，以《老农历书》标志性的韵诗对句的形式预报了6月第一周的天气：“狂风大作，祸不单行。”根据那本书的预测，之后的天气会变得“很糟”。
龙卷风过后，读者们纷纷写信称赞《老农历书》。半个世纪后，这本杂志的编辑仍然会引用“狂风大作，祸不单行”这句话，来展现这份刊物在天气预报上表现出的惊人准确性。
做一本“不仅实用，
还具有不招人烦的幽默感”的历书
《老农历书》已经做了220多年的天气预报，比火车和电力出现得更早。第一期杂志于1792年出版，那时的美利坚合众国只有15个州，总统还是乔治·华盛顿。
从中世纪开始，人们就陆续出版历书，记录日月星辰的移动轨迹。一般来说，这些书会收录潮汐时刻表、日出日落时间，以及新一年的天气预报。印刷《圣经》之前，约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）就印刷过一本历书。在早期美国殖民者的家里，通常能找到的书籍就只有《圣经》和历书这两本。历书提供了关于种植、收获和如何饲养牲口的最重要指导。此外，历书还提供家庭药方，也会列出驿站马车的时间表、重要道路，还有沿途旅店主人的名字。根据美国古文物研究学会已逝的理查德·安德斯（Richard Anders）的说法（他也是该学会庞大日历合集的编录人）：“如果日历有一个无所不包的主题，那就是，如何安度人生。”
《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》内页插图。
《老农历书》的日历页面包含了一系列常用信息，同时加入了新奇的元素。就连第一本（1792年出版的1793年预报）发行时都在标题页注明：本书系“全新改版”。《老农历书》中零星点缀着格言和俏皮话，改变了本杰明·富兰克林在《穷苦理查德的历书》（Poor Richard’s Almanack，这部历书在34年前已经停刊）中那种全知又枯燥的新英格兰人口吻。《穷苦理查德的历书》中对读者的训导包括“鱼和客人一样，三天之后就会发臭”，还有“心急吃不了热豆腐”。而在《老农历书》中，“贫穷的奈德”提供了这样的诫言，“爱与贫困不可兼得”。这两种历书都奉行节俭的美德，赞扬婚姻和审慎的好处。
《老农历书》的承诺是，做一本“不仅实用，还具有不招人烦的幽默感”的历书。时至今日，它的左上角仍然有一个预先打好的孔，可以挂起来翻查。就像前任编辑贾德森·黑尔（Judson Hale）说的：“这不是摆在书架上的书。”最近几年，《老农历书》的年印刷发行量大约在300万册，他们还开通了脸书和推特等社交账号，开发了一些手机应用程序。
《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》内页插图。
在1806年的历书中，创始人及编辑罗伯特·B.托马斯（Robert B.Thomas）给读者写了这样一句话：“世界上没有任何事物像天气一样，能紧紧抓住所有人的注意力。”他列出了7条对天气预报来说“最重要的指标”：在此之前的天气状况、天空的可见颜色、云朵的形状、风向、风力、温度变化、日月的可见颜色。托马斯设法获取了一个“秘密的天气预报公式”。这个公式至今仍然藏在一个黑色的锡罐里，保存在《老农历书》新罕布什尔州都柏林镇总部的办公室里。据说，《老农历书》现在仍然依靠这个公式来预知天气。托马斯能以此告知他的读者：接下来的天气会怎样，比如说“对当季来说可圈可点”。
后来，编辑们的风格越发简明扼要。罗伯·萨根多夫（Robb Sagendorph）于1939年买下《老农历书》。在他的管理下，《老农历书》为整个国家预报新一季的天气时，会用到“温和”“潮湿”或“霜降”这样典型的表达。
当一名读者写信要求获得更加细致的预报时，萨根多夫这样回复：“您来信询问1947年12月降落在新英格兰地区的雪花数目。我们的员工汇报了他们的统计，结果相当可观，不过并不准确。原因在于，落在靠近佛蒙特斯托镇（Stowe）曼斯菲尔德山东面的雪花，和一些从地上吹起的雪花（这些数目已数）混起来了。抱歉。”
暴风雨预测器，又名水蛭气压计。（《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》内页插图）
萨根多夫声称，他的预报准确度有80%。1966年《生活》杂志（Life）在一篇报道里描述了他使用的技巧：他从记录一系列天气周期入手，包括太阳黑子、飓风和风暴的周期，35年的布吕克纳周期，《圣经》中的40天周期，另外还挑选出了一些备受推崇的公理（“寒冬一来几十年”）。然后，他按照顺序把一年分为几个单元：春、夏、秋、飓风、东北风、冷天、暴风雪、雪暴和龙卷风。他还会查看海洋温度、风暴轨迹和天气的平均状况。最后，他参考那本神秘《日书》（Book of Days）中的神秘数据，也就是那本从1792年相传至今的手册—这是一个机密公式。
萨根多夫对于他的成就非常自谦：“这并不是科学。老实说，我也不知道这是什么。”不过，他仍然和哈佛的天文学家保持合作，后来还雇了一位美国航空航天局的科学家来做全职天气预报员。在萨根多夫和两名追随他的编辑的管理下，《老农历书》“通过当今最先进的技术手段和现代科学计算，改良了过去的老公式”。然而，萨根多夫也注意到，《老农历书》隐约带有一丝算命的味道：“我非常肯定，像《老农历书》这样历史悠久的东西，一定会带有一些神秘的特质，无论我们如何努力革除这种卜算的氛围，它也将一直存在。”
《老农历书》以天气“迹象”
替代天气“预报”
《老农历书》1963年11月的页面上（写于一年多以前），在潮汛和月相周期列表右侧的细栏里，有当月的“日历散文”。这篇散文叙述了一个隐秘的故事，读起来像一则寓言。
有位乡绅抽起烟管和他的儿子闲聊。
一只冠蓝鸦呱呱地叫着：
“灾难，灾难。”
乡绅享受着美丽的秋日和徐徐落下的树叶。
“这还不是一个已逝的世界。”
当乡绅开始谈论自己的好运，
那只冠蓝鸦飞走了。
“一切都如此平静，
你仿佛能
听到世界努力维持原样的尝试。”
随着日历一页页翻过，在慢慢靠近11月的第三周时，那个乡绅的儿子为生在乱世的不适感而悲叹。他告诉父亲：“夜晚即将到来”—这句话刚好写在11月22日旁边，那天约翰·F.肯尼迪总统遇刺—“或许还伴有谋杀”。对于11月还剩下的8天，《老农历书》预报了混乱的天气：一场风暴、雨水、雪、风和迷雾。它同时在11月25日，也就是小约翰·F.肯尼迪生日那天写了注释：“本月有两个满月日—注意防害。”
《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》内页插图。
1970年，罗伯·萨根多夫去世，他的外甥贾德森·黑尔接任主编，成为《老农历书》182年历史中的第12任主编。黑尔在此之前已经在这里工作了12年，负责写读者来信。（“绝大多数读者来信都挺无聊的，所以我打算写一些有趣的。我把这些信件寄给那个负责打印的人，他还觉得都写得像模像样的。”）自2000年起，《老农历书》给黑尔安排了一个荣休职位，但他仍然会来办公室。2011年11月的一天，80岁出头的黑尔穿着色彩鲜艳的格子衫、灯芯绒裤和粗花呢夹克衫，用柳条筐装着自己的东西来到了办公室。
贾德森·黑尔：“我们并没有暗示肯尼迪总统遇刺事件的发生，但是很多人就那样解读了。人们从世界各地给我们写信。肯尼迪是在一个周五被射杀的，而我们日历上的短文是这样写的：‘夜晚即将到来，或许还伴有谋杀。’我问过写这则短文的本·赖斯（Ben Rice），他说：‘哦，我只是觉得11月挺好玩儿的，就那么写了。我也不知道为什么。’有些人说：‘可能当时的氛围就充斥着不安的因子，然后他就写成那样了。’谁知道呢。”
1858年，年轻的审判律师亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）为威廉·“达夫”·阿姆斯特朗（William “Duff” Armstrong）辩护，后者被控谋杀。一位目击者宣誓证明，去年8月29日晚，他曾借助满月的光线，亲眼看到阿姆斯特朗杀死被害人。在法庭上，林肯要求目击者朗读一条1857年8月29日的历书条目，并且把这一页呈给了陪审团。“月色低迷。”《老农历书》上这样写道。林肯解释道，科学证据就摆在这里：那天并没有足够的光线让目击者看到这场凶杀案。最终，被告无罪释放。
第二次世界大战期间，一名德国间谍在纽约的宾夕法尼亚站被美国联邦调查局抓获，他的口袋里装着一本1942年的《老农历书》。很显然，美国审查局对德国人获取机密情报非常敏感。他们依据《美国媒体战时行为准则》（the Code of War time Practices for the American Press），要求《老农历书》以天气“迹象”替代天气“预报”。
《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》内页插图。
《老农历书》的编辑们一遍遍地重复这些故事，为这本刊物的历史和可信赖的好口碑感到骄傲，不过，这种骄傲带着半开玩笑的性质。当听到有人说纳粹当时确实使用过《老农历书》的预报，罗伯·萨根多夫据说是这样回复的：“也许他们是在用吧，毕竟他们打输了那场战争。”而复述林肯那个故事时，贾德森·黑尔还加了一个细节，那个因为《老农历书》被判清白的被告，临死前承认了自己当时犯下的谋杀罪行。
贾德森·黑尔：“我最常被问到的问题：‘冬天的天气会怎么样？’接下来的一个问题：‘为什么《老农历书》仍在发行，并且业绩不俗？’“这两个问题的答案我都不清楚。（对于第一个问题）我喜欢这样回答，冬天的天气会很冬天，之后春天会来。于是我的回答总是很准。不过，我马上就会变得认真起来，把我们的预报提供给他们。至于为什么这本刊物延续了这么长时间，我认为是经过这么多年，人们开始把《老农历书》当成纷繁变化的世界里的一个老朋友了。我想说明的是，每一年，《老农历书》的内容都是全新的。但是它的版式、装帧、我们编纂的方法、封面—都不变。这一点让读者很安心。
“我自己的早餐桌上就有一本。我也常常好奇：‘今天的天气会是什么样？’我就会翻看它，然后得到指引。啊，明天是满月。这本书会告诉你什么是昏星，太阳什么时候落山，又会在什么时候升起。你会想：‘天哪，我们居然生活在这么井然有序的世界里。也许生活并不像我纷乱的日常那样令人迷惑。’“《老农历书》刚出版的时候，有点儿像《花花公子》—我的意思是，它就像其他任何杂志一样，比如《纽约时报》。人们注意到后就会买，和从一周来一次的报纸马车上买其他杂志没什么不同。你能想象没有电灯的年代吗？每年的这个时候天一暗，马上就变得漆黑无比。你得点上蜡烛或煤油灯。《老农历书》会告诉你什么时候天黑。”
本文内容节选自《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》。原文作者：劳伦·瑞德尼斯；摘编：安也；编辑：西西；导语部分校对：柳宝庆。
,下周上海证券交易所交易规则 二的天气会如何？这可能仍然是一个秘密相关：
最接地气的学科，失去了“感受性”上个月，“建议专家不要建议”上了热搜。有的专家建议租房不如买房，有的专家建议不要掏空六个人的钱包凑首付，而这些建议很快引起网民反感，结果反被“建议”了。而这段时间，有人口学专家建议年轻人如果短期内找不到工作，“去结婚生子也行”，也有社会学教授因为“唐山打人事件”向学生发表争议性言论。他们的话一出，当即被网友吐槽。也正是因为这些风波，我们产生了一个困惑：与人、社会与经济等现实话题紧密相关的社科专家..
NASA火星勘测轨道器发布壮观火星地图：涵盖大部分表面访问：阿里云“无影云电脑” 支持企业快速实现居家办公 该地图的第一部分已经由NASA的行星数据系统(Planetary Data System)发布。在接下来的六个月里，更多的内容将被发布，从而完成有史以来对火星表面最全面的调查之一。NASA的火星勘测轨道飞行器(MRO)16年来一直在用它的火星紧凑型侦察成像光谱仪(CRISM)绘制红色星球上的矿物图。(MRO于2005年8月12日发射并于2006年3月10日..
日系vs德系，究竟谁更符国内消费者胃口？乘联会数据显示，2022年前5个月，德系品牌市占率为21.3%，日系品牌为21.2%，两者相加几乎占据了乘用车市场的半壁江山。为什么韩系、法系、美系车市场萎缩，而日系和德系却能继续扩张？有人说日系车耐用、省油，德系车动力强、操控好，这些观点不论正确与否，似乎已经被消费者广泛接受。因此，不少消费者在买车的时候，往往会在日系和德系之间纠结和权衡。这次我们选择两款深受消费者喜爱的SUV车型--东风日产逍客和一汽大众探歌进..
中国女网一姐冲大满贯冠军！1/4决赛迎恶战，3个环节成取胜秘诀2022年温网女双第三轮的争夺已经结束，赛会头号种子、中国选手张帅和搭档梅尔滕斯继续高歌猛进，两人以直落两盘的方式淘汰15号种子奇琴诺克、奥拉鲁，成功晋级女双八强。值得一提的是，这是张帅职业生涯第一次闯进温网女双八强，她也实现了在四大满贯赛事中全部打进女双全八强的成就。四分之一决赛，张帅组合将迎战实力不俗的瓜拉奇、克莱派奇。中国金花能否击败对手，再次刷新职业生涯最佳战绩？本届温网，张帅参加了女单、女双..
暖心！留学生球迷手写信，支持郭艾伦，中国男篮不允许收礼物7月5日，中国男篮已经结束了世预赛第三阶段的比赛，以B组第二名的身份晋级到下一阶段。接下来的中国男篮要稍作休整，出征亚洲杯，世预赛和亚洲杯连轴转，对于中国男篮的考验很大。作为中国男篮的核心，郭艾伦在近期的4场比赛中出战了其中的3场，两战澳大利亚28投仅仅拿下了18分，整体的表现不尽如人意，甚至还被杜锋批评。末战郭艾伦没有出场，他解释称是因为身体的原因没有办法参赛，确实很遗憾。世预赛郭艾伦确实承担了很大的..
网友推特爆料，涉嫌强奸被捕的可能是阿森纳兽腰？《电讯报》今日爆料称，一位英超球员因涉嫌强奸在北伦敦被捕，而有球迷发现，在消息出来的10个小时前，有一名推特用户表示阿森纳本赛季将没有中场托马斯-帕特耶可用。一位推特名叫James Opinions的账号在英超球员被捕的新闻出来前10小时曾发推表示：“阿森纳球迷们今天醒来后要看到关于托马斯的坏消息了，最好准备好一个没有他的赛季吧。”这条推特发布时间是英国当地时间7月4日早上，与警方报道的抓人时间基本吻合。
太阳报：因强奸被捕的球员是其球队队内的顶级球星此前《电讯报》报道称一名英超球员因为涉嫌强奸而在北伦敦被捕，《太阳报》随后做出跟进报道，称这名球员是其球队队内的顶级球星之一。《太阳报》表示，这名球员是所属球队的顶级球星，同时也是一名国脚级球员，原定会参加年底的卡塔尔世界杯。上个月他在地中海地区度假，期间对一名20多岁的女性实施了强奸，女性事后逃离了酒店，并报警。警方迅速采取行动，在凌晨三点出动六辆警车到球员家中将他逮捕，并进行了至少15个小时的审..
官方：巴萨免签克里斯滕森，签至2026年巴萨官方消息，球队免签克里斯滕森，双方签约至2026年，解约金5亿欧元。26岁的克里斯滕森在2012年加入切尔西青训，效力蓝军期间，他各项赛事出场160次，贡献2球2助，赢得欧冠、欧联杯、欧超杯、世俱杯、足总杯和联赛杯冠军。克里斯滕森在上个月与切尔西合约到期，随后他选择自由转会加盟巴萨。
电讯报：一名英超球员涉嫌强奸在北伦敦被捕据《电讯报》报道，一名英超球员因为涉嫌强奸，在北伦敦被捕。据透露，这名球员接近30岁，在当地时间周一被捕，《电讯报》联系了球员所属的俱乐部，球队已知道这一消息，但拒绝作出回应。而《每日邮报》给出的年龄更加精确，他们表示被捕球员具体年龄为29岁。警方表示：“7月4日，警方接到报案称一名20多岁的女性遭遇强奸，事件发生于2022年6月。在巴尼特区某地，一名男子因涉嫌强奸被捕，问询正在进行当中。”电讯报透露，这名..
38岁罗比尼奥宣布退役！效力恒大半年，11场3球，夺中超+亚冠冠军罗比尼奥，巴西球星，如今，38岁的他宣布退役。职业生涯，罗比尼奥曾在中超效力半年，拿到了中超冠军和亚冠冠军！罗比尼奥出生于1984年，18岁时，他就在桑托斯崭露头角，天赋异禀的他被誉为下一个贝利。2015年，21岁的罗比尼奥加盟皇马，2017年，罗比尼奥又加盟曼城。2010年，罗比尼奥加盟AC米兰。2015年夏天，罗比尼奥自由身加盟广州恒大，双方签署了一份为期6个月的合同，在合同期满后，俱乐部拥有优先续约权。当时，这笔转会..