“爸爸，我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了！这样我就能每天都休息了！”
“如果下雨天我踩到了狗粑粑，那雨就正好把我的鞋子淋干净！”
“刚才有一只苍蝇很懂事！爷爷一说想打它，它就飞跑了！”
“弟弟，你知道吗？只要把你关机重启，然后你就又能重新来一遍……然后，弟弟，你就又是一个好人了！”
……
这些日常生活中的童言童语，是资深童书爱好者陈小齐的“母亲手记”。她记录下自己两个孩子——又又和双双——从2013年到2020年这8年来的点点滴滴。这千万人中间普普通通的一家四口的日常，有幽默，有浪漫，有伤感，笑中带泪，尽在其中。
在现代社会里，一个人不识字的阶段，只有短短数年，而这段完全依赖人类直觉与感官的时光，充满了天马行空的想象与对这个世界纯粹的爱与信任。阅读下面这些日常中的闪光的片段，或许可以重新唤起了我们遗忘了的、最初的那种好奇之心，重新领略许许多多“第一次”的惊奇。
下文选摘自《又又与双双》，经出品方授权推送。
2013 年
又又两岁 双双未出生
两岁小男孩又又
他用粘满稀饭的手抢我手机。
他输入密码打开视频看得咯咯乐。
他在我微信群里不知所云地聊天。
他漫无目的地拨通电话。
电话打通了他却大声说“Bye bye”。
他猛烈敲击我键盘。
他跟Siri对话没人能听懂。
他是一个无所事事的两岁小男孩。
说话
他会说颈鹿、烈鸟、拉机、不起。
又又说：“要喝涂料！”
其实是想喝他的婴儿饮料。
他说：“要吃蜡烛！”
其实是要吃腐竹。
他有时候会忘了一个词怎么说。
2014 年
又又三岁 双双零岁
开会不给说话
今天，又又坐一个半小时车去出版社开会，爸爸叮嘱他不要说话。
回家的路上，又又告诉妈妈：“今天我开会了，开会不给说话，有一个人说话。”
牛妈妈（一）
有一天，又又问：“妈妈，你为什么是我的妈妈？”
“你想一想啊，小时候你吃谁的奶？”
“我吃……妈妈的奶！”
“嗯嗯……你吃谁的奶，谁就是你的妈妈。”
妈妈正要给他灌输一番“有奶就是娘”的道理，没想到又又紧接着说：
“……还有牛的奶！”
“呃……对的！所以除了我这个妈妈，你还有一个牛妈妈！”
“啊……那我的牛妈妈她在哪儿？我想去找她。”
“牛妈妈住在国外，阿尔卑斯山，你肯定没听说过，那是一个很远很远的地方。”
又又的眼睛开始眨巴眨巴：“我想我的牛妈妈了。她一定也在想我。”
于是，他念了一封信，请妈妈写了，寄给牛妈妈：
“亲爱的牛妈妈，我是又又，我想你了，我真的好想你……”
念着念着，忽然他的眼泪快掉下来了，就好像真的有一个牛妈妈坐在他的对面。
牛妈妈（二）
牛妈妈在国外也想念又又啊！
没过几天，又又就收到了牛妈妈从“外国”寄来的许多奶酪、牛奶片和羊奶片！
又又高兴地说：“我的牛妈妈真好！”
“对啊，她一定是让你的牛弟弟、牛妹妹省着吃，省下来这些奶做的奶酪、牛奶片……还有这个……这个……呃……羊奶片！”妈妈解释不了这个“羊奶片”是怎么来的。
“她一定是拿她的牛奶片跟隔壁的羊妈妈换来的羊奶片！”又又飞快地给出了一个聪明又合理的解释。
好险啊，差点儿穿帮！
牛妈妈（三）
又又小时候最讨厌割草机的声音。
三岁的又又已经知道牛妈妈最爱吃草，他会惦记着要把割下来的草装进大麻袋寄给他的牛妈妈。
奶奶煮了牛尾骨煲西红柿汤，又又一听是牛尾巴做的，眼泪哗哗就来了，立即质问是不是用牛妈妈的尾巴做的汤！
我们赶紧告诉他：“这是肉牛的尾巴，不是奶牛的尾巴。肉牛的肉就是用来做菜的，奶牛只产奶，不做菜。”
可是又又仍然不放心，要求妈妈赶快给牛妈妈写信，让他的牛妈妈记得把尾巴藏起来，并且把他的“牛弟弟”“牛妹妹”的尾巴也统统藏起来。
他从不担心自己能不能听懂牛妈妈说话，却非常担心牛妈妈能不能听懂他说话。
“我要是找到了我的牛妈妈，我就对她说‘哞……哞哞哞……’，这样她就能听懂了！”
我妈妈生了一个弟弟！
妈妈从医院回家了，没有带回来妹妹，带回来一个弟弟和一个王奶奶。
小宝宝一哭，又又就跑进来大声说：“弟弟，你不要哭了——哭和抱怨是没有用的！”
又又对王奶奶也非常感兴趣，言必称王奶奶。粥是王奶奶做的好，饭是王奶奶做的香，午睡睡醒来也不忘了问：“王奶奶还在我们家吗？她在哪儿？”
据说，妈妈在医院的几天里，又又在小区里逢人就告诉：“我有一个弟弟！我妈妈生了一个弟弟！”在又又的世界里，“妹妹一二三变成弟弟”这件事好像没有疑惑，我们告诉他什么他都深信不疑。
哺乳动物的幼崽
据说，
所有的哺乳动物幼崽，
在迁徙中都一言不发，
以免被天敌发现—
不是这样的！
我抱着我的小婴儿，
走来走去一整夜。
他大声啼哭，
招来了所有的敌人。
所有的敌人，
在后面穷追不舍，
我们娘俩一刻也不停息。
天亮了，
所有的敌人都累坏了—
可！他！还！是！不！睡！
哲学家三岁半了
晚上给又又讲完《弗洛格堆雪人》的故事，妈妈给又又提了一个哲学问题：“雪人是人吗？”
又又想都没想：“雪人不是人！”
妈妈：“可是，雪人也有脑袋，也有眼睛、嘴巴和鼻子，为什么他不是人呢？”
“因为，雪人是雪做的，他不是人！”
“那又又是人吗？”
“是啊！”
“为什么呢？”
“又又是人做的，所以我是人啊！”
“那青蛙弗洛格是人吗？”
“不是。”
“为什么呢？”
“它是青蛙的骨头做的！”
羊毛裤的故事（一）
又又午睡醒来，妈妈问：“你快看看你的羊毛裤还在不在家？”
又又赶紧东张西望，看见裤子挂在小床沿，一下子就放心了：“还在呢！”
“你知道你睡着的时候发生了什么事吗？”
“不知道。”
“又又睡着的时候，咚咚咚有人敲门，妈妈打开一看呀……”
“是快递！”
“不，是小羊贝里奥！贝里奥光着两条大羊腿，冻得哆哆嗦嗦的，来找又又要羊毛裤了！”
又又紧张极了：“这是我的裤子！”
妈妈继续讲：“对啊，妈妈告诉他，这是又又的裤子！可是贝里奥说：‘这是我的毛做的！这是我的裤子！’”
又又赶紧说：“这是我的毛做的！这是我的裤子！”
妈妈看看又又，摇摇头说：“又又，你没有毛，这条裤子的确是用贝里奥的羊毛做的！国王的羊倌用金剪子给他剪的！”
又又傻眼了。
妈妈得意地继续说：“可是妈妈告诉贝里奥，这条裤子是又又妈妈买回来送给又又的！又又妈妈付过钱了，这条裤子已经是又又的，不再是你贝里奥的了！……贝里奥一听妈妈这么说，哭了，光着两条大羊腿哭着鼻子回家了。”
啊，妈妈保住了又又的裤子！又又无比崇拜地看着妈妈，想象着贝里奥“光着两条大羊腿回家去”，咯咯咯地笑了。
这一次，不用妈妈哄，又又自己起床高高兴兴地主动穿上了他的羊毛裤！
羊毛裤的故事（二）
这天，又又穿的是条黑色的羊毛裤。
奶奶把白色羊毛裤洗了，晒在花园里。
午睡前，又又叮嘱说：“妈妈，你看着草原，别让贝里奥来把我的裤子拿走了！”（不是草原，明明是草地！！！）
说完，他放心地爬上床睡觉了。
2015 年
又又四岁 双双一岁
都宰了
又又忽然彪悍地说：“爸爸，我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了！这样我就能每天都休息了！”
爸爸听了简直不敢相信自己的耳朵，赶紧拿出手机，打开录像：“又又你再说一遍。”
于是又又在录像状态下重新说了一遍：“我要把星期一星期二星期三星期四星期五全都宰了！……我就能许多天许多天许多天休息！”
下雨天
又又说——
“如果下雨天我踩到了狗粑粑，那雨就正好把我的鞋子淋干净！”
一枝花朵
爸爸妈妈的朋友一枝阿姨要来做客了。
又又听了“一枝”的名字很兴奋，说：
“我能叫她花朵阿姨吗？”
我是爸爸妈妈出版的
又又在餐桌上指着藕问：“藕是什么意思呀？”
妈妈说：“你认识荷花和荷叶吗？藕就是荷花和荷叶家的！“
又又说：“哦……为什么藕是它们家的呀？”
爸爸积极启发他：“又又，那你想一想，你为什么就是我们家的呢？”
又又不假思索地回答道：“因为……我就是爸爸妈妈出版的啊！”
又又当官记
从小到大，每次吃鸡的时候，爷爷奶奶总是把鸡冠夹给又又吃。
今天的餐桌上又有鸡，又又指着说：“冠！”
奶奶高兴极了，说：“又又要当官了！”
爷爷也高兴极了，说：“我们又又要当官了！”
又又不知道“官”是个什么东西，却也高兴地说：“我要当官啦！我要当官啦！”
奶奶眉开眼笑：“又又长大以后要当官喽！当大官喽！当大……嗯，还是不要当得太大了，官当得太大了，你就认不得奶奶喽！”
又又不知道爷爷奶奶把鸡冠给他吃，原来是想让他当官，听了奶奶的话，他想了想，高兴地说：“噢，那我就当个little官吧！”
爸爸问他：“又又，你知道当官是什么意思吗？”
又又说：“我不知道！我奶奶喜欢！”
妈妈问他：“又又，你长大以后想当个什么官啊？”
又又说：“我不知道！妈妈你知道吗？”
妈妈沉默了一会儿，立马高兴地说：“有啦！新郎官！妈妈呀最想让又又当的官是新郎官！”
又又听了觉得好威风啊，跑去告诉奶奶：“奶奶，我长大了想当狼官！”
“字”的名字
又又忽然发现新大陆，跑过来告诉妈妈：“妈妈，有一个字它叫‘字’！你觉得搞笑吗？”
笑点如此之搞笑，妈妈只能拼命点头：“嗯，是有点搞笑……确实是搞笑！”
于是又又接着问了：“那么，‘字’它叫什么名字呀？”
2016 年
又又五岁 双双两岁
三个妈妈
一个妈妈真的不够用了！
今天早晨，又又就躺在床上对妈妈说：“我想要三个妈妈！”
“一个妈妈去陪弟弟，一个妈妈拦住弟弟不要过来跟我捣乱，这样你就一直在这里陪着我。”
我喜欢的都是女孩
爸爸转述又又前几天说的话：“除了我自己，我喜欢的都是女孩！”
妈妈好奇地问：“那，快说说你都喜欢谁？”
妈妈心里替他开出了一个长长的名单。
谁知又又回答道：“我喜欢妈妈、奶奶和外婆！”
真是出乎意料啊！
轮子
又又假装自己是托马斯小火车。
早晨睡被窝里，爸爸说：“脚呢？脚伸出来穿袜子。”
又又一动不动。
妈妈说：“轮子呢？轮子伸出来。”
又又的脚就从被子底下伸出来了！
长针指到几
每天早上妈妈都要问的问题：
“又又，你帮妈妈看看，长针指到几，短针指到几啦？”
通常又又的回答是这样的：
“妈妈，长针指到四，短针指到七和八的中间！”
或者是这样的：
“短针指到六和七的中间，长针也指到六和七的中间！”
或者是这样：
“妈妈！我不能帮你看了，我眼睛都还睁不开！”
母亲节的第二天早晨，又又是这样回答的：
“妈妈，今天长针已经指到我爱你，短针指到了妈妈！”
这个回答，连爸爸都感动了！
懂事的苍蝇
“妈妈，刚才有一只苍蝇很懂事！”
“哦？”
“爷爷一说想打它，它就飞跑了！”
2017 年
又又六岁 双双三岁
一起去打鬼主意
又又使劲一吆喝：“弟弟，走，我们一起去打鬼主意吧！”
弟弟大声说：“好！”
虽然他不知道什么是“鬼主意”，却兴高采烈地跟着哥哥走了。
几个妈妈
以又又的数学水平，已经能熟练运算20以内加减法。
可是昨天，洗澡的时候，他一不小心被爸爸考倒了！
爸爸问得非常小儿科：“又又，你有几个妈妈？”
“一个！”这么简单的问题，又又想都不用想。
“那么，弟弟呢？弟弟有几个妈妈？”
“也是一个！”
爸爸问的问题太白痴，又又有点不满了。
“好，那你算算，你的一个妈妈，加上弟弟的一个妈妈，一共是几个妈妈？”
这一回……又又死机了。
过敏
“我对弟弟过敏！”
又又跟他老弟不对付的时候，他就会这么说。
2018 年
又又七岁 双双四岁
试中了一个好方法
妈妈不仅懒，而且放羊，而且充满好奇心。
这一次，妈妈好奇的事情是：
又又是如何能在短短两三个月内把英语从五十分、七八十分，迅速提高到一百分并牢牢稳定住的。
抓过来一问，又又自豪地回答道：“妈妈，这是因为我试了很多次，试中了一个好办法！”
妈妈一听，大感兴趣，赶紧采访。
“特别简单！”又又开心地分享他的先进学习经验，“只要写作业的时候，我把弟弟赶走就行了！”
四个世界
又又兴奋地跑来，告诉我们：
“一共有四个世界！”
“一个就是我们现在的这个世界。
“一个是天堂。
“一个是地狱。
“还有一个世界……就在妈妈的肚子里。”
关机重启
“弟弟，你知道吗？只要把你关机重启，然后你就又能重新来一遍……然后，弟弟，你就又是一个好人了！”
……而妈妈拒绝回答。
一点甜
久咳不愈，抽了血，哭过了。
等待化验结果的间隙，母子俩高高兴兴地坐到咖啡吧里吃甜点。
吃完这个蛋糕，我们还回头去找医生。
爸爸在二楼另外一个科室，马上就下来跟我们会合。
生活就是这样——
永远狼狈。但是永远可以找到一点甜。
普普通通的又又
在这件小小教室里，我们的张又又只是三十一个小朋友里面最普普通通的一个。
爸爸妈妈却好喜欢他，也好喜欢他的普普通通——种多少、收多少就好！
如果收获太多了，爸爸妈妈反而会感觉不真实，有一种不劳而获的慌。
2019 年
又又八岁 双双五岁
好人会变坏吗
今晚的餐桌话题很沉重。
我们还是把凶案告诉了孩子们，并且告诉他们自我保护——逃跑。
“好人会变坏吗？”
“坏人还会变成好人吗？”
这是孩子们的问题。
好日子
根据又又统计，一路上遇到了七只狗。
二年级的小学生说：“今天对狗狗来说，肯定是什么特殊日子，今天早上都出来遛！”
“对！每只狗都有它的好日子！”
今天肯定就是这七只狗的好日子！
“什么是好日子？”
“就是这一天特别开心，特别得意，特别骄傲。”
二年级张又又的好日子就是——
“那一天可以随便摸妈妈的头发，抱抱妈妈，想怎么亲就怎么亲。”
世界上最可怕的动物
一个睡不着觉的小孩，
是世界上最可怕的动物。
我搂着一只世界上最可怕的动物，
终于让他沉沉睡去。
每一个沉沉睡去的小孩，
呼吸均匀的脸上都露出菩萨般的微笑。
好了，
现在轮到陪睡的这个人，
来当世界上最可怕的动物。
本文选自
《又又和双双》
作者：陈小齐
出版社：北京联合出版公司
出品方：乐府文化
出版年：2022-5-30
编辑 | XuYan
主编 | 魏冰心
配图 | 《看上去很美》《小鬼当家》
,我要把星期一星期二星期三星期四星省会排名 期五都宰了！这样我就能每天都休息了！相关：
巫鸿《中国绘画》：从岩画开始，了解中国早期绘画的独特性格最近，巫鸿的著作《中国绘画：远古至唐》出版，书中巫鸿聚焦于讨论“中国早期绘画”，将“中国绘画”的概念扩大，在材料上把壁画、屏障、贴落等各种类型的图画都囊括于其中；在时代上，从旧石器时代的岩画开始讲起，打破始于魏晋终于清代（以卷轴画为主体）的叙事。书中提出，以唐末为节点的早期绘画担负着开发绘画媒材的宏大历史职责，无名画家的集体创作在日常生活和宗教礼仪环境中扮演着重要的角色，不同于以卷轴画为大宗的后..
“连兼职也丢了，我该去哪儿找工作？”2015 年，一种新型传染病 MERS（中东呼吸综合征）在首尔悄悄流行，而由于信息被隐瞒，无人防备。韩国作家金琸桓用《我要活下去：MERS风暴里的人们》一书记录了这场流行病中几位普通患者的经历。韩国作家金琸桓：“我一直坚信文学应该站在穷苦、弱势和受伤害的人这边”书中，身为一家人经济支柱的图书仓库管理员吉冬华，在病情痊愈后回到了热爱的工作岗位上，却发现自己的工作早已被替代，平时工作所用的物品全都被销毁，转而找..
这些著名作家的高考志愿，跟文学都没太大关系最近，各省高考分数线与考生成绩已陆续公布，考生们开始填报志愿。在选择专业时，好像越来越多的人将所选的专业与未来的职业画等号，甚至，就业率成了很多人选择专业的唯一考量。然而，所学的专业与从事的职业，在很多著名作家眼里，好像并没有太多关系，大学生活好像只是他们的一场经历与创作素材，是他们认清自己梦想终究落于何处的一个契机。很多中文系的学者，也不认为中文系可以培养出作家。北大中文系的“老”主任杨晦教授..
在文字之前，人们如何回忆过去？科幻小说家特德·姜写过一部小说《双面真相》，说的是西方探险队深入一个原始部落，发现此地的人们因为不使用文字而缺乏“历史”的概念，对于他们来说，记忆依赖口口相传。由于难以长期保留历史，部落里的时间是循环行进的。这则小说似乎从一个侧面说明了前文字时代记忆方式的“缺陷”，但这些记忆方式其实也有着自身的独特优势。澳大利亚学者琳恩·凯利在一次对澳洲原住民祖先历史的学习过程中，意识到了这种优势。凯利发现，尽..
所谓的天长地久，就蕴藏在寻常的一日三餐中时光永远向前，不为每个人而停留。过往的回忆，童年的点滴，总是蛰伏在记忆的深处，等待被一种味道、一段旋律、一个老物件来触碰、来点亮。你家的阳台、后院、床下，是否有一些“小破烂”或“旧物什”，平时或许并未对它们加以注意，偶然一天翻找出来，旧日时光便如潮水般涌来……本文作者吕峰正是通过笔下的“一器一物”来进行纸上的时光旅行。从最不起眼的粗瓷碗到母亲用了二十年的擀面杖，还有“那台伴随母亲走过了三十多年光..
鲁迅与周作人：在北京安家四年后，兄弟俩彻底决裂1919年，鲁迅做了一个重要的决定，那就是卖掉绍兴的祖宅，携全家迁来北京。为此，他“在‘五四’前夜，四处奔波，倾囊买下了新街口八道湾11号，周府终于在北京扎根。”八道湾11号，这里是他和周作人两兄弟思想火花的富集之地——“‘五四’时期周氏兄弟最重要的新文学作品，都是在这里完成的。如鲁迅的《阿Q正传》《风波》《故乡》《社戏》等著作及译著，数量达百余篇。”这里，也是周氏兄弟的伤心之地——“这两棵血脉相连、同..
我喜爱你身上一切尚未被完全驯化之处 | 小王子的 9 封情书也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。——[法]安托万·德·圣-埃克苏佩里《小王子》1944年7月31日，44岁的法国飞行员安托万·德·圣-埃克苏佩里驾驶着战斗机冲上云霄。他已经超龄8岁，这是他最后一次被允许执行任务。祖国被纳粹占领，他要去为之战斗。几个小时后，他驾驶的飞机从雷达显示器上消失。那天，他所在中队的记录中添了一行字：“圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。”“..
社会达尔文主义，今天还有人相信它吗？“没钱还生这么多孩子，活该穷一辈子。”“以色列是最聪明的民族。”“应该对罪犯和遗传病人实行绝育。”只要你经常关注互联网舆论，那么你大概率应该听过类似这样的论调。它们的观点和立场不尽相同，但都属于“社会达尔文主义”的范畴。什么是社会达尔文主义？作为自然科学重要著作的《进化论》如何演变出了社会达尔文主义？为什么那么多人曾经、至今都相信它？它错在哪里？有什么问题？加州理工学院博士，浙江大学教授王立铭在..
江户川乱步：推理小说中的犯罪心理推理小说的本来目的在于探讨复杂谜案解构理论的内涵，却很少从正面描述罪犯的心理活动。由于“罪犯的意外性”是构成推理小说的重要条件之一，因此罪犯的真实面目往往直到小说的最后关头才能得以浮出水面。正因如此，推理小说作家常常无暇详细描写罪犯的心理及性格。一般而言，一旦罪犯身份被暴露即意味着推理小说本身的瓦解。换言之，推理小说是通过侦探之手描绘出来的有关犯罪案件的作品，集中描写的是侦探的性格，而罪犯的性格..
旅行的本质是远离尘嚣塞斯·诺特博姆是翁贝托·埃科的好友，两人都对中世纪文化痴迷。 在小说中，诺特博姆写了很多以 忧伤和遗忘为主题的故事，但是时间带来的另一类忧伤并没有出现——时代与社会的变化。列别纳圣玛利亚教堂随着历史的发展，一些过去的生活方式再也不会出现，无论它在书中看起来多么具有魅力，都已经越来越近似于一个虚构的国度。 而无数个时代已经远去的失落感，在游记中被诺特博姆以一位时间探寻者的姿态描述了出来。本文出自《..