近日，日本著名设计师原研哉为小米设计的新Logo上了热搜，由于新Logo的设计仅仅是将原本正方形的边框“磨”成圆角，不少网友惊呼“雷总被骗钱了”。
其实，原研哉的设计理念一贯如此，国人熟知的无印良品就是典型代表，简约、质朴，以物品本质的特征打动人心。原研哉本人也总是以“黑白”的极简形象示人，但他的性格并不沉闷，这从他1991到1995年在《小说新潮》中连载的设计散文中可以看出，本文便摘自于此。
Running High（慢跑之趣）
文/原研哉
对于以创作为生的人来说，最重要的就是体力。
第一是体力，第二还是体力，第三第四可以随意选择，第五是不服输的性格。所谓才能等等，不过是从另一个角度来称呼这五项条件而已。
我今年34岁，到了这个年龄，对于自己的体力开始缺乏自信了。和即使通宵不眠地工作，黎明时分反而注意力格外集中的25岁以前的我相比，体力明显衰退了。
到了这个时候，我才深深体会到，世上所有的乐趣，都必须有体力才能享受。
例如，我很喜欢旅行，可以算得上是一种嗜好了。到了国外，如果不能适应不同于平时的生活模式而累趴下，旅行就会变得不愉快。而且还要有一个对任何古怪食物都来者不拒的强健的胃口，那就可以充分享受到世界饮食文化的多样性了。
我20岁的时候，无论是去印度，还是去非洲，觉得任何食物都很好吃，两个多月的旅行也不觉得累，24小时都在玩个不停，能够饱尝旅行的乐趣。
但是最近，旅行超过一周，就会消化不良，身体不适，越来越无法进行长途旅行了。
还有，虽然这方面我也不是很精通，但和女性约会的时候，如果体力不够充沛，也很难从中获得愉悦吧。
因此，为了保持创造力，以及享乐之源的体力，我从四五年前开始了锻炼，即每个周末都去慢跑。
下面我想说说我跑步的情况。
每逢周末，我都去附近的井之头公园跑步。从我家跑到公园，绕公园一圈，再跑回家，一趟大约8公里，周六、周日各一次，等于每个周末跑16公里。
用这些数字来说明，显得有些卖弄似的，不过请听我往下说。一旦习惯于锻炼了，不跑步就会觉得浑身不得劲，不是有“Running High”这一说吗？只要体验过跑完步之后的爽快感和头脑明晰感觉的话，就欲罢不能了。
也不知是从哪里听来的，据说跑步之后，大脑会分泌出具备像吸食可卡因那样的快感的分泌物。的确，每当跑完之后放松地散步时，我都会感到头脑兴奋异常，无法形容。
我并不满足于只是跑步，每次都要计时，并把公里数和跑步的杂感一起写进日记。
由于我这种单细胞的性格，一旦开始记日记，对时间就会产生孩子气的野心。在身体情况比较好的时候，还勇往直前地进行加速跑。
我平常生活散漫，体型也比较胖，跑步的姿势和马拉松选手相比，差距很明显。这么个大叔突然加速跑起来，在邻居们看来，肯定是不太正常。
内人多半是经常被人调侃“你家先生真是精神啊”，所以，每当我对她炫耀说“我又刷新纪录了”的时候，她都不答理我。
不过，坚持就是力量，对跑步，我渐渐拥有了自信。当我在井之头公园奋力超过跑步的老人或女高中生时，我对自己的跑步能力产生了妄想和自负心，竟然不自量力地想要参加一次比赛，正式跑一回马拉松比赛。
于是，我报名参加青梅马拉松。
青梅马拉松有10公里和30公里两组。对自己的跑步能力自信满满的我，看不上女人、小孩和老人的10公里组，当然是报名参加30公里组。
到了青梅马拉松这一天。也不知从哪里聚集来的参赛者，数量惊人。马拉松这个词往往给人以“孤独的奔跑者”的印象，但参与人数众多的青梅马拉松却是摩肩接踵，与这种印象相去甚远。
请想象一下银座最拥挤的步行街，行人一起朝着新桥方向奔跑的景象，就知道青梅马拉松的盛况了。
由于参加者实在太多，起跑线后面排了长达500米以上的人海，号码牌很靠后的我，跑了半天，出了身汗的时候才刚通过起跑线。
跑步的空间非常有限，必须小心翼翼地避免踩到前面人的脚后跟，手肘也不能碰到旁边的人。经过起跑线后，跑出去好远还是很拥挤。与其说是马拉松，更像是“民族大迁徙”，我有点后悔让自己陷入这种无法挽回的局面中。
跑到15公里处的折返点时，我还是个普通的跑步者，不过，接下来我变身为利用后半程的下坡，迈着大步超越其他落伍者的意气风发的选手。
出现异常情况好像是在跑过18公里的时候。两腿的小腿肚都有些抽筋。大概是还不习惯跑这么长的距离，体力耗尽之前，身体零件先出了状况。
每弯曲一下膝盖，大腿肌肉就跟着抽搐疼痛。这种情况下，我无法正常地跑步，只能用尽量不弯曲膝盖的奇怪姿势来跑。
你也许会想，既然这样难过，就走呗。的确，当机件出故障时，哪怕是赛车好手曼塞尔（Nigel Mansell）或是车神舒马赫（Michael Schumacher）都只能潇洒地退赛，可是，马拉松选手的心情可不是那么简单。
马拉松的乐趣，在于跑到终点，而不是刷新纪录。以跑完全程为目标的行为，确实有点儿幼稚，不知变通，不够潇洒，显得自我本位。但使自己保持这种俗气与自我本位的状态，正体现了马拉松对精神的净化作用，就是所谓的“MarasonHigh”。那种陶冶和自我创造性思维有着微妙的共通性，也是支持我不顾姿势难看、坚持跑下去的原动力。
在这个意义上，或许跑马拉松的人就像任性的艺术家一样，都是自我本位的、惹人讨厌的家伙。
由于这个缘故，我创造出膝盖不弯曲地跑步的奇怪姿势，速度立刻减慢下来，陆续被别人超了过去。
忽然，一个装扮成“兔女郎”的男人超过了我，他晃动着长长的耳朵和搞笑的尾巴跑着，望着他那怪模样却离我越来越远的、裹着网眼紧身裤的双腿，我丧失了不少斗志。
2019年日本青梅马拉松
这让我想起，怪不得参赛规则中有一条是“必须穿着符合业余选手的服装”啊。当初看到这条规则时，我还很纳闷，不明白是什么意思。看来确实有的人跑得不怎么样，只靠着奇装异服哗众取宠。这条规定就是针对这种人的吧。嗯，既然这么要求，我还是朴素一点儿，就穿那套网球装吧，结果，我傻瓜似的穿着白色网球装来参赛。
其实穿成我这个样子更不像业余选手了。就在我这么想的时候，又被一个剃着莫西干头、腰间插了把假刀的人追上了。
“吃点香蕉吧？补充一下体力，吃点吧！”
途中有人热情地递给我切成一半的香蕉，我现在正是喉咙冒烟、筋疲力尽的时候，真搞不懂这些人怎么想的。
“为什么吃香蕉？”这个疑问让我疲劳感倍增。
“梅子干！梅子干！”
也有递来梅干的老太太。我的喉咙又渴又痛，哪还有余力去咀嚼那玩意啊。
唯一需要的是水的补给，可是跑到20公里后，若是停下来慢慢喝水的话，重新开跑就要费一番气力了。
“还有2公里，加油啊！”
“再加把劲，就剩2公里了！”
观看的人不断地给我们鼓劲，但如果对这种鼓励信以为真可就太危险了。其实他们只是信口说了个数，完全是为了激励跑步者，没有恶意。
还有2公里？好啊，再努把力！不知不觉中，还有1公里的标志成了我的目标。这样跑了很长一段路后，才终于看到了“还有2公里”的标志。
自我本位的跑者与现实之间的差距，几乎是一出悲喜剧。
也许对那些跑到终点的人，说什么“辛苦了”还不如骂他一声“混蛋”更合适。在这开朗的骂声中冲刺到终点，才符合马拉松精神吧。
望着越来越近的终点，我脑中这样胡乱想着。
本文节选自
《请偷走海报！+3》
作者: [日] 原研哉
出版社: 中信出版社
译者: 竺家荣
出版年: 2012-10-1
编辑 | 芬尼根
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络
,对于世界简史 以创作为生的人来说，最重要的就是体力相关：
叶嘉莹：我一生遭遇的挫折，都是用李商隐的诗化解的我遭遇到很多人生中的挫折、苦难、不幸的事情，我都是用李商隐的诗来化解，但是你要看我是怎么样从李商隐的那种悲观的心态里慢慢地转化出来的。李商隐的诗大半都是悲哀、伤感的诗，以后我们会介绍李商隐的生平，看看李商隐为什么会形成如此忧郁、悲观的性格。我当年也曾经喜欢过李商隐的忧郁、悲观的性格，可是我后来从李商隐的忧郁、悲观中转化出来了。我们慢慢地看。李商隐画像不是说“梦中得句”吗？有两首已经讲过了，还有第..
不能出国旅行的日子，书就是你的机票不久前，新周刊九行“旅行家”栏目采访了旅行作家尼佬，和他聊了聊大流行时期的旅行（点击左边超链即可重温）。那时，尼佬刚走完一趟滇藏小环线，话题就围绕着这趟旅行自然展开，结果采访主题在聊天中不断延展，原计划一个多小时的采访，进行到了两个半小时。尼佬非常健谈，不仅谈到了自己的旅行经历，还聊到了阅读，聊到了写作，当然也聊到了他对旅行文学的看法。在路上的时候，尼佬多用Kindle或手机阅读App读书。他最近在微博..
文学故地应当被开发吗？勃朗特姐妹的书迷提出抗议据英国《独立报》等媒体报道，英国约克郡的布拉德福德（Bradford）市政厅计划在西约克郡桑顿村的绿化地上建造新房屋。这里曾是孕育勃朗特姐妹的文学故地。计划发布后，勃朗特姐妹的书迷与文学研究者表示强烈抗议。他们认为，勃朗特三姐妹与这条风景带是互相成就的关系。市政厅计划的实施必将破坏该区域原本的文学价值。编译丨黎璇英国西约克郡的高地桑顿村曾是英国著名作家勃朗特姐妹的故地，桑顿村郊外有连绵起伏的丘陵，目前已..
《焦虑的大人和不被看见的孩子》——向内探索，直视恐惧人类面临着前所未有的存在危机。直至今日人们除了不死这个神话还没有实现，好像已经无所不能，但是这样的伟大好像并不能让人们更加的快乐、自在。物质无法满足的灵魂、药物无法治愈的情感，看不见摸不着的安全感成为销毁人们的最大威胁。为什么会是这样？成也萧何败也萧何。“自恋”的危机人之所以在万物的竞争当中胜出，成为今天的状态，其背后根本的动力是源于资源的匮乏、环境的危险、面对疾病和天灾的无力感所带来的恐惧。要..
张恨水的一生中，有三十七年是在北京度过许多人知道张恨水是因为他的小说《金粉世家》、《啼笑因缘》等，不过，小说其实只是张恨水的副业，他的本质工作是一位报人，他主持多份报纸的副刊，如《世界日报》之明珠，《世界晚报》之夜光，《新民报》北平版之北海等，并且因此广受读者喜爱——当然，他的小说也是他所办副刊中的主要内容之一。在解玺璋看来，张恨水无疑是中国现代文学史上长期“被歪曲、被误解、被轻视、被冷落、被忽略、被埋没得最严重、最长久的作家之一”..
活得狼狈，于是我们重新读书生活狼狈，焦虑迷茫，许多人早已对“心灵鸡汤”免疫，却不知还能用什么安抚不安的情绪。面对巨变时代里的各种困局，也有许多人选择回到过去，回到那个曾经同样面对着巨变与不安的时代——古希腊。他们从中发现，许多困境，千百年前人们便已遇到过；同样地，有些解困的智慧，或许千百年后也仍然受用。正是因为不够优雅，审视才有了意义。由徐贲主讲的《世界经典通读计划·第三季》迎来完结篇。节目中，徐贲力图穿破人们对古希腊温..
突然火爆的博物学，是时候来聊一聊了前段时间，一个视频火爆了全网。她在离家一公里的小树林里发现了一个小水坑，便在那布置了两台红外相机，用一年的时间观察这个小水坑附近出没的动物，第一天就拍到8种小鸟来到水坑喝水、洗澡，还拍到了黄鼬。一年四季拍下来，她记录了34种鸟、3种哺乳动物、1种两栖动物，观察到了灰胸竹鸡的防卫式鸣叫、乌鸫育雏、黑脸噪鹛相亲、珠颈斑鸠求偶、灰喜鹊叼尾巴打闹等鸟类行为，还有黄鼬家族的壮大、刺猬夜间觅食、野生华南兔喝水等..
书店如人：被怀念的精神空间不是每个人都爱读书，但几乎每个人的童年，都有一份与书店相关的时光印记。从最初每个地区标配的新华书店，到后来逐渐多起来的、装潢更精美的独立书店，再到一些隐藏在角落中的古旧书店和二手书店。书店在城市中填充了空虚的精神角落，对爱书人而言，一座书店，也是一座城市最具象征性的气质地标。撰文丨艾藤《如果没有书店》作者：绿茶版本：理想国｜上海三联书店 2021年4月1如果没有书店？至少童年和青少年会非常无趣，至少旅..
如何做到只知道作家的名字却显得好像读过他们所有的书？对于大多数人而言，有成百上千个这样的文化名人，不知道似乎是说不过去的，但其实除了听说过名字，他们到底干了什么我们几乎一无所知。网上的文章经常引用这些名字，那是撰稿人在证明自己的文化资质。对于普通人来说，了解这些知识能有助于我们在交际场合中更好地与人social吗？能让我们显得更有文化吗？两个英国作家决定将这些名人收集起来，把关于名人谜团最核心的部分掏出来让大家看个究竟，写成了一本《装腔指南》，今天的推..
沙僧老实，不等于他笨读《西游记》札记（节选）文/张宗子沙僧这个人唐僧师徒四众连带白马，合称“五圣”。这五圣，很多人已经看出来了，暗中与五行相对应。《西游记》虽然写了取经故事，作者对佛学，似乎只有一点点常识，骨子里还是个道徒，对于道家的养性修真、内丹外丹那一套，实际功夫如何不得而知，说起来很是头头是道。孙悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明说了，小白龙自然是水，而毫不起眼的沙和尚，却占了五行体系中作为核心的土。从..