由菲利普·肯普主编的《电影通史》按照年代顺序追溯了电影的演化，从早期的电影放映技术到多银幕影城的出现，直至如今的网络平台，展现了世界影坛的重要时期、主要流派和经典作品，并以电影的高速发展反观社会和文化的演变。
本文截取了书中对80、90年代华语电影的梳理，提及了《黄土地》《卧虎藏龙》《一一》等烙印了一代人热爱与记忆的电影。
80年代
很少有人能料想到20世纪80年代末期中国能够制作出享誉世界的原创作品。
北京电影学院的重新开张为这一切铺平了道路，而到了首批本科生毕业的1982年，被称为“第五代”的中国电影人已经开始酝酿一场革命。
与此同时，年长的第四代导演已经开始重新审视动荡的过去。
谢晋用故事片《天云山传奇》（1980）表现了1966—1976年期间的社会境遇。新现实主义作为一种革新的形式出现了，张暖忻的《沙鸥》（1981）即采用了半纪录片形式。第四代也关注当下的社会问题，谢飞在《湘女萧萧》（1986）里描写了边远地区存留的旧式婚姻习俗。
谢晋在《天云山传奇》里表现了时代的压抑
第四代作为北京电影学院的教师影响着下一代的电影工作者。用张艺谋的话来说：“从他们的前辈那里，第五代继承了非戏剧化的结构和去政治化的叙事，而用更少的对话和音乐为人物和故事带来更多诠释的空间。”
和前辈“讲述”一个事件的习惯不同，他们更倾向于“展示”。
地方电影制片厂发起了这样的变革。陈凯歌1985年令人惊艳的《黄土地》就是在地处遥远的广西电影制片厂拍摄完成的。
担任该片摄影的张艺谋在自己的导演处女作《红高粱》（1987）里艰难地回顾了解放战争前的中国历史。和他此后的作品一样，这部电影得益于巩俐热烈的表演，以及代表着血与火和中国文化喜庆象征的红色的复杂意义。
浓艳热烈的色调浸透了发生在高粱酒坊的异域寓言《红高粱》
隔海相望的中国台湾地区此时也经历着伴随艺术片兴起的电影复兴。这场运动的主将是侯孝贤，其标志性的长镜头和大远景深得日本电影精髓。
侯孝贤最重要的作品是以《悲情城市》（1989）开始的“台湾三部曲”。台湾电影新浪潮的另一位干将是杨德昌，他的《恐怖分子》（1986）令人难忘地讲述了都市生活给人带来的焦虑不安。
杨德昌的都市惊悚剧《恐怖分子》的海报。影片夺得了洛迦诺电影节银豹奖
除此以外，香港导演吴宇森的小成本动作片《英雄本色》（1986）令香港影坛面貌一新，并深刻影响了国际影坛。故事讲述了黑白两道兄弟的恩怨情仇，让周润发日渐低落的事业腾飞的同时，也刷新了香港电影的票房纪录。
伪钞制作者小马哥（周润发饰）在《英雄本色》里潇洒地点烟
重要事件
_
1978
此前停办的北京电影学院恢复招生，迎来了第一届新生
1980
谢晋在《天云山传奇》里表现了时代的压抑
_
_
1981
张暖忻的《沙鸥》是第四代导演半纪录风格的典型范例
1982
恢复招生后北京电影学院的第一批学生毕业
_
_
1983
以张军钊的《一个和八个》为代表的第五代导演的作品让地方电影制片厂进入了人们的视野
1985
侯孝贤执导的《冬冬的假期》（1984）享誉国际电影节，杨德昌拍出了《青梅竹马》
_
_
1986
谢晋的《芙蓉镇》问世
1989
侯孝贤以《悲情城市》开始了他的“台湾三部曲”
_
_
1990
张艺谋拍摄色彩艳丽的《菊豆》
代表影片
《黄土地》（1985）
陈凯歌
20世纪30年代，毛泽东率领的红军为了逃避国民党的追击，开始了跨越整个中国的史诗般的长征，最终到达了陕北延安，并以此为根据地解放中国。《黄土地》便是以此为历史背景，讲述了八路军文工团士兵顾青（王学圻饰）在1939年从延安来到邻村采集民歌时发生的故事。
导演陈凯歌和摄影师张艺谋捕捉到这片黄土高原的美丽和严酷，并以不掺杂感情色彩的平视态度审视边远地区的风土人情。忧伤的民歌唱出穷苦农民的困境，美轮美奂的摄影则表达了对民俗民风的礼赞。红军士兵对中国传统文化的向往令人感动。
《黄土地》将个人命运置于宏大的政治和社会背景之下
耐心善良的红军士兵无疑是影片的主角，观众的同情却集中在乡民的女儿翠巧（薛白饰）身上。她对士兵未曾言说的爱恋同冲破包办婚姻走向自由的心愿紧密相连。
《悲情城市》（1989）
侯孝贤
1987年，随着国民党在台湾长达38年的戒严和政治高压的结束，台湾新电影——一场关注政治和形式创新的电影运动掀起了惊涛骇浪，侯孝贤便是其中的领军人物。
《悲情城市》以和缓写意的手法，以小见大地呈现出台湾在1945至1949年的历史景观。这是台湾原住民的身份认同遭受剧烈冲击的四年，日本对台湾进行了长达50年的侵占，在其战败后，台湾的行政权移交给了国民党政府。本岛人对文化自主的诉求遭到了新政府的压制。
文清和家人面对着前方的世界
侯孝贤的镜头在不同的人物、时间和角度游走，勾勒出庞大家族里的个体命运，意欲用生命之脆弱折射出历史悲情的洪流。影片围绕林家四子展开：黝黑的长男文雄（陈松勇饰）经营的赌场“小上海”开门迎接岛上新晋的权贵；经历过战争创伤的文良（高捷饰）卷入了日益猖獗的黑社会活动之中；文森（未曾在片中出现）应征前往菲律宾后音讯全无；聋哑人摄影师文清（梁朝伟饰）是影片的中心角色，影片亦借用他和宽美（辛树芬饰）来往的情书传递了最为核心的议题——人和人交流的障碍。
90年代
中国第五代导演在20世纪90年代获得了更多外国观众和国际电影节的青睐。
张艺谋压抑而浓艳的《大红灯笼高高挂》（1991）讲述了20世纪初中国大户人家的妻妾争斗，获得威尼斯电影节银熊奖。
巩俐在《大红灯笼高高挂》中的扮相。她一共主演了张艺谋的八部作品
陈凯歌的金棕榈奖得主《霸王别姬》（1993）讲述了一对京戏艺人的跌宕人生。
周晓文是值得一提的过渡性人物，虽然属于第五代导演的行列，但他的作品《二嫫》（1994）对现实的冷酷讽刺和放眼当今社会的第六代导演不谋而合。
《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖，这是中国“第五代导演”的作品之一
台湾地区在1994年对进口电影的禁令颁布以来，商业片市场逐渐萎缩。然而，台湾电影人着眼本土民情和现代都市生活，制作了诸多精彩的艺术片。
台湾新电影运动的领军人物侯孝贤和杨德昌陆续推出了不少佳作：侯孝贤以《戏梦人生》（1993）和《好男好女》（1995）完成了他的“台湾三部曲”，杨德昌则推出了经典之作《牯岭街少年杀人事件》（1991）。
《爱情万岁》（1994）和《河流》（1997）的导演蔡明亮聚焦都市的疏离感和同性恋题材，以长镜头和极简的运镜树立了个人风格。
《牯岭街少年杀人事件》将镜头对准了60年代初的孤僻少年
李安是国际上最为知名的华人导演。他的早期作品《推手》（1992）和《喜宴》（1993）均在美国拍摄完成，讲述了东西方的文化冲突。
在其他台湾导演致力于制作精巧的文艺片时——如杨德昌的《一一》（2000），李安推出了潇洒灵秀的武侠片《卧虎藏龙》（2000），并启发了《英雄》（2002）和《十面埋伏》（2004）的创作。
这些视觉效果惊人的功夫大片赢得了国外观众的热烈欢迎，并证明了中国电影在世界范围内取得的成功。
其中功不可没的中国香港导演王家卫的《花样年华》（2000）等作品吸收国外广告和音乐录影带的特点，展现了和一贯朴实无华的亚洲电影迥然不同的“MTV式”的美学风格。
梁朝伟和张曼玉担任《花样年华》的主演。这部作品和《阿飞正传》（1990） 以及《2046》（2004）组成了王家卫的“60年代三部曲”
重要事件
_
1991
导演张艺谋完成了《大红灯笼高高挂》
1993
中国台湾导演蔡明亮推出了长片处女作《青少年哪吒》
_
1993
《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖
1994
李安回到中国台湾，拍摄了《饮食男女》。他的头两部作品中的故事都发生在美国
_
_
1997
故事背景设在阿根廷的《春光乍泄》代表了王家卫的国际化风格
2000
李安的武侠盛宴《卧虎藏龙》取得了全世界观众的追捧。杨德昌推出了《一一》
_
代表影片
《卧虎藏龙》（2000）
李安
题材多变的导演李安用《卧虎藏龙》向童年时代观看的武侠电影致敬。该片剧本来自20世纪初作家王度庐的同名小说，讲述了百年前极富神秘色彩的清代武侠传奇。
故事围绕老成持重和年少轻狂的两对情侣展开：李慕白（周润发饰）和俞秀莲（杨紫琼饰）是闯荡江湖多年，受人敬仰的侠士，只是一直不肯面对彼此的感情。有意金盆洗手的李慕白将青冥宝剑托付给俞秀莲，却被年轻漂亮的九门提督千金玉娇龙（章子怡饰）半路盗走。尽管家里定了亲，她却一心向往着江湖生活，并想要回到曾在大漠将她掳走的潇洒马贼罗小虎（张震饰）身边。
令人惊叹的美景出自摄影师鮑德熹之手
获准在中国大陆拍摄的李安有机会展示华夏大地的瑰丽奇景，无论是峰峦层叠春水无痕，还是竹林掩映大漠黄沙。影片的武打讲究高来高走、飘逸华美，剧中人更是蹬萍渡水、踏雪无痕。《卧虎藏龙》为陷入低谷的廉价功夫片注入了独特的美感、精湛的细节和考究的质地，更通过炽热的浪漫主义把一成不变的江湖恩怨戏码升华为关于爱恨得失、尊严和命运的沉思。
《一一》（2000）
杨德昌
正如作家兼评论家索尔·奥斯特利兹所说，杨德昌的电影尝试“通过爱情和家庭的双重滤镜，展现出走向现代化的中国台湾社会的日常生活图景”。这一目标在《一一》中得到了完美实现，影片以贴近生活的视角呈现出宏大宽广的视野，是现代台湾影坛最为杰出的作品之一。
以一场婚礼开始，之后婴儿诞生，再由一场葬礼作结，影片涵盖了三代人的生活，讲述了一个中年男人N.J.（吴念真饰）及其亲友的家庭、爱情和职业的困惑。
尽管沉重的氛围笼罩全片，杨德昌对台北的凛冽审视却从未让人感到沮丧。虽然总是和人物保持着一定的距离，镜头这一边的观众也不难对剧中人的经历感同身受。片中更不乏幽默元素，其中许多和N.J.求知欲极强的八岁儿子洋洋（张杨洋饰）有关——他喜欢用照相机拍摄人的后脑勺，给他们看到“无法看到的自己”。
片中的许多事件是由八岁的男孩洋洋亲眼见证的
这种聚焦家族兴衰、以小见大的叙事方式和见微知著的对现代亚洲都市生存状态的体察令本片具有了普世的意义。剧中人的心路历程是每一个现代人无可避免的生命试炼，也无疑是令影片打开国际市场的良药。本片在台湾从未正式放映，更令人心酸的是，这部作品也成为杨德昌导演生前完成的最后一部电影。
本文节选自
[英] 菲利普·肯普 主编
定价：228.00
中国画报出版社
出版时间：2020.6
,八九十年代的甜美的咬痕 华语电影记忆相关：
“这是什么屁挫折啊！”内向的大儿子、古灵精怪的小儿子，美丽娴雅的妻与温暖坚毅的母亲，还有一窝在屋里四处冲窜的狗儿，这是台湾作家骆以军的日常世界。在《小儿子》中，骆以军记录了他和儿子们的生活日课。面对两个性格迥异的小孩，他时而像同伴一般跟他们嬉戏，时而以父亲身份带他们学习、观看生活的各种面向。他以“废柴”的姿态祝福儿子厚道温暖，叮嘱他们要避免伤害别人，更要坚守自己的灵魂……我的爸爸·我的妈妈阿白（作家骆以军儿子）我的妈..
97岁奶奶绝色一生，被封人间国宝自动播放每天一条独家原创视频2021年1月，《一色一生》一出版就刷了屏，豆瓣评分高达9.2，读过的人惊艳于这本书“破格的美”，更打动人的是作者志村福美传奇而励志的一生：三十二岁，离婚带两个小孩，为了谋生开始做染织，四十岁，举办第一次作品展，六十六岁，被认定为日本“人间国宝”，九十岁，获有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖，川端康成评价她的作品：“优雅而微妙的配色里，贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心。”用植物染的..
“复仇”是怎样成为中国民间情结的？“法”与“人情”之间的矛盾是现代人熟悉的。此处有意强调现代人，原因在于“人情”是在现代国家建制的过程中逐步被扫除的剩余物，妨碍司法程序正义。而当“人情”被警惕之时，其实也意味着它还在某些时刻展现着影响力。但是，这不是“人情”的全部内容。在上世纪80年代末90年代初法律观念转型之际，法学家梁治平以一种接近历史主义的方法进入古籍。譬如，在最初的神明裁判中，人们信仰神明并相信违背者遭天谴，审判可能得出符合..
维舟评《发明个体》：个人的觉醒促成“发明个体”的，不仅因教会强调个体自愿皈依、相信自己负有“照看灵魂”的职责，也在于西欧特殊的社会政治结构。如今，社会中心趋于瓦解，极大地解放了所有人，催生了多元社会，又使社会陷入价值的撕裂。不论好坏，现代社会有别于古典社会的最重要差别之一，就是“个人的觉醒”：人开始被史无前例地视为个体的存在，拥有不可剥夺的天赋权利，能独立自主地决定自己的命运。没有这一哲学内核作为支撑，那么不仅无从发挥个人主..
猫：我对为人类做有用的事从来不抱热情● 小鸟在天空飞也不觉得可怜 ●在动物中，对人类而言，有像猫那样刚刚好的动物吗？大小真的刚刚好。不会太大不会太小，举起来不会太重，也不会太轻。摸起来的舒服感也刚刚好。不会太硬，不会太软，不会太冷也不会太热。触到那柔顺的毛，心情就会变得很平静。将手指在柔软的毛里潜来潜去，更是几近性爱般的快感，而且也不会大声吼叫，顶多只是轻轻地“喵”一声，无声无息地走过来。我觉得人类养宠物，是一种令人费解的自私。看..
古人放假没有三天游，而是回家洗头？回首中华千年璀璨文化时，你是否曾好奇古人是怎么生活的？古代打工人有没有假期？他们假期都干啥？没有洗发露，古人怎么洗头发？凤凰网读书节选了《古代人的日常生活》一书中的部分章节，一起近距离观察古人的生活细节。01假期没有三天游，洗头才是正经事古人大部分不上班，只有政府官员等少数群体有假期，那他们的假期有多少天呢？先秦时期的文献有限，休假制度也无从考证了。但那个时代世卿世禄，官员都是世袭的，当官既是自己..
重返湘菜的历史现场：《皮锡瑞日记》与近代湖南饮食文丨尧育飞1900年前后的湘菜与今天面貌迥异，彼时的长沙人并不作兴米粉，日常生活中最重要的食事是吃面。而湖南地区“秋风起吃闸蟹”的传统也并非最近三十年才兴起，一个世纪前吃蟹已是中产以上阶级的标配。以《经学历史》和《经学通论》著称的近代大儒皮锡瑞（1850-1908）通过他数百万字的日记，为我们展示了100多年前不一样的饮食现场。▲皮锡瑞日记1鸭与蟹是必吃的食物鸡鸭鱼肉是湘菜餐桌的主角，但其间座次常常发生变化。在1..
赵姨娘那么惹人厌，贾母为何会同意贾政纳她为妾？本 文 约 4000 字阅 读 需 要 11 min@该音频系AI合成《红楼梦》中形形色色的人物各有千秋，一些姑娘太太们即使有些缺点，也不乏拥趸。但是，也有一群屡屡挑事的“万人嫌”人物，掺和并引发了贾府的多次轩然大波，她就是赵姨娘。大家一边嫌弃着赵姨娘，一边想不通，贾政为什么要娶一个如此昏聩无知的妇人？贾母和王夫人又为何没有反对呢？赵姨娘。来源/87版《红楼梦》截图赵姨娘是谁赵姨娘是谁？统观全书，我们对她的身..
性暴力案件频发的当下，男孩们需要怎样的性教育？当下，越来越多性丑闻被曝光，我们需要怎样的儿童性教育？艾玛·布朗的新书《养育一个男孩：教室、更衣室、房间和美国男孩们的隐秘挣扎》直指当下美国儿童性教育中的隐秘痼疾，反思我们应为男孩们提供更好的性教育。撰文 | 汪天飏根据西蒙与舒斯特（Simon & Schuster）官方网站，《华盛顿邮报》（the Washington Post）记者艾玛·布朗（Emma Brown）的新书《养育一个男孩：教室、更衣室、房间和美国男孩们的隐秘挣扎》（..
从党史中找寻赢得民心的致胜法宝来源：新华网为庆祝中国共产党成立100周年，中共中央决定在全党开展党史学习教育。习近平总书记在党史学习教育动员大会上的讲话中指出，我们党的百年历史，就是一部践行党的初心使命的历史，就是一部党与人民心连心、同呼吸、共命运的历史。历史充分证明，江山就是人民，人民就是江山，人心向背关系党的生死存亡。这是对中国共产党百年历程作出的精辟总结，是对中国共产党领导革命建设和改革经验作出的深刻概括，为站在百年新起..