“这是什么屁挫折啊!”

2021-04-04 03:34:16 来源:网络

内向的大儿子、古灵精怪的小儿子,美丽娴雅的妻与温暖坚毅的母亲,还有一窝在屋里四处冲窜的狗儿,这是台湾作家骆以军的日常世界。在《小儿子》中,骆以军记录了他和儿子们的生活日课。面对两个性格迥异的小孩,他时而像同伴一般跟他们嬉戏,时而以父亲身份带他们学习、观看生活的各种面向。他以“废柴”的姿态祝福儿子厚道温暖,叮嘱他们要避免伤害别人,更要坚守自己的灵魂……

我的爸爸·我的妈妈

阿白(作家骆以军儿子)

我的妈妈

每天煮饭、洗衣扫地、照顾我们,

她像一台洗衣机、吸尘器、电饭锅,

她像每天不关门的7— 11,

她像会变出各种东西的巫婆。

我的妈妈

年轻的时候不是这样的,

她喜欢一个人看电影,

她喜欢去海芋田里看海芋,

她想到世界各地去旅行。

我的爸爸

可以把我变成老虎、把他自己变成黑熊、把弟弟变成斑马、

把妈妈变成梅花鹿,

就像一个魔法师,

他可以告诉我从来没发生过的事,

就像一个吹牛大王。

孩子

孩子们明天就开学啦。这样一年轮转过一年,他们就渐渐大啦。他们明天要去上学(这两天都在赶寒假作业),我也松了一口气,但还是有些怅惘。想想十年前,如照片中的阶段,我好像都在逃离他们,因为完全没预想规划成为父亲的角色。不进入职场,满心是二十岁时许的愿(写小说),像在泥滩沼泽里奋力抬腿前进。当时住深坑,然我还每日开车到木栅或公馆咖啡屋写稿。说来他们五岁以前,似乎都是在母亲的翼护下,父的角色常是心不在焉的。其实回头看都只是执念,做不到的,再烙印勇士、盔甲,不动身前进,也是惘然。我想我从三十以后,几乎没有颓废、松懈过(除了这之间一年来袭一次就停机两三个月的忧郁症),除了这个农历年。

一些朋友看我脸书,以为我是交游广阔之人。其实我命中带孤辰,日常非常多时间是在自己独坐中流动,我至今到人多之场合还是非常焦虑、怕生。但哥儿们久久一聚我又是耍宝的。说来这几年,我最长时间相处的好朋友,打闹玩蹭在一块的,就是这两个男孩。作为父亲,我难免会担心他们性格里的小缺陷,会不会长成我不喜欢的那种大人(譬如自私,对他人痛苦缺乏想象力、理解力,对置身处境缺乏创造力,耍小聪明,种种)。有时我独自在夜里,看了某部非常悲哀的电影,被那绝望的灵魂视域浸泡在非常深的冰冷里,虽然那样的我止不住“这就是生命”的哆嗦,但我自知已如一台凿井机,我已知道如何避开坏毁,在黑暗中前进。但是有一天他们若能看见那一切,他们够强大到可以用黄金之心修补、原谅、疗愈或砥砺自己更强大、更柔慈吗?我和他们玩在一起,其实内心常多一分秘密的忧虑。然很多时候,我睡他们身旁,看见他们像天使的脸,心中充满感激。“真是两个好孩子啊。”

重要的事

小儿子期中考试有一科考坏了,回来路上垂头丧气的。其实我喜欢姜文这部电影的名字:《阳光灿烂的日子》;或从前年轻时读到的仙枝的一本书名:《好天气谁给提名》。我喜欢小儿子每次学校有大考,那天,早晨出门时一副“哎呀,不过就是个考试嘛,万一全满分还真害羞”那种胡闹的快乐,灿烂自得地走向学校。当然他已经五年级了,好像没有一次不是有一两科考得爆烂。他拿考卷给我看,妈的,那种题目老子也不会啊。但我好像还是总进入京剧套式角色,必须扮演恨铁不成钢的严父:“啊!什么!考这是什么烂分数?@#$#@%^&* !”

但其实为父的,从初一不知哪次考试,穿越整个初中、高中,一直是班上最后一名啊。(可能大学也是,但大学身边废柴哥儿们让我深信自己是在一群阵里不是那么醒目的最后一个。)但当他这么小的年纪,被这么无聊不重要的事迷迷糊糊真的弄得一副忧郁、委顿的模样(也许他是糊弄我的?我一直担心的不是他对生命“轨道上”的满不在乎、吊儿郎当吗?),我却又不安起来,想告诉他:

我喜欢,非常满意,甚至感谢上苍现在的这个你

这是什么屁挫折啊

有一天生命会重重挥拳击在你的心脏

譬如最好的朋友背叛你

譬如无意义的诽谤

譬如失去心爱的人

有一天你会失去这两只心爱的狗 (喔,对了,阿波)

或你万一掉入一种白痴的处境和整个体制的道德对立

或你有一天得站在我的葬礼上如我那时站在我父亲的葬礼上

很怪

最后你一定会原谅

会再次去同情你不理解的你眼中不幸之人

你也许要到非常晚非常晚

才会领会到你是一个何其珍贵的人

因为你有一颗辉煌的心

你不忍看见他人的难堪

你不在乎自己是丑角但绝不掉入胁迫感情的催眠

想想

弄不清楚什么是对偶或其他的修辞

或台湾常见的火山活动下面哪一项是错的

这并不是很重要的事吧

金兔

我忘记是从何时起,我发明了这个“金兔”与“黑兔”的奖惩制度。两个呆儿一律适用。做了好事,得一只金兔;干了坏事,获一只黑兔。后来因为做的好事不那么值得赞赏,或干的坏事也没那么大条,又发明了“金兔尾巴”“黑兔尾巴”。三个尾巴凑成一只兔,黑金皆然。后来又有些暧昧边界,或父子斗嘴,纯粹是父权震撼、顶真实施,他们会哭闹、质疑我人格的局面,便又发明“赛兔兔”“鼻屎兔兔”“屎壳郎兔兔”“粉红闪亮兔”、“鸡歪兔”种种。

他们会问:“那有什么损失?”我说:“纯粹挂着,是为羞辱。”后来(执政者发现的分而治之)又发明“雷兔”,拥有雷兔者,可以电击对方之金兔变成黑兔,或电击自己黑兔变成金兔,一来一往是两倍换算。然人性黑暗,兄弟俩但有获雷兔者,无不用于将对方金兔炸黑。小儿子爱去一些杂货店,师大路巷子里叫“好地方”或丽水街“永业文具店”这些店里的垃圾玩具,弹力球啊、甩炮啊、海绵骰子啊、烂塑料组合小车或超人,其实很像我小时候柑仔店五角抽的捡破烂品位。于是一只金兔折抵三十元,对他是很大的零用钱来源。大儿子像老僧,无物欲,不为五光十色所惑,所以后来累积许多金兔,也没有用的动力,很快就对这奖惩游戏失去兴趣。

但我说过,牡羊座永远斗不过处女座。不知从何时起,隔一段时间,我身旁就有一啰唆的小孩来跟我讨薪资。“爸鼻,我又有五只金兔了。”“怎么又那么多?”他会一一算给我听,哪晚他拖狗尿,哪天我误会他乱发脾气,哪次我犯什么错用金兔贿赂他别跟妈咪讲。我觉得我身边怎么有个很来劲做小生意的犹太商人,好像一直在拨算盘。然后他桌上那些垃圾玩具愈堆愈多,但他这么做小本生意,仔细想来,从头到尾的客户不是只有我一个人吗?这不是一个奖惩制度吗?怎么被这个小孩当一门生意来做了呢?将来他会不会变成什么“专利蟑螂”“法拍屋蟑螂”或“中介国际新娘”这种无本、诈骗的滑头?我非常担忧。昨晚睡前对他晓以大义,跟他又回溯了他祖父、祖父的爸爸当年是怎样仁义慷慨的汉子,我们骆家好男儿不可变为汲汲营营那些小鼻子小眼睛利益之人。

我一说起这些,孩子们就很困。我也深感自讨没趣,拍着他的背哄睡。

“阿宁咕,你有没有觉得我好久没揍你了?”

“嗯。”

“仔细想想,这个黑兔、金兔制度不错吧?以前是威权统治,犯错要修理;现在是资本主义,犯错挂账罚款就好。”一种父亲的慈爱涌现。

不想这小子迷迷糊糊地说:“对啊,我小时候你还在巷子里揍我。有一次还要把我丢进水泥搅拌车里。”

“你怎么记得这么久以前的事?我不是很久没揍你了?”

“你还说要把我养的黑魔鬼倒到琉公圳。”

“啊!那一定是你当时做了啥太皮的事,我太生气了。”

“有一次你还……”

“好好好,求你忘了这些黑暗往事,不然我给你三只金兔,求你忘了它们吧。”

“五只,”这小子突然清醒地说,“成交!”

本文节选自

《小儿子》

作者: 骆以军

出版社: 译林出版社

出版年: 2015-6

,“这是什铁三角耳机怎么样 么屁挫折啊!”

相关:

97岁奶奶绝色一生,被封人间国宝自动播放每天一条独家原创视频2021年1月,《一色一生》一出版就刷了屏,豆瓣评分高达9.2,读过的人惊艳于这本书“破格的美”,更打动人的是作者志村福美传奇而励志的一生:三十二岁,离婚带两个小孩,为了谋生开始做染织,四十岁,举办第一次作品展,六十六岁,被认定为日本“人间国宝”,九十岁,获有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖,川端康成评价她的作品:“优雅而微妙的配色里,贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心。”用植物染的..

“复仇”是怎样成为中国民间情结的?“法”与“人情”之间的矛盾是现代人熟悉的。此处有意强调现代人,原因在于“人情”是在现代国家建制的过程中逐步被扫除的剩余物,妨碍司法程序正义。而当“人情”被警惕之时,其实也意味着它还在某些时刻展现着影响力。但是,这不是“人情”的全部内容。在上世纪80年代末90年代初法律观念转型之际,法学家梁治平以一种接近历史主义的方法进入古籍。譬如,在最初的神明裁判中,人们信仰神明并相信违背者遭天谴,审判可能得出符合..

维舟评《发明个体》:个人的觉醒促成“发明个体”的,不仅因教会强调个体自愿皈依、相信自己负有“照看灵魂”的职责,也在于西欧特殊的社会政治结构。如今,社会中心趋于瓦解,极大地解放了所有人,催生了多元社会,又使社会陷入价值的撕裂。不论好坏,现代社会有别于古典社会的最重要差别之一,就是“个人的觉醒”:人开始被史无前例地视为个体的存在,拥有不可剥夺的天赋权利,能独立自主地决定自己的命运。没有这一哲学内核作为支撑,那么不仅无从发挥个人主..

猫:我对为人类做有用的事从来不抱热情● 小鸟在天空飞也不觉得可怜 ●在动物中,对人类而言,有像猫那样刚刚好的动物吗?大小真的刚刚好。不会太大不会太小,举起来不会太重,也不会太轻。摸起来的舒服感也刚刚好。不会太硬,不会太软,不会太冷也不会太热。触到那柔顺的毛,心情就会变得很平静。将手指在柔软的毛里潜来潜去,更是几近性爱般的快感,而且也不会大声吼叫,顶多只是轻轻地“喵”一声,无声无息地走过来。我觉得人类养宠物,是一种令人费解的自私。看..

古人放假没有三天游,而是回家洗头?回首中华千年璀璨文化时,你是否曾好奇古人是怎么生活的?古代打工人有没有假期?他们假期都干啥?没有洗发露,古人怎么洗头发?凤凰网读书节选了《古代人的日常生活》一书中的部分章节,一起近距离观察古人的生活细节。01假期没有三天游,洗头才是正经事古人大部分不上班,只有政府官员等少数群体有假期,那他们的假期有多少天呢?先秦时期的文献有限,休假制度也无从考证了。但那个时代世卿世禄,官员都是世袭的,当官既是自己..

重返湘菜的历史现场:《皮锡瑞日记》与近代湖南饮食文丨尧育飞1900年前后的湘菜与今天面貌迥异,彼时的长沙人并不作兴米粉,日常生活中最重要的食事是吃面。而湖南地区“秋风起吃闸蟹”的传统也并非最近三十年才兴起,一个世纪前吃蟹已是中产以上阶级的标配。以《经学历史》和《经学通论》著称的近代大儒皮锡瑞(1850-1908)通过他数百万字的日记,为我们展示了100多年前不一样的饮食现场。▲皮锡瑞日记1鸭与蟹是必吃的食物鸡鸭鱼肉是湘菜餐桌的主角,但其间座次常常发生变化。在1..

赵姨娘那么惹人厌,贾母为何会同意贾政纳她为妾?本 文 约 4000 字阅 读 需 要 11 min@该音频系AI合成《红楼梦》中形形色色的人物各有千秋,一些姑娘太太们即使有些缺点,也不乏拥趸。但是,也有一群屡屡挑事的“万人嫌”人物,掺和并引发了贾府的多次轩然大波,她就是赵姨娘。大家一边嫌弃着赵姨娘,一边想不通,贾政为什么要娶一个如此昏聩无知的妇人?贾母和王夫人又为何没有反对呢?赵姨娘。来源/87版《红楼梦》截图赵姨娘是谁赵姨娘是谁?统观全书,我们对她的身..

性暴力案件频发的当下,男孩们需要怎样的性教育?当下,越来越多性丑闻被曝光,我们需要怎样的儿童性教育?艾玛·布朗的新书《养育一个男孩:教室、更衣室、房间和美国男孩们的隐秘挣扎》直指当下美国儿童性教育中的隐秘痼疾,反思我们应为男孩们提供更好的性教育。撰文 | 汪天飏根据西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)官方网站,《华盛顿邮报》(the Washington Post)记者艾玛·布朗(Emma Brown)的新书《养育一个男孩:教室、更衣室、房间和美国男孩们的隐秘挣扎》(..

从党史中找寻赢得民心的致胜法宝来源:新华网为庆祝中国共产党成立100周年,中共中央决定在全党开展党史学习教育。习近平总书记在党史学习教育动员大会上的讲话中指出,我们党的百年历史,就是一部践行党的初心使命的历史,就是一部党与人民心连心、同呼吸、共命运的历史。历史充分证明,江山就是人民,人民就是江山,人心向背关系党的生死存亡。这是对中国共产党百年历程作出的精辟总结,是对中国共产党领导革命建设和改革经验作出的深刻概括,为站在百年新起..

外国童书里的种族主义与反歧视:我们离平等还有多远?美国知名儿童读物“苏斯博士”系列图书因含种族问题而被下架的新闻读来令人唏嘘,苏斯博士不仅在美国是家喻户晓的童书作者,也位列中国许多童书推荐读物榜单里。苏斯博士之所以受欢迎,是因为他创造的启蒙读物欢快又押韵,避免了孩子们最反感的说教,然而他激进的政治倾向却遭到了忽视。事实上不仅苏斯博士创作的童书,包括广为人知的《汤姆·索亚历险记》、《查理和巧克力工厂》也包含种族歧视的内容。种族问题向来是西方世界的..