本 文 约 2620 字
阅 读 需 要 7 min
2016年，随着一款手游，人们开始了解起日本的妖怪文化。
其实，日本的妖怪文化早在一些观众所熟知的动漫电影里就出现过，比如《夏目友人帐》《犬夜叉》《千与千寻》等。
小妖怪们。来源/动漫《夏目友人帐》截图
在600多种日本妖怪中，70%来自中国，20%来自印度，仅有10%是本土的日式妖怪。可以说，中国是妖怪们的老家。“妖怪”一词最早的解释源于古书《搜宝记》，意为“精气之依物者也”。
在一批批中日交流使者的口耳相传、笔墨书写之下，许多妖怪跨越千山万水，从中国的《山海经》走到了日本的《今昔百鬼拾遗》，最终入乡随俗，更换了日式名字，“定居”于日本各地。
《百鬼夜行绘卷——真珠庵本》局部。来源/网络
从平安时代开始，妖怪文化进入到一个飞速发展的时期。此时，日本与中国文化的交流频繁，中国的妖怪文化传到日本，并被日本人广泛接受。
《百鬼夜行》中的大量鬼怪，就是撷取了中国道家“物久成精”的概念。物品因不再使用而被魂灵附着变成妖怪，比如木魅、涂佛、骨伞、尘冢怪王、文车妖妃等。还有一部分妖怪则是从中国神话传说或文学作品中的妖怪演化而来，其中有很大一部分来自中国的千古奇书《山海经》。
但即使这样，日本还是妖怪文化最出名的国家。在日本鸟取县境港市留存着著名的“妖怪街”，这里从2006年开始每年都有一场“妖怪资格考试”，还会请“妖怪大学堂”里的老师来改卷子，只要考到70分，就能得到“妖怪博士”的证书。
妖怪资格考试 。来源/网络
日本人对妖怪的热爱，可以用狂热来形容，“妖怪列岛”“千妖之国”“八百万神明”等称号绝不是浪得虚名，妖怪文化是日本文化的一个重要组成部分。日本妖怪五花八门，其数量之多也是世界不常见的。先给大家介绍几个声名远扬、可爱的妖怪。
天狗（てんぐ）
作为三大妖怪之一的天狗，有着通红的面孔，一个长鼻子，与般若 （bōrě） 的外形非常相似，不同的是，他背上有黑羽翼，身穿道服，而且脚踏木屐，是长居于深山的妖怪。
天狗。来源/网络
据说天狗会把迷失在森林里的人拐走，所以古人称被拐走的小孩叫做“神隐”，顾名思义就是被神明藏起来了。
河童（かっぱ）
河童的身材短小，但有非常大的力量，他深谙水性，最爱吃人类的内脏。传说他的头顶载满水分，干涸了的话便会失去攻击的能力。
河童。来源/网络
所以有说当遇上河童的时候，可以选择向他行礼，他回礼时便会倾倒掉头顶的水，不再构成威胁。
河童看到孤单的小孩就会忍不住和他们成为朋友，尽显妖怪的爱心一面。另外，为了能让农作物顺利收成，河童会让天空下雨，帮了人类不少大忙。
唐伞小僧（からかさ）
传说在日本，器物放置不理一百年，它便会吸收人间的精气而化成妖怪，常见的器物如雨伞也可以变成妖怪，而唐伞小僧就是因此而来的。
唐伞小僧。来源/网络
其实，日本的妖怪文化已经流传千年了。
日本奈良时代之前的“鬼”仅仅是一种低层次的神灵，直到奈良之后，随着唐朝文化的引入及佛教的传播，中国和印度的“鬼”传入日本，日本的“鬼”之队也随之壮大。
至平安时代，日本已经将鬼、灵、妖、怪混为一谈，形成了极其独特的妖怪文化。由于当时日本国内社会动荡、人心不安，统治阶层没有解决的办法，于是把种种问题归结于神鬼，平安时代也就成为日本鬼怪文化发展的鼎盛时期。
然而，因为鬼怪太多，就需要专门的巫师——阴阳师 （日本古代专职天文、地理、鬼神、占卜的一种职业） 。
在编于平安时代的《今昔物语》中能够找到许多有关妖怪与阴阳师的记载，这本书号称“日本版《聊斋志异》”，相传它的创作者和蒲松龄一样，都喜欢在大街上收集奇闻怪谈，尤其对民间的鬼神故事感兴趣。
月冈芳年：妖笼子。来源/《今昔物语（浮世绘插图珍藏版）》插图
在书中，有化凡入圣的太子，上天入地的和尚，好色的“天狗”，海上漂来的巨大浮尸，巨小船只……此外，还有那些奇怪的鬼怪，有的明明是个男鬼却喜欢化身女人，有的喜欢化身成兽，有的居然喜欢变成一块木板，有的喜欢在天上飞来飞去，从中国飞到日本，听厕所里流出的污水诵唱佛经。
月冈芳年：钟馗梦中捉鬼图。来源/《今昔物语（浮世绘插图珍藏版）》插图
但是！对日本人而言，妖怪是区别于鬼和神的，神代表绝对的正面，而鬼则是与地狱、暗黑势力结合，会危害人类甚至吃人的怪物。
中国人眼中的鬼与日本人眼中的鬼。来源/网络
我们中国人印象中的白衣长黑发的那种鬼，在日本称为幽灵，日本所说的鬼，其实是头上长角，凶面獠牙，似人像狼会吃人肉的怪物。而妖怪，凡是人类死后无形体的冤魂、修行成精的动物，甚至久置荒废的废弃物，只要是人类无法解释，又看不见也摸不到的魔、灵、精、怪，全部统称为妖怪。
日本民俗学的奠基者柳田国男认为，日本妖怪最大特征就在于它具有两面性，善恶可以互相转换。比如怨魂，如好好供奉，也可以成为保护神。妖怪的属性不是固定的，由人类对妖怪的态度来决定，它们既可以变善也会变恶。
比如，想要家族兴旺则要善待“座敷童子”。这种妖怪是藏身于仓库、客厅的可爱小精灵，个性调皮，经常捉弄人，也喜欢与小孩玩耍，是一个家庭的守护神。
座敷童子。来源/动漫《鬼灯的冷彻》截图
在现代动漫中，座敷童子普遍以女孩出现，如在《鬼灯的冷彻》中，座敷童子是一对贪玩的姐妹花，不仅喜欢在午夜溜出来和百鬼玩耍，还对现代洋装有着强烈渴望，就如同身边爱美的小女孩。
长久以来，妖怪都离人类不遥远。所谓“妖怪”，就是把人类看不见的迷茫困惑、爱恨情仇以及亘古不变的道德困境，用具体的妖怪形象展现出来，隐藏在一个个怪谈背后。也许，每个人心里都住着一个可爱的、抑或是可怕的妖怪~
鱼屋北溪：鬼若丸杀鲤。来源/ 《今昔物语（浮世绘插图珍藏版 ）》 插图
平安时代，被称为“百鬼夜行”的时代，通过阴阳师、除妖师与鬼怪们的传说与故事，为后世勾勒出一个鬼怪与人类共存的世界，也正因为如此，平安时代以其独特的鬼神文化衍生出了许多优秀的文学作品，比如梦枕貘的《阴阳师》、芥川龙之介的《罗生门》，这些传说往往寄托着那个时代下层老百姓对英雄和武士的崇拜，对美好生活的憧憬，也从侧面不难看出，平安时代不过是一个虚伪浮华的“太平盛世”。
如 今，妖怪文化被更多人所了解和喜爱，妖怪形象在众多艺术家、文学家及妖怪爱好者的努力下变得越来越可爱，妖怪们正在逐渐走出传说，走入生活，贴近人类。
《今昔物语》（浮世绘插图珍藏版）
译者：北京编译社
校订：周作人
新星出版社2021年1月
已获得出版社授权
END
编辑 | 詹茜卉
校对 | 王用鑫
排版 | 孙蔚
,平安时代的相对论公式 怪力乱神：日本人为什么痴迷“妖怪”？相关：
京城会馆：“桑梓弟兄”和“异乡骨肉”的乡谊纽带老北京有十大会馆，贵州会馆、番禺会馆、湖广会馆、阳平会馆、绍兴会馆、安徽会馆、湖南会馆、汀州会馆、浏阳会馆和中山会馆。据统计，建得最早的是明永乐时期的江西南昌会馆；建得最晚的为1936年兴建的湖北大冶会馆。在中国历史上，会馆大约存在了五百多年。在会馆产生的这几百年中，究竟建立过多少会馆，是难以统计出精确数字的，总之是极多的。有些研究者对某一区域在一定时间段里的会馆数量做过统计，为我们留下了珍贵的史料..
《卡罗尔》原著作者究竟是个什么样的作家？今年是小说家帕特里夏·海史密斯 （Patricia Highsmith） 诞辰100周年——提及这个名字大多数读者都会非常陌生，然而，如果说起《卡罗尔》、《火车怪客》，人们会在记忆中想起这些电影的经典片段。海史密斯正是这两部电影的原著作者。撰文 | 陈嫣婧练习如何瞬间变回他自己，这是个不错的主意。因为将来可能需要他在汤姆和迪基两个角色之间来回切换。说来也怪，反倒是汤姆·雷普利这个他本人的音色，他总是记不住。——《天..
尝试赞美这残缺的世界——扎加耶夫斯基诗选 | 逝者波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）于当地时间3月21日在克拉科夫逝世，享年75岁。亚当·扎加耶夫斯基于1945年生于利沃夫今属乌克兰，出生后即随全家迁居格维里策。1960年代成名，是新浪潮派诗歌的代表人物。1982年移居巴黎。后往来于巴黎和美国之间，先后执教于休斯敦和芝加哥大学。2002年返回波兰，定居克拉科夫。主要作品有《公报》《肉铺》《画布》《炽烈的土地》《欲望》《尝试赞美这残缺的世界》等。扎加耶夫..
方言影视兴起，能救得了方言吗？以下文章来源于硬核读书会 ，作者吴尚蔚语言是活的，身处社交网络时代的你，或许会对这句话有更深刻的理解。比如几年前流行 过的“蓝瘦香菇 ” ，还有“友谊的小船说翻就翻”，早已无人问津。现在更流行的各种缩写，srds是“虽然但是”，yygq是“阴阳怪气”，kswl是“嗑死我了”——可以说，年轻人与新兴的网络文化正在带给汉语前所未有的变化。有人担心汉语会“失落”“变味”，有人却说这是语言发展的必然……前段时间，热..
王元化的三重精神底色2020年是钱锺书先生诞辰110周年，也是王元化先生百年诞辰，学界素有“北钱南王”之称，王水照《钱锺书的学术人生》与吴琦幸《王元化传》适时出版，亦为一时雅事。两书均为后辈追怀先师，王为钱先生私淑弟子，吴为王先生入室弟子，早前曾出版《王元化谈话录》《王元化晚年谈话录》等，已为传记撰写做了前期准备。去年推出40余万字《王元化传》，全景展现王元化的人生轨迹、人格特质、治学风格、处世心态，聚焦于作为文艺理论家与..
“听说你们城里有买那种隆胸霜的？”图片来源：公众号@喵呜不停《散步》有一天我妈从地里回来，反复向我夸赞今天遇到的一只神猫：“它寸步不离地跟着人走。人到哪儿，它也到哪儿。我都见过它好几次了，每次都是这样。”我说：“这有什么稀奇的。”她问：“那你见过整天跟着人到处跑的猫吗？”我细细一想，啧，还真没见过。我见过的猫统统特立独行，只有人跟着跑的份儿，哪能忍受给人类当走狗——哦不，走猫。我见过的猫，除非生命遭到威胁——比如天气极寒，或受伤..
历史上最后一个“侠客”时代《侠隐》：武侠文化为什么迷人文/韩松落很多人都有过武侠梦，尤其是在八九十年代长大的我们，都曾读过金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、独孤红、陈青云，看过很多武侠片，对狄龙、姜大卫、施思、苗可秀像老友一样熟悉。很多人不只满足于读和看，而是已经身体力行地开始练武了。我曾在后院空地上照着《武林》杂志上的拳谱练武，还有好几个朋友曾经逃学到少林寺去学武术，在少年的心中，似乎技艺一旦修成，整个世界都会任我游走，再也..
辛德勇：有所立就必须先有破自 序《辛德勇读书随笔集》系列中的这一册《史事与史笔》，大致包括如下两方面的内容：一是论述一些历史问题；二是讲说自己出版的一些书，所谓“史笔”，是指这些书的写法。这些文稿所述及的历史问题，看起来比较零落，相互之间没有多大联系。这当然是由于我没有定性，做研究没有计划和目标，因而也就没有确定的主题和范围，遇到什么好玩的问题就研究，高兴了就随手写下一篇，所以就成不了一个体系。我“起家”的学术专业是历史..
世界睡眠日专题：深夜不想睡，白天不想起2001年，国际精神卫生和神经科学基金会主办的全球睡眠和健康计划发起了一项关注人类睡眠的全球性活动，并将每年的3月21日定为“世界睡眠日”。2003年，世界睡眠日正式进入中国。每年的世界睡眠日，人们都会赋予它一个独特的主题。什么是当下人们睡眠的主题？恐怕是“失去睡眠”。根据2020年喜临门中国睡眠指数，我国国民平均睡眠时长仅为6.92小时，相比2013年减少了1.58小时。人们的入睡时间通常迟至凌晨，同时，拥有深度睡眠的..
我们的一种“不幸”，在于只能活在自己的时代里某种意义上而言，我们必须承认人类的一种“不幸”，那就是生命是有限的，我们只能活在自己的时代里。但可幸的是，我们可以借由历史去回顾、去检测人类经验的广度，去寻找生命的诸多可能性。可惜的是，往常我们对于历史的理解总是倾向去寻找标准答案，寻求某种盖棺定论的确定性，甚至会因为找不到确切答案而焦虑。然而，我们不曾留意的是，就算能够获得所谓的“确定”，或许也会因过度设限，反而失去了探知生命多样的可能。在看理..