佩索阿在文学中创造了“异名”奇迹。对众多异名的使用使佩索阿的爱情诗成了一座爱的迷宫。大体而言，卡埃罗是爱的实践者，佩索阿是爱的描述者，冈波斯是爱的反思者，雷耶斯是爱的倾诉者。它们交织在一起，构成了世界爱情诗中奇特的四重奏。
撰文丨程一身
《我的心迟到了：佩索阿情诗》
作者：（葡）费尔南多·佩索阿
译者：姚风
版本：果麦文化｜浙江文艺出版社 2020年12
作为佩索阿的译者，我知道他有过短暂的恋爱史，其情诗有一组《恋爱中的牧羊人》和其他不多的几首。没想到居然出了一本诗集《我的心迟到了：佩索阿情诗》，浏览之后不禁赞叹译者姚风的功力。其功力首先体现在编的方面。佩索阿的诗歌创作量极大，目前汉语读者只能读到佩索阿本人及归于其异名卡埃罗、冈波斯和雷耶斯下的部分作品。要编一本佩索阿情诗集，需要遍读佩索阿的所有作品，从中选出其爱情诗或与爱情有关的诗，这个工作量想必不小。更重要的是，这本集子体现了译者的语言功力。尽管佩索阿也有英语作品，但他主要是一个葡语诗人，目前国内既懂葡语又懂诗的人极少。而译者姚风就是一位擅长葡语的中国诗人，堪称译介佩索阿的最佳人选。
01
爱首先是个身体事件
佩索阿显然是个爱情的不信任者，他蜻蜓点水似的匆匆品尝了一下爱情之海的滋味就迅速退出了。这样一个爱情的明确否定者和长期局外人能给我们提供什么深刻而普遍的爱情经验吗？我想包括我在内的许多读者都不免有此质疑。不过，我觉得把握佩索阿真正的爱情观是难的。因为他是一个习惯于伪装的人（据说佩索阿在葡语里就是“面具”的意思），让人很难弄清楚哪一个才是真正的他。事实上，伪装只是表象，正如佩索阿在《感觉主义宣言》中所说的，“所有的真理都有一个悖论的形式。”在这里，不应认为悖论是矛盾，最好把它理解成复杂性，我认为这是佩索阿现代性的突出体现。
在佩索阿的爱情观里，出现频率较高的关键词是身体、欲望、灵魂、美和自由。佩索阿认为爱首先是个身体事件。他有一首诗《为一个女人的身体而作》，而不是“为一个女人而作”。有时他也使用“肉体”这个词，可以说肉体约等于欲望。作为一个禁欲主义者的效法者，佩索阿同样对异性充满了欲望。这方面的代表作是《她的生命给人带来惊喜》。在诗中诗人不是把异性当成审美的对象，而是作为欲望的对象，并在诗的最后惊呼：“上帝啊，何时让我登船？/饥饿啊，何时让我饱腹？”这简直是个欲望的饕餮者，或许这是佩索阿最奔放的一次表白，其他诗中即使流露出欲望也没有这么强烈。相反，佩索阿诗中出现更多的是“厌倦”：所谓“我的欲望是厌倦”。在《除了厌倦，一切都令我厌倦》中，他爆料：“我有太多的渴望，太多的梦想，/有多得不能再多的欲求，以至于我把我变成了无有。”所以，对佩索阿来说，厌倦是他对欲望不彻底的清零行为。“我渴望安宁而不可得”，换句话说就是“我清除欲望而不可得”。
关于身体、灵魂与美的关系，佩索阿有以下论述：“你是一个灵魂，它的生命/依靠你的身体来激荡。/这激荡而出的美/是你，又不属于你。”在佩索阿看来，美实质上是从身体激荡出来的灵魂。佩索阿迅速退出恋爱，可能首先是由于他因相貌丑陋而产生的自卑感。正如他在《爱情与美不可分开》中所说的：“我可以爱你，但只能出于嘲笑，/嘲笑爱情和我相貌的丑陋，/所以我歌唱你的美，却不渴求你的身体。”因此他自称为“没有被造物赋予美貌的人”：
没有被造物赋予美貌的人，
身体会说：你别去爱！
丑是命运刻好的印章，
把你的灵魂抵押给孤寂。
由此可见，佩索阿这个有自知之明的人领悟并顺从了丑给自己带来的命运，主动放弃了爱情，可以说，丑不仅带给了佩索阿自卑感，而且带给了他一种不可抗拒的命运感。但是爱的丧失又成为他反复咏叹的主题，并引发了他的后悔感，可以说他对此耿耿于怀。
费尔南多·佩索阿（1888—1935）二十世纪伟大的葡萄牙语诗人。生前以商业翻译谋生，利用业余时间写作，至死默默无闻。四十七岁病逝时留下了两万五千多页未整理的手稿，包括诗歌、散文、文学批评、哲学论文、翻译等。
02
为获得更多自由而放弃爱
从根本上说，佩索阿之所以放弃爱，是为了获得更大限度的自由。在这方面，他的态度异常明确，比如“我不求被爱，/我厌恶有人爱我”（《巨大的太阳高悬在晒麦场》），“……爱的监狱我也不要。/你们别来爱我，我不喜欢。”（《我想做一个自由而不真诚的人》）佩索阿把爱视为监狱，而他要的是“完整的自由”，并深信“无欲者得到自由”，他认为“别人给我们爱/也同样向我们索取，把我们压迫”（《你要的越少》）。这里的“别来爱”与上述的“别去爱”彼此呼应，决定了佩索阿的孤单生涯。
佩索阿的作品只有部分注明了写作时间，其中较早的一首爱情诗大概是《当她走过》，以“潘克拉西奥先生”为异名写于1902年5月15日。严格来说，这并非一首爱情诗，而是一首青春萌动之作，对异性之爱的最初显示。而且该诗可能受益于波德莱尔的《致一个过路的女子》，诗中都有路遇、凝视、内心震撼等相同点，差异只是最终他遇见的这个不快乐的美女亡故了。佩索阿在诗末写道：“我坐在窗前/透过雪花扑打的窗玻璃/仿佛看见她的身影/但没有人走过……没有人走过”这是典型的佩索阿式表达，最终的笔墨往往构成对全诗的解构，让人搞不清楚真有其人还是纯属虚构。事实证明，佩索阿习惯于意念中的爱情，而不是行动中的爱情。换句话说，他有一种把爱从行动转换为意念的倾向：“我想要拥抱的只是占用你的意念”（《你安静的肉体》），“梦你就是拥有你”（《身体》），“爱就是想”（《恋爱的牧羊人》），如此等等。
佩索阿的爱情诗显然从《我疯了，我晕了》开始，该诗表明了他对爱的极度敏感，给人一种不能适应爱的激烈颠簸之感。这种疯与晕正是他后来觉得爱情可笑的一个方面。所以，他很快进入“不再爱”的阶段，然后假作真时真亦假地为失去的爱情抒情，为不曾获得的爱情后悔。就此而言，佩索阿接近克尔凯郭尔，后者在订婚之后选择了退婚，他有一句名言：“如果你结婚，你会后悔；如果你不结婚，你也会后悔……”同样，既渴望恋爱又逃离恋爱的悖论处境使佩索阿生活在对爱的拥抱与挣脱的双重渴望中。在《英国姑娘》中，他写道：“那个英国姑娘，一头金发，多么年轻，多么漂亮，/她想嫁给我……/今天，我后悔没有娶她……/今天，后悔是一种从我的灵魂中剥离的东西。”这就是佩索阿一生的恋爱轨迹。恋爱时他有疯狂感和迟到感，不再爱以后，他有丧失感和后悔感。堪称佩索阿式的悖论。
03
一座爱的迷宫
佩索阿很少一本正经，但在《爱是本质》里是个例外。你很难把一个爱的不信任者这样的话作为名言去引用：“爱是本质。/性只是偶然。”在我看来，他这样说恰恰是假的（但最后一个词“病态”应该是真的）。而在《波尔图牛肚》这样充满乖谬的搞笑之作中流露出来的情感分明是真的。就连他通过冈波斯爆出“妈的”这样的粗话也显得异常真实。不过，佩索阿对爱情丧失的抒情不免给人真假混杂之感：“我不哭，为你不再爱我……我哭，是因为我不再爱你……”（《我不哭，为时间夺走我的青春》）我感觉佩索阿其实是将沉痛掩埋在快意之中：
我失去的爱情，我不再为你哭泣，因为我没有失去你！
……
巨大的是缺席，但什么也没有失去！
所有死去的——人、时间、欲望、
爱与恨、痛与乐——
只是去了另一个大陆……
时间到了，我将启程与它们会合。
从《我失去的爱情》这首诗来看，佩索阿的假意和真心很难辨别，他往往言在此而意在彼，话语之中时常充满弦外之音。佩索阿在诗中营造的这种多声景观致使现实中的佩索阿扑朔迷离。就此而言，佩索阿以其无限分身应和了艾略特的非个人化理论。尤其是众多异名的使用使佩索阿的爱情诗简直成了一座爱的迷宫。迷宫里主要回响着四个声音，卡埃罗与佩索阿的声音是独白式的，冈波斯与雷耶斯的声音是倾诉式或对话式的，倾诉的对象有不同的名字：黛西，丽迪娅，妮拉，克洛伊，大体是柏拉图式的虚幻情人。
大体而言，卡埃罗是爱的实践者，佩索阿是爱的描述者，冈波斯是爱的反思者，在反思中不乏自嘲，爱情为何可笑？不只是情书中的表情夸张，更在于人在恋爱中行动的夸张。雷耶斯是爱的倾诉者，在爱的倾诉中辐射出其人生观和诗歌观。它们交织在一起，构成了世界爱情诗中奇特的四重奏。
本文为独家原创内容。 作者 ： 程一身 ； 编辑： 张进 李永博 ； 校对： 李项玲 。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
,《我的心医生在线咨询 迟到了》：佩索阿爱情诗中奇特的四重奏相关：
十年后的梁庄：有人衣锦还乡，有人不再归来今天我们的评审书目——《梁庄十年》，来自中国作家梁鸿 。2010年和2013年，梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版，令读者们将目光集中到了一个普通的河南村庄。背井离乡、散布全国的梁庄打工者们映射出中国近几十年来剧烈变化的社会环境，以及农村面临的转型困境。十年后，梁鸿再次将梁庄带回我们的视野，接续前两部的主题，重新审视故土，为读者们构建了一部更为完整、曲折的农村变迁史。欢迎大家持续关注“评审团”，我..
宝马和戴姆勒的合资公司将出售停车服务业务凤凰网汽车讯 德国《汽车周刊》3月10日报道，宝马和戴姆勒的合资公司Your Now将出售停车应用服务Park Now，收购者是位于瑞典斯德哥尔摩的公司EasyPark。据公开资料显示，EasyPark则是一家实力雄厚、经验丰富的国际企业，今年是其成立20周年。“Park Now”是宝马集团和戴姆勒移动股份公司共同组建的移动出行合资公司Your Now旗下的停车业务。Your Now公司在欧洲、北美和南美地区提供汽车共享、叫车和行程规划以及充电等服务..
又失一员大将，大众首席战略官离职凤凰网汽车讯 德国《汽车周刊》3月11日报道，大众首席战略官迈克尔•约斯特宣布离开大众。“在过去十几年里，我和同事们一起设计了大众集团和旗下品牌的未来。现在是时候改变了。”59岁的大众首席战略官迈克尔•约斯特（Michael Jost）表示，离职是为了回归家庭。“从1996年起，我只有在周末的时候才能扮演丈夫、父亲的角色。因为新冠疫情让我回归家庭，我希望继续和家人一起生活。”他写道：“在智能汽车之后，将是智能游船。..
大众2020年员工奖金缩水一半凤凰网汽车讯 德国《汽车周刊》3月10日报道，大众集团公布了2020年员工年终奖，受疫情影响，该奖金平均每位员工只有2700欧，仅是过去的一半。大众集团表示，集团在去年11月份给员工发放了奖金，平均每人1690.50欧，剩余部分根据集团2020年业绩计算下来平均每人为1000欧，这笔奖金将在今年5月份发放。根据大众，2020年受到疫情的冲击，虽然集团业绩依然有所增长，但是明显低于2019年。这一点也充分体现在了员工年终奖上，2019年..
2月轿车销量排名出炉，冠军毫无悬念，宝马3系最意外？受疫情影响，去年2月车市的基数非常低。今年2月虽恰逢牛年春节，但各细分市场的销量均实现同比大幅正增长。乘联会数据显示，2月国内狭义乘用车市场销售117.7万辆，同比增长371.9%，环比1月的216.0万辆下降45.5%。其中，轿车细分市场2月销量为55.8万辆，同比增长345.1%，环比1月的105.7万辆下降47.2%。2月的轿车市场可谓是精彩纷呈，特别是新朗逸在1月夺回"销冠"宝座后，2月再次领先轩逸，卡罗拉则由第6升至第3，全新英朗降至第4..
谷爱凌带伤进世锦赛决赛 右手骨折仍将出战三个项目在北京时间今天凌晨进行的2021年自由式滑雪世锦赛中，中国选手谷爱凌带伤参加女子双板U型场地技巧项目，最终以77分排名资格赛第七，顺利晋级决赛。谷爱凌在今天的预赛里，第一轮她以77.00分排名第六，第二轮得到53.75分。最终谷爱凌以77.00分排名预赛第七，进入到决赛之中。除了主项U型池，轻伤不下火线的谷爱凌还报名参加了其他两个项目。“这个礼拜要参加（世锦赛的）坡面障碍、大跳台和U型池，下周还有世界杯，两个比赛还会有..
5-2变2-1！西甲10冠王大逆袭，创下3大纪录118年历史北京时间3月11日凌晨，西甲联赛完成了一场第18轮的补赛，马德里竞技以2-1战胜了毕尔巴鄂竞技，为马竞进球的是马科斯-略伦特和苏亚雷斯。赢下毕尔巴鄂竞技，马竞在积分榜再次拉开了与第二名的积分差距，以62分领跑西甲积分榜，领先第二名的巴萨6分，第三名的皇马依然只有54分钟。本场比赛，作为西甲10冠王的马竞赢得并不轻松，比赛一开始，马竞虽然率先占据主动，并且由苏亚雷斯和菲利克斯频繁冲击对手防线，但是毕尔巴鄂竞技顽强..
震后灾区的灵异传说，是巨大心理创伤后的一种病症吗？撰文 | 林子人编辑 | 黄月今年2月13日晚11时，日本福岛东部海域发生7.3级地震，导致150多人受伤。据共同社15日报道，日本政府地震调查委员会14日召开临时会议，委员长东京大学名誉教授平田直称，这是2011年发生在该地区的那起大地震的余震。本月25日，东京奥运会火炬接力仪式将从福岛县开启，这是一个寓意深远的决定。奥委会官方网站声明表示，“2021年标志着2011年东日本大地震十周年，重新安排2020东京奥运会火炬接力仪式..
老师，如果我们待在这儿，可能会死掉！十年前的今天，日本发生9.0级特大地震，随后引发巨大海啸，致使1.8万人遇难。共75个孩子不幸身亡，其中竟有74人就读于同一所学校——大川小学。预警明明已经发出，大川小学的孩子们为什么还是错过了逃生的窗口呢？2011年3月11日那个地狱般的下午，那里究竟发生了什么？本文摘自英国记者理查德·劳埃德·帕里的非虚构作品《巨浪下的小学》，帕里在六年的研究中发现，可能真正的问题正是日本本身。《旧世界的最后一小时》文/理查德..
刷脸泛滥，人工智能需要处理伦理道德问题的能力吗？在2021年全国两会期间，有关人工智能的建议一再被来自科技界的代表提及。显然，人工智能系统已经为社会带来了巨大好处，并且有潜力发挥更大的作用。正如波特兰州立大学计算机科学教授梅拉妮·米歇尔在《AI 3.0：思考人类的指南》一书中所说的那样，当下的人工智能技术对你可能一直在使用的许多服务都起到了核心作用，有些甚至你都没有意识到，如语音转录、GPS导航和出行规划、垃圾邮件过滤、语言翻译、信用卡欺诈警报、书籍和音..