佩索阿在文学中创造了“异名”奇迹。对众多异名的使用使佩索阿的爱情诗成了一座爱的迷宫。大体而言，卡埃罗是爱的实践者，佩索阿是爱的描述者，冈波斯是爱的反思者，雷耶斯是爱的倾诉者。它们交织在一起，构成了世界爱情诗中奇特的四重奏。
撰文丨程一身
《我的心迟到了：佩索阿情诗》
作者：（葡）费尔南多·佩索阿
译者：姚风
版本：果麦文化｜浙江文艺出版社 2020年12
作为佩索阿的译者，我知道他有过短暂的恋爱史，其情诗有一组《恋爱中的牧羊人》和其他不多的几首。没想到居然出了一本诗集《我的心迟到了：佩索阿情诗》，浏览之后不禁赞叹译者姚风的功力。其功力首先体现在编的方面。佩索阿的诗歌创作量极大，目前汉语读者只能读到佩索阿本人及归于其异名卡埃罗、冈波斯和雷耶斯下的部分作品。要编一本佩索阿情诗集，需要遍读佩索阿的所有作品，从中选出其爱情诗或与爱情有关的诗，这个工作量想必不小。更重要的是，这本集子体现了译者的语言功力。尽管佩索阿也有英语作品，但他主要是一个葡语诗人，目前国内既懂葡语又懂诗的人极少。而译者姚风就是一位擅长葡语的中国诗人，堪称译介佩索阿的最佳人选。
01
爱首先是个身体事件
佩索阿显然是个爱情的不信任者，他蜻蜓点水似的匆匆品尝了一下爱情之海的滋味就迅速退出了。这样一个爱情的明确否定者和长期局外人能给我们提供什么深刻而普遍的爱情经验吗？我想包括我在内的许多读者都不免有此质疑。不过，我觉得把握佩索阿真正的爱情观是难的。因为他是一个习惯于伪装的人（据说佩索阿在葡语里就是“面具”的意思），让人很难弄清楚哪一个才是真正的他。事实上，伪装只是表象，正如佩索阿在《感觉主义宣言》中所说的，“所有的真理都有一个悖论的形式。”在这里，不应认为悖论是矛盾，最好把它理解成复杂性，我认为这是佩索阿现代性的突出体现。
在佩索阿的爱情观里，出现频率较高的关键词是身体、欲望、灵魂、美和自由。佩索阿认为爱首先是个身体事件。他有一首诗《为一个女人的身体而作》，而不是“为一个女人而作”。有时他也使用“肉体”这个词，可以说肉体约等于欲望。作为一个禁欲主义者的效法者，佩索阿同样对异性充满了欲望。这方面的代表作是《她的生命给人带来惊喜》。在诗中诗人不是把异性当成审美的对象，而是作为欲望的对象，并在诗的最后惊呼：“上帝啊，何时让我登船？/饥饿啊，何时让我饱腹？”这简直是个欲望的饕餮者，或许这是佩索阿最奔放的一次表白，其他诗中即使流露出欲望也没有这么强烈。相反，佩索阿诗中出现更多的是“厌倦”：所谓“我的欲望是厌倦”。在《除了厌倦，一切都令我厌倦》中，他爆料：“我有太多的渴望，太多的梦想，/有多得不能再多的欲求，以至于我把我变成了无有。”所以，对佩索阿来说，厌倦是他对欲望不彻底的清零行为。“我渴望安宁而不可得”，换句话说就是“我清除欲望而不可得”。
关于身体、灵魂与美的关系，佩索阿有以下论述：“你是一个灵魂，它的生命/依靠你的身体来激荡。/这激荡而出的美/是你，又不属于你。”在佩索阿看来，美实质上是从身体激荡出来的灵魂。佩索阿迅速退出恋爱，可能首先是由于他因相貌丑陋而产生的自卑感。正如他在《爱情与美不可分开》中所说的：“我可以爱你，但只能出于嘲笑，/嘲笑爱情和我相貌的丑陋，/所以我歌唱你的美，却不渴求你的身体。”因此他自称为“没有被造物赋予美貌的人”：
没有被造物赋予美貌的人，
身体会说：你别去爱！
丑是命运刻好的印章，
把你的灵魂抵押给孤寂。
由此可见，佩索阿这个有自知之明的人领悟并顺从了丑给自己带来的命运，主动放弃了爱情，可以说，丑不仅带给了佩索阿自卑感，而且带给了他一种不可抗拒的命运感。但是爱的丧失又成为他反复咏叹的主题，并引发了他的后悔感，可以说他对此耿耿于怀。
费尔南多·佩索阿（1888—1935）二十世纪伟大的葡萄牙语诗人。生前以商业翻译谋生，利用业余时间写作，至死默默无闻。四十七岁病逝时留下了两万五千多页未整理的手稿，包括诗歌、散文、文学批评、哲学论文、翻译等。
02
为获得更多自由而放弃爱
从根本上说，佩索阿之所以放弃爱，是为了获得更大限度的自由。在这方面，他的态度异常明确，比如“我不求被爱，/我厌恶有人爱我”（《巨大的太阳高悬在晒麦场》），“……爱的监狱我也不要。/你们别来爱我，我不喜欢。”（《我想做一个自由而不真诚的人》）佩索阿把爱视为监狱，而他要的是“完整的自由”，并深信“无欲者得到自由”，他认为“别人给我们爱/也同样向我们索取，把我们压迫”（《你要的越少》）。这里的“别来爱”与上述的“别去爱”彼此呼应，决定了佩索阿的孤单生涯。
佩索阿的作品只有部分注明了写作时间，其中较早的一首爱情诗大概是《当她走过》，以“潘克拉西奥先生”为异名写于1902年5月15日。严格来说，这并非一首爱情诗，而是一首青春萌动之作，对异性之爱的最初显示。而且该诗可能受益于波德莱尔的《致一个过路的女子》，诗中都有路遇、凝视、内心震撼等相同点，差异只是最终他遇见的这个不快乐的美女亡故了。佩索阿在诗末写道：“我坐在窗前/透过雪花扑打的窗玻璃/仿佛看见她的身影/但没有人走过……没有人走过”这是典型的佩索阿式表达，最终的笔墨往往构成对全诗的解构，让人搞不清楚真有其人还是纯属虚构。事实证明，佩索阿习惯于意念中的爱情，而不是行动中的爱情。换句话说，他有一种把爱从行动转换为意念的倾向：“我想要拥抱的只是占用你的意念”（《你安静的肉体》），“梦你就是拥有你”（《身体》），“爱就是想”（《恋爱的牧羊人》），如此等等。
佩索阿的爱情诗显然从《我疯了，我晕了》开始，该诗表明了他对爱的极度敏感，给人一种不能适应爱的激烈颠簸之感。这种疯与晕正是他后来觉得爱情可笑的一个方面。所以，他很快进入“不再爱”的阶段，然后假作真时真亦假地为失去的爱情抒情，为不曾获得的爱情后悔。就此而言，佩索阿接近克尔凯郭尔，后者在订婚之后选择了退婚，他有一句名言：“如果你结婚，你会后悔；如果你不结婚，你也会后悔……”同样，既渴望恋爱又逃离恋爱的悖论处境使佩索阿生活在对爱的拥抱与挣脱的双重渴望中。在《英国姑娘》中，他写道：“那个英国姑娘，一头金发，多么年轻，多么漂亮，/她想嫁给我……/今天，我后悔没有娶她……/今天，后悔是一种从我的灵魂中剥离的东西。”这就是佩索阿一生的恋爱轨迹。恋爱时他有疯狂感和迟到感，不再爱以后，他有丧失感和后悔感。堪称佩索阿式的悖论。
03
一座爱的迷宫
佩索阿很少一本正经，但在《爱是本质》里是个例外。你很难把一个爱的不信任者这样的话作为名言去引用：“爱是本质。/性只是偶然。”在我看来，他这样说恰恰是假的（但最后一个词“病态”应该是真的）。而在《波尔图牛肚》这样充满乖谬的搞笑之作中流露出来的情感分明是真的。就连他通过冈波斯爆出“妈的”这样的粗话也显得异常真实。不过，佩索阿对爱情丧失的抒情不免给人真假混杂之感：“我不哭，为你不再爱我……我哭，是因为我不再爱你……”（《我不哭，为时间夺走我的青春》）我感觉佩索阿其实是将沉痛掩埋在快意之中：
我失去的爱情，我不再为你哭泣，因为我没有失去你！
……
巨大的是缺席，但什么也没有失去！
所有死去的——人、时间、欲望、
爱与恨、痛与乐——
只是去了另一个大陆……
时间到了，我将启程与它们会合。
从《我失去的爱情》这首诗来看，佩索阿的假意和真心很难辨别，他往往言在此而意在彼，话语之中时常充满弦外之音。佩索阿在诗中营造的这种多声景观致使现实中的佩索阿扑朔迷离。就此而言，佩索阿以其无限分身应和了艾略特的非个人化理论。尤其是众多异名的使用使佩索阿的爱情诗简直成了一座爱的迷宫。迷宫里主要回响着四个声音，卡埃罗与佩索阿的声音是独白式的，冈波斯与雷耶斯的声音是倾诉式或对话式的，倾诉的对象有不同的名字：黛西，丽迪娅，妮拉，克洛伊，大体是柏拉图式的虚幻情人。
大体而言，卡埃罗是爱的实践者，佩索阿是爱的描述者，冈波斯是爱的反思者，在反思中不乏自嘲，爱情为何可笑？不只是情书中的表情夸张，更在于人在恋爱中行动的夸张。雷耶斯是爱的倾诉者，在爱的倾诉中辐射出其人生观和诗歌观。它们交织在一起，构成了世界爱情诗中奇特的四重奏。
本文为独家原创内容。 作者 ： 程一身 ； 编辑： 张进 李永博 ； 校对： 李项玲 。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
,《我的心依附的近义词 迟到了》：佩索阿爱情诗中奇特的四重奏相关：
十年后的梁庄：有人衣锦还乡，有人不再归来今天我们的评审书目——《梁庄十年》，来自中国作家梁鸿 。2010年和2013年，梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版，令读者们将目光集中到了一个普通的河南村庄。背井离乡、散布全国的梁庄打工者们映射出中国近几十年来剧烈变化的社会环境，以及农村面临的转型困境。十年后，梁鸿再次将梁庄带回我们的视野，接续前两部的主题，重新审视故土，为读者们构建了一部更为完整、曲折的农村变迁史。欢迎大家持续关注“评审团”，我..
对于远方的思念、空虚感、期待 | 读书笔记我们在抄书你来吗？我们在捡起古老的习惯：抄书。读书的时候，总有一些句子直击人心，发人深省，甚至泪流满面。我们想做的事，就是一起寻找，一起分享，然后一起记住。所以这是我们共同的抄录、一本不用担心会消失的笔记。因为读书不止，我们一直在。你来吗？参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。﹀﹀﹀-1-命运是个诡异的游戏，近处看，像个万花筒，变幻多端让人眼花缭乱，拉远了，站高了，却常发现它其实是..
韩国为芯片进口开绿灯，相人员赴韩免核酸检测凤凰网汽车讯 车用芯片短缺到什么程度？一则新消息可见一斑。据外媒报道，3月10日，韩国表示，将免除为确保汽车芯片供应而工作的商界人士为期两周的核酸检测要求，并优先为汽车芯片采购关键人员接种疫苗。作为韩国主要汽车制造商，现代汽车迄今为止一直保持工厂运转，但一名现代汽车工会人员3月9日对路透社表示，非热门车型的加班生产已经停止，生产计划每周都在改变。韩国政府在一份声明中表示，尽管与国际竞争对手相比，韩国..
提速电动化后，大众股价达10年新高凤凰网汽车讯 3月10日，大众汽车股价大涨12.54%，达到10年新高。一年以来，大众股价已经从疫情最严重时增长超过60%。一方面，这与大众再次加速电动化攻势有关，另一方面则是拆分保时捷独立上市给投资者带来的刺激。根据日前大众汽车推出的电动汽车计划，大众汽车计划再次加快其全球化电动攻势:至2030年，将电动汽车在大众汽车欧洲销售量的份额将提升至70%以上，双倍于之前计划的35%。同期，大众汽车目标将其电动汽车在美国和中..
2021款凯迪拉克CT5哪款性价比更高，看了配置再决定前言，美国传统豪华品牌凯迪拉克推出CT5已有一年有余，上市后依仗其极具运动个性的外观设计和优惠力度俘获了众多消费者的内心，据统计去年CT5整年销售达45026台，今年1月销售量达到5800台，呈上涨趋势，这份成绩已然证明了它的成功。2021款凯迪拉克CT5已在今年一月全新上市，新车总推出六款车型，新款车型全系都采用2.0T发动机237匹马力，最大功率174KW，最大扭矩350N.m ，那么今天我们来聊一聊，面对这六款配置我们消费者该如..
重磅，比亚迪2021规划表曝光！新车要用海鸥、鲨鱼命名？日前，我们在相关渠道获取了一张比亚迪2021年度公关计划表，其中透露出将于今年正式发布全新车型EA1、e系列（e1\\e2\\e3\\e6 等多款车型）据此前公布的比亚迪新车计划，第一季度发布秦Plus、宋Plus（已发布）；二季度发布宋Max和宋Pro；三季度则发布全新EV2.0平台，并推出平台首款车型-“海豚”，主打年轻化。；而四季度则发布汉的新车型。因此我们推断EA1很可能“海豚”的车型代号，并基于全新的EV2.0电动平台开发而来。据悉，..
有望今年发布 丰田兰德酷路泽最新渲染图曝光丰田兰德酷路泽一直因其强劲的越野性能受到广大越野迷们的好评，但距离上一代兰德酷路泽发布已经过去了许久，并且由于排放标准的提升和停产等因素也让其二手车价格直线上升。此前曾多次传出新款兰德酷路泽将要发布，但却数次跳票。近日，我们又获得了一组新款兰德酷路泽的渲染图。随着有关新车的新闻越来越多，或许新车真的要亮相了。据悉，新款兰德酷路泽有望今年发布。从渲染图来看，新车依旧具有不俗的气场。但相比上一代车型..
阿尔德里奇不再为马刺出战比赛，双方同意分道扬镳球长体育3月11日讯 马刺主帅格雷格-波波维奇今日在接受采访时表示，球队与前锋拉马库斯-阿尔德里奇双方都同意分道扬镳，后者将不再代表马刺出战比赛。消息人士透露，马刺已经与多支球队商讨过阿尔德里奇的交易方案。本赛季至今，阿尔德里奇共出场21场比赛，场均出场25.9分钟，得到13.7分4.5篮板1.7助攻。
ESPN记者：梅西已决定离开巴萨，不会回心转意据ESPN记者克里斯蒂安-马丁报道，梅西今夏将会离开巴萨，即使拉波尔塔已经成功当选为俱乐部主席，也无法改变他的决定。梅西与巴萨的合同将在今年6月到期，目前双方仍未续约，虽然此前有消息称梅西已经越来越接近留队，但这位ESPN记者表示情况并非如此。他表示：“根据我的消息源，梅西将不会留在巴萨，就算拉波尔塔当选主席也不会改变他的决定。巴黎和曼城依然是他的潜在下家，未来可能去美国大联盟。”
美“无瑕”号测量船赖在南海两周不走，它到底在做什么？【环球时报记者 李强】据“南海战略态势感知”推特账号最新更新的数据显示，美军“无瑕”号音响测量船3月9日进入西沙群岛东北方向进行相关活动。该船2月23日左右进入南海，至今已经超过两周，那么该船赖在南海不走，会做哪些侦察活动，会不会与到南海侦察的美国军机配合？中国又该如何应对呢？“无瑕”号靠近西沙“南海战略态势感知”的信息显示，美国海军“无瑕”号音响测量船自2月23日经巴士海峡进入南海，随后向西南方向航行..