01
斯人独憔悴
我与何炳棣先生正式见面，是在20世纪90年代。1993年，我受邀去中国台湾访问，在台湾“中研院”住了两个多月，那段时间，与何炳棣先生有比较多的接触。他是“中研院”院士，来台湾参加院士会议的。知道我也在，特意过来找我谈话。当时，去台湾的大陆学者很少，而何柄棣先生，是比较关注国内的学术动态的。
90年代初，比较热的文化思潮，就是新儒家。新儒家主张儒家资本主义，认为亚洲四小龙的崛起，就是儒家资本主义的实践。我们的谈话主题也是围绕着这些。新儒家的基本观点能不能站住脚，海外新儒家代表人物的治学方法是否可行，何先生与我，都抱有疑义。
何先生的中学西学基础很坚实，有丰富的生活经验，眼光开阔，思路活跃，经常能旗帜鲜明地提出自己的见解。那一代学者，经历动荡的社会生活，与后来书斋中的学者相比，其生活经验让他们的历史研究更接地气。何先生在海外中国史研究领域，开创了一片天地之后，于90年代转而研究中国思想史。
对于新儒家，他其实早已有自己的看法，很坦率地表达了自己深思熟虑的结果，认为从儒家思想中开创现代民主、现代科学、现代资本主义带有理想主义色彩，是以现代的目光重新建构历史。但历史研究必须回到历史本身，儒家思想在具体的历史中所发挥的实际功能，是史学问题，应当实事求是地分析。
我现在还记得他用浑厚健劲的声音说：“这个东西，在海外糊弄糊弄外国人是容易的，但是作为历史学家来谈论这些问题，需要谨慎，不是那么随便可以推导出这些东西的。带着理想色彩与主观意图看待历史，用儒家的语汇，去包装现代西方的核心观念，不是严格的历史研究。”
何炳棣著作集五种
02
真性情，真学者
1996年，我去台湾，刚好又遇到何先生。与他聊起学术界的人事，他臧否人物，爱憎分明，骂起人来，坦率直接，不留情面，而且，总是气昂昂的。我发现，何先生是很传统的知识分子，看人时，既看重学者的学术成绩，也看重学者的为人之道，认为学者必须有独立的人格与自由的思想，以及现实情怀与责任感。有些学者为名利地位弯躬屈膝谄媚迎合，他极为愤怒，并遣用一般学者不会使用的词语，加以称呼，不顾及对方在学术界的影响力，批评得慷慨激昂，声色俱厉，足见其真性情。
2010年，何先生来清华大学做演讲，是关于墨子的，认为我们过高地评价了儒家思想的重要性，而忽略了墨家。秦制建立，实为墨者协助的结果。他感慨墨者原有兼爱非攻、无私救世的清补良药，竟被时代剧变无情地化为本身生命的强酸消溶剂，是值得讴歌的悲剧。在那次演讲中，他引用经史，条分缕析，谨慎立论，态度之认真，让人感动。
你想，他年逾九十，来清华做演讲，讲的却是他最新研究的学术成果，而非寥寥经验之谈，这是真正的学者。他身上有着特殊的气质，对学术对自己的生活，一如既往的严谨，并在这过程中渗透了现实情怀，学人风骨与为人情怀相容在一起，让人心生敬意。也是在那次演讲之后，我越发觉得他不追求个人得失，生活简朴，关注大众的真实生活。
《读史阅世六十年》，何炳棣 著
03
他有深刻的孤寂
何先生一如既往地坚守学术阵地，以自己的努力保护学术的尊严，为人爱憎分明，直来直去，在一个大家互相说好话、和稀泥的学术环境里，何先生得到的，是大家自觉的敬而远之，他的孤寂是可想而知的。
由于何先生早年的作品，都是英语写作，专业性很强，大陆学界在很长一段时间内，都没有对何先生的学术做出深层次的回应。尽管他在海外影响很大，但是大家只看到他的声名，而不知他做的学问。长久地得不到大陆学界学术回应，让他有深刻的寂寥感。
何先生的寂寥，正是我们这个时代的一种悲剧，“人造大师”的喧嚣之外，斯人独憔悴。他通过自己的努力，是以艰深的学术研究，让世界了解中国，而我们却没能真正理解他的学术努力。需要说明的是，在满街都是大师的时代，像何先生这样在英语世界有极大影响的学者，华人世界是很少的。
何先生的学术自传《读史阅世六十年》出版时，专门让人送了一本给我，彼时，我还打电话告诉他我会细读研究，但我到现在也没写出来。我为自己找到的借口是，术业不同，我没有研究过他早年的学术作品，终究不知道如何下笔。
,何炳棣先影视网 生的寂寥与失落相关：
那些传说中被翻译“毁掉”的好书……这些年被奇葩翻译坑过不少次，其他领域我不太了解，社科领域绝对是翻译的重灾区，我的社科阅读史，有一小半就是和奇葩翻译战斗的血泪史……不过也要感谢Ta们，正是Ta们的坑害，让我下定了的学好英语的决心……因为那些坑过我的那些书年代久远，也不在手边，就给出国内众多读者总结的“译者黑名单”吧，里面不少书不少人，也坑过我——前方高能预警，读者见之绕行！近三十年来，翻译界无大家，翻译遂成为了一门专业技术，“google..
少年情事老来悲：匆匆分手不再相见，成为一生的遗憾能够加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤；能够被抹去的爱情，未必称得上爱情。爱情很短，遗忘很长。自号“白石道人”的南宋词人姜夔，二十多岁时，在合肥邂逅过一段短暂的爱情。他们曾同游元宵灯节，阔别近二十年，他依旧如期想起。公元1197年，四十三岁的姜夔仍然未仕，过着流离转徙的生活，靠卖字和朋友接济度日。是年春节，他连写数首《鹧鸪天》，将少年情事老来况味，尽付一阕阕词曲。撰文 | 三书01诗鬓无端又一春/ /《鹧鸪..
为什么幸福如此短暂？我常常想，如果中了彩票，突然之间钱多到花不完，会是什么体验。但我不会中，因为我不买彩票。当然，那些买了的人，大部分也不会中。没能一夜暴富，其实也没那么糟。说出来你大概不信，人们中了彩票之后并不会更快乐，有些人的幸福感还会大幅降低。我不是说他们中奖后的第二天（那天会相当美好），而是指一两年之后，大部分中奖者适应了新生活，幸福感也就回到了兑奖之前的水平。他们也许开着更好的车，但总想着实际上自己还是一..
七大姑与八大姨：中国人复杂的亲属称谓是怎么来的？正月里头走亲访友，如何称呼长辈疏忽不得。许多中国孩子在学说话时恐怕都曾为七大姑八大姨之类的亲属称谓晕头转向——中国亲属称呼非常复杂，英语世界用“uncle”指代的父辈男性亲属，在中国就有“伯父、叔父、姑父、舅父、姨夫”五种称谓；“cousin”的概念更是涵盖了汉语中堂兄、堂弟、堂姐、堂妹、表兄、表弟、表姐、表妹这八种情况。中国人为什么会发明如此复杂的亲属称谓呢？汉语言研究者郑子宁在《东言西语》一书中指出，..
想省油耐用？这五款SUV超适合 最低只要14.88万起！你知道，为什么日本的造车技术会领先我们这么多吗？现如今，每每我们想到说中日合资的汽车时，都会想到日系“三剑客”（“两田”和日产）、马自达等，且都是褒多于贬。日本造车水平之所以如此发达，一个原因也是因为起步早。1904年，日本人吉田真太郎成立了日本第一家汽车厂——东京汽车制造厂，也就是如今的五十铃汽车公司。相比之下，中国一汽是在1956年才诞生第一辆解放牌4吨载货汽车，而红旗牌高级轿车则是出现在1966年。不..
外观动感时尚 新款宝马M135i实拍图近日，我们从相关渠道获得了一组新款宝马M135i的实拍图，新车外观动感时尚，基于FAAR前驱平台打造。外观方面，新车采用了宝马家族最新的设计语言，前脸依旧采用大尺寸的双肾进气格栅，中间配以点阵式镀铬装饰元素，搭配两侧造型犀利的头灯，视觉效果具有辨识度的同时也非常时尚动感。车身侧面，凌厉的腰线设计让车侧富有立体感，搭配大尺寸双五辐轮毂，营造了很强的运动感。车尾造型饱满，尾灯造型精美别致，上方的小尾翼，内凹..
新规：年检尾气不合格？你的车可能会被强制报废！汽车尾气年检要是不达标会如何？这话要是放在以前或许很容易回答：我国不少地区从2013年之后就开始执行一项制度，就是著名的“三次车检不合格强制报废”制度。当然这“三次”并不是指“年检时前后三次检验尾气”。而是指代：在检验有效期届满后连续3个机动车检验周期内未取得机动车检验合格标志的情况。车辆3个检验周期都没有通过尾气排放检测（或者没有参检），那么主管部门有权把车辆做强制报废处置。实话说这样的制度其实是非..
极具爆款潜力的车型即将问世 三月最值得期待重磅SUV盘点2020年因为疫情原因，车企停工、零部件断供等不可抗因素下，众多车企在销量方面都以负增长收官。俗话说：一年之计在于春，汽车市场也同样如此。为了抢占更多的市场份额，各大车企不仅推出全新车型，就连以往的老款车型也开始进行全面的升级，纷纷推出自己的新产品，让我们花5分钟快速看看3月都有哪些新车上市吧。长安UNI-K预售价：15.79-18.89万元外观方面，长安UNI-K采用了引力系列独有设计语言，前脸“无边界”设计理念让新车..
希拉里将出新书《恐怖国家》，暗讽特朗普执政的四年政治家的许多政治回忆录都以疲软、平淡和粗糙著称，但现在，希拉里转向了小说。2月23日，美国媒体发布消息，希拉里·克林顿与加拿大作家露易丝·佩妮（Louise Penny）将进行合作，撰写一部国际政治惊悚小说，名为《恐怖国家》（State of Terror），小说将于10月12日出版。这部小说的主角是一位女国务卿，她与刚刚上任的总统进行合作。此前的四年，“美国的领导地位在世界舞台上滑落”。与此同时，一波恐怖袭击发生，彻底打乱..
“百年清史研究史”上新了由中国人民大学清史研究所黄兴涛教授、夏明方教授和杨念群教授主编的“百年清史研究史”共分十卷，包括导论卷、政治史卷、经济史卷、思想文化史卷、社会史卷、中外关系史卷、边疆民族卷、历史地理卷、文献档案卷、海外研究卷，由中国人民大学出版社出版发行。此前已有三卷面世，分别是《百年清史研究史•思想文化史卷》《百年清史研究史•经济史卷》和《百年清史研究史·历史地理卷》。近日，又有《百年清史研究史·文献档案卷》..