01
斯人独憔悴
我与何炳棣先生正式见面，是在20世纪90年代。1993年，我受邀去中国台湾访问，在台湾“中研院”住了两个多月，那段时间，与何炳棣先生有比较多的接触。他是“中研院”院士，来台湾参加院士会议的。知道我也在，特意过来找我谈话。当时，去台湾的大陆学者很少，而何柄棣先生，是比较关注国内的学术动态的。
90年代初，比较热的文化思潮，就是新儒家。新儒家主张儒家资本主义，认为亚洲四小龙的崛起，就是儒家资本主义的实践。我们的谈话主题也是围绕着这些。新儒家的基本观点能不能站住脚，海外新儒家代表人物的治学方法是否可行，何先生与我，都抱有疑义。
何先生的中学西学基础很坚实，有丰富的生活经验，眼光开阔，思路活跃，经常能旗帜鲜明地提出自己的见解。那一代学者，经历动荡的社会生活，与后来书斋中的学者相比，其生活经验让他们的历史研究更接地气。何先生在海外中国史研究领域，开创了一片天地之后，于90年代转而研究中国思想史。
对于新儒家，他其实早已有自己的看法，很坦率地表达了自己深思熟虑的结果，认为从儒家思想中开创现代民主、现代科学、现代资本主义带有理想主义色彩，是以现代的目光重新建构历史。但历史研究必须回到历史本身，儒家思想在具体的历史中所发挥的实际功能，是史学问题，应当实事求是地分析。
我现在还记得他用浑厚健劲的声音说：“这个东西，在海外糊弄糊弄外国人是容易的，但是作为历史学家来谈论这些问题，需要谨慎，不是那么随便可以推导出这些东西的。带着理想色彩与主观意图看待历史，用儒家的语汇，去包装现代西方的核心观念，不是严格的历史研究。”
何炳棣著作集五种
02
真性情，真学者
1996年，我去台湾，刚好又遇到何先生。与他聊起学术界的人事，他臧否人物，爱憎分明，骂起人来，坦率直接，不留情面，而且，总是气昂昂的。我发现，何先生是很传统的知识分子，看人时，既看重学者的学术成绩，也看重学者的为人之道，认为学者必须有独立的人格与自由的思想，以及现实情怀与责任感。有些学者为名利地位弯躬屈膝谄媚迎合，他极为愤怒，并遣用一般学者不会使用的词语，加以称呼，不顾及对方在学术界的影响力，批评得慷慨激昂，声色俱厉，足见其真性情。
2010年，何先生来清华大学做演讲，是关于墨子的，认为我们过高地评价了儒家思想的重要性，而忽略了墨家。秦制建立，实为墨者协助的结果。他感慨墨者原有兼爱非攻、无私救世的清补良药，竟被时代剧变无情地化为本身生命的强酸消溶剂，是值得讴歌的悲剧。在那次演讲中，他引用经史，条分缕析，谨慎立论，态度之认真，让人感动。
你想，他年逾九十，来清华做演讲，讲的却是他最新研究的学术成果，而非寥寥经验之谈，这是真正的学者。他身上有着特殊的气质，对学术对自己的生活，一如既往的严谨，并在这过程中渗透了现实情怀，学人风骨与为人情怀相容在一起，让人心生敬意。也是在那次演讲之后，我越发觉得他不追求个人得失，生活简朴，关注大众的真实生活。
《读史阅世六十年》，何炳棣 著
03
他有深刻的孤寂
何先生一如既往地坚守学术阵地，以自己的努力保护学术的尊严，为人爱憎分明，直来直去，在一个大家互相说好话、和稀泥的学术环境里，何先生得到的，是大家自觉的敬而远之，他的孤寂是可想而知的。
由于何先生早年的作品，都是英语写作，专业性很强，大陆学界在很长一段时间内，都没有对何先生的学术做出深层次的回应。尽管他在海外影响很大，但是大家只看到他的声名，而不知他做的学问。长久地得不到大陆学界学术回应，让他有深刻的寂寥感。
何先生的寂寥，正是我们这个时代的一种悲剧，“人造大师”的喧嚣之外，斯人独憔悴。他通过自己的努力，是以艰深的学术研究，让世界了解中国，而我们却没能真正理解他的学术努力。需要说明的是，在满街都是大师的时代，像何先生这样在英语世界有极大影响的学者，华人世界是很少的。
何先生的学术自传《读史阅世六十年》出版时，专门让人送了一本给我，彼时，我还打电话告诉他我会细读研究，但我到现在也没写出来。我为自己找到的借口是，术业不同，我没有研究过他早年的学术作品，终究不知道如何下笔。
,何炳棣先员工档案 生的寂寥与失落相关：
那些传说中被翻译“毁掉”的好书……这些年被奇葩翻译坑过不少次，其他领域我不太了解，社科领域绝对是翻译的重灾区，我的社科阅读史，有一小半就是和奇葩翻译战斗的血泪史……不过也要感谢Ta们，正是Ta们的坑害，让我下定了的学好英语的决心……因为那些坑过我的那些书年代久远，也不在手边，就给出国内众多读者总结的“译者黑名单”吧，里面不少书不少人，也坑过我——前方高能预警，读者见之绕行！近三十年来，翻译界无大家，翻译遂成为了一门专业技术，“google..
少年情事老来悲：匆匆分手不再相见，成为一生的遗憾能够加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤；能够被抹去的爱情，未必称得上爱情。爱情很短，遗忘很长。自号“白石道人”的南宋词人姜夔，二十多岁时，在合肥邂逅过一段短暂的爱情。他们曾同游元宵灯节，阔别近二十年，他依旧如期想起。公元1197年，四十三岁的姜夔仍然未仕，过着流离转徙的生活，靠卖字和朋友接济度日。是年春节，他连写数首《鹧鸪天》，将少年情事老来况味，尽付一阕阕词曲。撰文 | 三书01诗鬓无端又一春/ /《鹧鸪..
为什么幸福如此短暂？我常常想，如果中了彩票，突然之间钱多到花不完，会是什么体验。但我不会中，因为我不买彩票。当然，那些买了的人，大部分也不会中。没能一夜暴富，其实也没那么糟。说出来你大概不信，人们中了彩票之后并不会更快乐，有些人的幸福感还会大幅降低。我不是说他们中奖后的第二天（那天会相当美好），而是指一两年之后，大部分中奖者适应了新生活，幸福感也就回到了兑奖之前的水平。他们也许开着更好的车，但总想着实际上自己还是一..
七大姑与八大姨：中国人复杂的亲属称谓是怎么来的？正月里头走亲访友，如何称呼长辈疏忽不得。许多中国孩子在学说话时恐怕都曾为七大姑八大姨之类的亲属称谓晕头转向——中国亲属称呼非常复杂，英语世界用“uncle”指代的父辈男性亲属，在中国就有“伯父、叔父、姑父、舅父、姨夫”五种称谓；“cousin”的概念更是涵盖了汉语中堂兄、堂弟、堂姐、堂妹、表兄、表弟、表姐、表妹这八种情况。中国人为什么会发明如此复杂的亲属称谓呢？汉语言研究者郑子宁在《东言西语》一书中指出，..
《刺杀小说家》：杀死那个理想主义者距离双雪涛辞掉银行柜员的工作，全身心投入小说创作，已经十年了。今年将有两部根据他的小说所改编的电影上映，一部就是即将在今天后春节档公映的《刺杀小说家》；另一部则是悬疑要素和东北元素都很突出的《平原上的摩西》。从世俗角度来看，双雪涛似乎已经是一位“成功”的作家了，但他却在前几天的采访中说：“‘成功’这个词用在作家身上很奇怪，我觉得还是活下来了，以作家的身份活下来，而且基本上是相对自由的，以自己比较..
武汉实体书店海外展业 新加坡卓尔书店开幕沁人心脾的书香，从江城漂洋过海到狮城。2月8日，卓尔书店新加坡店盛大开幕，将为这座活力四射的现代化国际都市增添新的人文色彩。伴随首家海外店开业，卓尔书店首次走出国门，为海外华人及当地居民提供优质经典书籍，推动中国文化与世界文化的融汇交流。卓尔书店新加坡店位于繁华的新加坡乌节路德丰广场，共两层，总面积433平方米。一楼是咖啡吧与儿童读物空间，二楼是文学、艺术、历史、工具书和畅销英文书，此外还设有小画廊..
出租屋里的流动图书馆：一个不算成功的成长实验两年多来，流动儿童浩哲几乎每周都会从mini图书馆借书，书里装着一个连父母都无法为他描述的世界，陪着他在远离家乡的出租屋里漂流。出租屋闷热幽暗的楼道里，8岁的浩哲跺跺脚，踩亮了楼道里的灯，走到书架前——这是他每天都要光顾的“mini图书馆”。他扫了一眼这个四层的书架：平常每周都更新的书半个月没换过了。浩哲有些失落，马上进入三年级，他的个子窜高了，看书的胃口也变大了——一个晚上就能翻完两三本。看到书没有更..
新年新气象！这些汽车品牌换个LOGO，换种活法？前言：近两年来，汽车行业升级是大趋势，各汽车品牌争相发布新LOGO，完成品牌形象年轻化重塑。海外品牌以大众、日产、宝马等为代表，自主品牌有荣威、五菱、长安等作先锋，新的一年，又有哪些品牌选择换个LOGO，换种活法，下面我们一起来看。01长城TANK长城汽车申请注册了“TANK”专属LOGO。这也是继哈弗、WEY、炮、欧拉后，长城汽车旗下第五个品牌LOGO。从最新曝光的LOGO来看，其粗犷硬朗的造型与坦克系列车型保持风格统一。LOG..
别再纠结了，首付4万，这几款SUV就能带回家作者：梓豪；转载请带以上信息视为自动授权本打算着奖金发下来就带着老婆去搓一顿谁曾想自己就是个笑话唉！！！对于奖金的使用，想必大家都有着不一样的打算，但懂哥认为，把它用于购车也是个不错的选择。毕竟有辆车还是能够大幅提升我们日常的出行效率，免去了等公交、等地铁的时间，来去更加自由。那么接下来，我们就为大家推荐几款的首付4万元就能搞定的SUV。.......希望你的奖金够用！01长安欧尚X5厂商指导价：6.99-10.29万..
在停车位上还被罚款 如果是这几种情况 其实一点都不冤枉今天晚饭时候，哥们一见我就大吐苦水，老婆给的零花钱不多，过年花销又大，可偏偏今天又被交警给贴了一张单子，眼看这200块钱又要飞出口袋了，并且更冤枉的是，自己的车就停在停车位上，只是一侧的轮胎出了停车位的边缘。我这哥们还是比较懂法规的，知道这样停车被罚是理所当然的，也没吵着去复议，只是自己感觉冤枉而已，只是多花一分钟，规规矩矩停车也就没事了。其实，在停车位里停车，也是有讲究的，破坏了这些规矩，警察叔..