安东尼奥尼的电影,为何总是戛然而止

2021-02-09 07:32:21 来源:网络

艺术

《一堆谎言:安东尼奥尼的故事速写》

作者:[意]米开朗基罗·安东尼奥尼

译者:林淑琴

版本:后浪 | 四川文艺出版社

2021年1月

推荐指数:★

作为战后欧洲电影的代表人物,安东尼奥尼曾被罗兰·巴特称作是真正意义上的“现代艺术家”。从早期的《波河上的人》到上世纪六十年代的 “现代爱情三部曲”(《奇遇》《夜》《蚀》),他的大部分电影都在试图探索现代社会某种形而上的精神困境,譬如《夜》所描绘的中产阶级道德僵局,亦或是《红色沙漠》中失序的城市景观与内心世界。

这本出自安东尼奥尼的创作笔记不长,由33个片段组成,大部分都是关于电影剧本的构思。说是构思,其实也并不准确,更像是捋清故事线索的过程,穿插着他对创作与现实的思考。其中包括已经问世的剧作片段,例如他在晚年创作的《云上的故事》,也有未能筹措上映的剧本草稿,包括《水手》《苦难或死亡》等。

阅读这本书的过程很漫长,甚至不能称作是阅读,而是游荡。安东尼奥尼往往从某一个具体的画面场景开始写起,顺着思绪自然延宕开去,又在某一时刻戛然而止,“the fin”。正如他的电影一般,“什么事也没发生,除了暧昧地目睹这件事之外,什么也没有。但以另一层面,主要是诗的感觉来说,则什么都发生了”。

与维姆·文德斯的《与安东尼奥尼一起的时光》相比,这本创作笔记显然无法为读者提供关于这位导演的全景式解读。从某种意义上来说,它所展现的就是一系列“未完成”的状态,但也正是在这些瞬息的思绪片段中,我们得以真正进入安东尼奥尼的精神世界,体验他心中稍纵即逝的真实。

社科

《正是河豚欲上时》

作者:王程韡

版本:人民文学出版社

2020年12月

推荐指数:

社会科学的通识写作常常成为图书市场的热销品类,好的通识社科写作需要寻找到高深理论与日常生活之间合适的连接点,这个连接点往往与公众的体验足够切近,又具备足够的理论延展性。而正如俗话所说,“民以食为天”,纵观我们日常生活中的诸般事物,恐怕少有比美食更适合充当此连接点的了。而美食,正是清华大学科学史系学者王程韡的这本《正是河豚欲上时》的主角。

这本书被命名为一场“饮食社会学”的冒险,但书中谈论到的社会学问题,绝不仅仅只与饮食有关。作者从乡间邻里的酒席谈到集体与个人之间错综复杂的关系,从在麦当劳用餐的体验言及其全球化进程中的文化交流与冲突,从消费者对各种食品配料表的茫然中谈论现代社会的风险。本书的一大特色是将正文与尾注截然分开,前者是描述性的通俗文本,后者则是严谨的理论注释,二者几乎占有相同的篇幅,读者可以根据自己的阅读偏好和知识储备程度,选择不同的阅读方式。通识写作常常面对如何应对专业性与普及性的平衡这一难题,《河豚》的写作方式,似可成为一种颇具创意的尝试。

儿童

《想呀想呀想不停》

作者:[日]吉竹伸介

译者:马文赫

版本:未读|海峡文艺出版社

2020年12月

推荐指数:三星半

相较于创作的脑洞大开、充满好玩和温柔想法的绘本系列(如《这是苹果吗也许是吧》《做个机器人假装是我》《只能这样吗 不一定吧》《看得见 看不见》等),吉竹伸介的《想呀想呀想不停》在性质上更接于他之前另一本《今天也要好好地过》的小漫画合集,两者都是更倾向于“给大人看的书”,都是对日常生活的仔细体味与观察后所记录的细微之思,而非儿童绘本。不同的是,《今天也要好好地过》是用一幅一幅小漫画直接将生活中耐人寻味的瞬间定格下来,《想呀想呀想不停》里,漫画的篇幅则并不多,而是讲述一个简单的画面背后关于生活的思考,占据这册小书主要地位的,是文字而非漫画。

这种对生活里细微之事与情绪都做着认真观察和思考的习惯,有着典型的日式风格,其优缺点都于其中显现:当关注的事情过于琐屑碎小时,便觉得平淡乃至于无聊;但往往,有意思的、乃至于沉重或深刻的东西也隐藏在那微妙的缝隙之间,那些因为自己做了父亲而留意到儿童的天真与纯粹的瞬间,那些仿佛深埋于天性之中的、努力将它变得好一点的忧郁与痛苦,随着继续读下去,会时不时感受到,“原来那种特别敏感特别细致又容易感到痛苦的人是这样的啊”“原来有这么细微的情绪啊”。作者是如此细致入微地将那难以表达的情绪表达了出来,送达了读者心上。因此读起来,个人感觉在三星半到四颗星之间。

科普

《微积分的力量》

作者:[美]史蒂夫·斯托加茨

译者: 任烨

版本:中信出版集团

2021年1月

推荐指数:★★★

对于非理科人士来说,微积分可能是一场长久的噩梦。人类在不经意间发现了这种奇怪的语言,但显然,对于数学专业人士就像加减乘除一样必会的微积分,在其他专业领域(特别是文科专业)却异常的朦胧与神秘——你不懂我,我也不懂你,我们为何不能相忘于江湖?

那么,我们能够和微积分相忘于江湖吗?读完这本书,每一个人都不得不认识到:一个没有微积分的世界,可能才是那个陌生的世界:一个没有微积分的世界,也没有手机、计算机和微波炉,我们无法分裂原子,破解人类基因组,也不能将宇航员送入太空,想想看,我们还将剩下什么?正如费曼所说:“微积分是上帝的语言。”当我们熟练学习并运用微积分以后,我们也许会得出和作者一样的结论:宇宙是数学化的,但我们至今尚不知道这背后的原因。

,安东尼奥尼的电影,为何总是戛然而左派网址大全 止

相关:

拜仁2-0晋级!莱万创2大历史,世俱杯决赛对阵出炉北京时间2月9日凌晨,世俱杯半决赛,拜仁2-0击败开罗国民,闯入决赛,距离6冠王仅一步之遥。此役,莱万梅开二度,创造2大历史。上赛季,拜仁已经拿到5冠王,如果拿到世俱杯冠军,拜仁就是6冠王。历史上,只有巴萨达成过6冠王成就。以拜仁的实力,他们也应该拿到世俱杯冠军。此役上半场,莱万帮助拜仁打破僵局。对于莱万来说,他创造历史。第一,他是首位出战世俱杯的波兰人;第二,他也成为首次在这项赛事进球的波兰人。上半场,..

武汉实体书店海外展业 新加坡卓尔书店开幕沁人心脾的书香,从江城漂洋过海到狮城。2月8日,卓尔书店新加坡店盛大开幕,这家新加坡首家24小时营业的中文书店,将为这座活力四射的现代化国际都市增添新的人文色彩。伴随首家海外店开业,卓尔书店首次走出国门,为海外华人及当地居民提供优质经典书籍,推动中国文化与世界文化的融汇交流。卓尔书店新加坡店位于繁华的新加坡乌节路德丰广场,共两层,总面积433平方米。一楼是咖啡吧与儿童读物空间,二楼是文学、艺术、历史、..

杨贵妃一曲胡旋舞,梦回敦煌飞天本 文 约 7330 字阅 读 需 要 20 min中西文明交往的历史像是一条流动的长河,文化艺术是河水激荡中跳跃的浪花。敦煌壁画中美丽灵动的飞天形象,就是丝绸之路上印度佛教文明与中国道教文化,乃至希腊文化元素,交互碰撞所激起的一朵绚丽的浪花。何为飞天金庸有一部著名的小说《天龙八部》,这是一个佛教化的书名。八部“天龙”之中,就有“飞天”。只是她原本的名字叫“天人”。佛陀诞生,前来祝贺的“来宾”中就有“天..

《数据要素领导干部读本》出版座谈会在京举办2021年1月30日,《数据要素领导干部读本》出版座谈会在线上举办。中央党校(国家行政学院)副校(院)长李季,第十三届全国政协常务委员、外事委员会主任、财政部原部长楼继伟,中国银行原行长李礼辉,中央党校(国家行政学院)电子政务研究中心主任、国家电子政务专家委员会副主任王益民,中国证监会科技监管局局长姚前,广东省潮州市委副书记、市长何晓军,国家信息中心信息化和产业发展部主任单志广,北京市高级人民法院党组..

我们的问题不是自我太多,而是没有自我近期,诗人惠特曼最著名的长诗《自我之歌》中译版出版。《自我之歌》是惠特曼对“自我”最丰沛恣肆的一次袒露和歌颂。2019年是诗人诞辰200周年,曾引发了一轮对惠特曼诗歌遗产的新讨论。《自我之歌》也让我们对惠特曼的理解更加立体与深入。北京,1978年夏天的一个晚上,一个14岁的孩子在工人体育馆举行的文艺晚会上听到一首诗,让他产生了“莫名其妙的兴奋”,从此他的生命状态改变了。那首被人艺演员周正朗诵的诗出自沃尔特·..

《情人》作者杜拉斯:电影的成功根植于写作的溃败玛格丽特·杜拉斯,《情人》《广岛之恋》的作者,《奥蕾莉娅·斯坦纳》的导演,被称为横跨文学与电影的“作者导演”。但她却始终认为,电影的成功根植于写作的溃败。玛格丽特·杜拉斯(1914年4月4日-1996年3月3日),法国作家、电影编导。代表作有《广岛之恋》《情人》等。本文节选了《绿眼睛:杜拉斯与电影》的译后记和部分章节,以展现她的电影观、文学观。图片亦来自该书。《绿眼睛:杜拉斯与电影》,[法] 玛格丽特·杜拉斯..

李宗盛心中依然住着那个少年每当听到自我剖白的音乐,总能想到李宗盛的那首《山丘》。“越过山丘,才发现无人等候。”“还未如愿见到不朽,就把自己先搞丢。”“遗憾我们从未成熟,还没能晓得,就已经老了。”“尽管心里活着的,还是那个年轻人。”台湾金曲奖在颁奖词中说道:“《山丘》写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分,一举击中人心。”本文作者姚谦是一位作词人,他在介绍两位少年的“自传体”歌曲时都同李宗盛的《山丘》进行了对照,这两位少年一..

日本浮世绘,不仅仅是春宫美人浮世绘是日本的名片之一,不论你是否熟悉日本文化,一定对那幅《神奈川冲浪里》有印象——它出现在装饰画中,出现在文创用品里,出现在衣饰上。如今,要欣赏精品的日本浮世绘,只能在画廊里和展览中,但浮世绘其实是纯粹的“平民艺术”。浮世绘是古代中国绘画在被日本改造之后的产物,它体现了日本人实用的工匠精神。在大航海时代开启后,日本被卷入世界体系,浮世绘也传入欧洲,并且影响了一众意在摆脱写实传统的印象派画家。我..

故宫里的“宝贝日记”:谁来记录?有什么用?本 文 约 2090 字阅 读 需 要 6 min谁为故宫写下了无数“宝贝日记”1860年,英法联军攻入北京,侵略者大摇大摆地来到圆明园和颐和园,肆无忌惮地把宝贝全都搬回了自己家。 经过英法联军的洗劫之后,原本气势恢宏的皇家园林变得满目疮痍。 光颐和园的乐寿堂就有几千件文物被破坏或丢失,剩下的只有一只四条腿的铜炉和一个盘子。那么,人们是如何知道乐寿堂丢失了多少宝贝的呢?原来,有一本叫作《乐寿堂陈设清册》的册..

燕园往事:在废园之上重建一座中国园林燕大校址上的旧园林的历史最早可以追溯到明代米万钟的“勺园”。从皇家废园到莘莘学子的梦想之地,北京大学校园的前身经历了怎样的建造过程?作为中国近代建筑史上的关键建筑师之一,茂飞开创的以清代官式建筑造型结合现代技术的“适应性建筑”影响深远。原文作者丨[美] 大卫·D·吉尔默摘编丨刘亚光《从废园到燕园》,唐克扬著,广西师范大学出版社2021年1月版。1920年11月12日,就在正式购买“满洲人的地产”的一个多月后,应..