《中国人的七大姑和八大姨》节选
文/郑子宁
一种常见的说法是，全世界的语言中“妈妈”都是mama，因为这是人类婴儿最初能发出的声音。
当一个牙牙学语的婴儿发出ma的时候，他最亲近的人，喜出望外的母亲激动地把这个声音当作婴儿呼唤自己，久而久之，代代相传，全世界的人类语言就把ma当成“妈妈”的称呼了。
这个说法听上去很有道理，普通话中的“妈妈”自不必多说，英语虽然书面上写mother，但口语也是mum。
可惜的是，这个说法至少在中国并不灵验。
凡是看过清宫剧的人都会对皇子称呼皇帝的叫法印象深刻——“皇阿玛”，这是一个经典的编剧背离现实的案例。
《还珠格格》剧照
在清朝的满文书面记载中，对父皇一律称Han Ama，也就是“汗阿玛”，如果写汉文的话则是“皇父”或者“皇考”。“皇阿玛”不说绝对没有，至少也是难得一见的。Ama在这里指的是父亲，显然ma就不可能指妈了。在满文中，妈有eniye、eme、aja三个说法，第一个最常见，也就是清宫戏中常见的“额娘”。今天在东北一些早就不说满语的满族家庭里，还把爸爸和妈妈称作“玛”和“讷”——和传说中全世界都把妈叫ma可不一样。
人从出生到死亡，互动最多的就是亲人。因此，亲属称呼往往是一种语言最稳定的词汇，甚至在常用语言发生转换后，家庭内部也经常使用原来的亲属词汇，就像部分东北满族家庭那样。但与此同时，亲属称呼又会因为各种原因被替换，如在不少地方，传统上称呼父亲的“爹”就因为当代听起来比较土，被“爸”迅速替换。
如果时光倒回1000多年前，情况或许正好相反，比较土气的“爸”会逐渐被流行的“爹”所替换。
01
自远古传来的“爸妈”
自古以来，父亲在汉语书面语中一直写作“父”。今天在普通话乃至多数汉语方言中，“父”读fu，不过在上古时期，“父”的读音却更近今天的“爸”。
这是一个从原始汉藏语时代传承下来的词，藏文中“父亲”称ཨ་ཕ（apha），缅文是အဖ（apha）。虽然汉语历史上语音发生了非常大的改变，原本的“父”（音近ba）已经读成了fu，但是由于“父”使用频率非常高，在口语中保留了历史上的发音，因此才用另外一个汉字“爸”来表示这个古老的发音。与之相类似的则是“母”在口语中说“妈”。
这是个异常古老的称呼，甚至在汉藏语中的用场也绝不仅仅限于指父母。藏文很多名词带有原来表示父母的后缀，如“太阳”叫ཉི་མ（nyi ma），“月亮”叫ཟླ་བ（zla ba），效果近似汉语“太阳婆婆”“月亮公公”。
在丽江的纳西语里，太阳则也是“女性的”/ȵi33 me33/。本就有自然性别的动物更是要带词缀，公猪要带表示“男性的词缀”称为/ bu21 phv̩33/，丽江南边不远处的剑川的白族人则把公猪叫/te̱21 po55/。在词语后缀中，剑川白语仍然保留了古老的“父”，尽管现今的剑川白语中称呼父亲已是/ɑ31 ti33/（阿爹）。
02
“爷”是祖父还是父亲？
《木兰诗》在中国家喻户晓，“阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。”被一代代中国人传颂。毫无疑问，花木兰称呼自己的父亲是“阿爷”。
今天在中国，除了“父”“爸”之外，用来表示父亲的主要有“爷”和“爹”。然而这两个称呼到底指的是父亲还是祖父，在各地差异很大。今天的普通话里“爷”表示祖父，“爹”表示父亲，这在北方地区比较常见。
而在南方很多地方，情况则各不相同，如合肥把祖父叫“爹爹”，父亲叫“爷”；苏州、常州把爷爷叫“阿爹”，父亲叫“爹爹”。不过在宋朝以前，“爷”和“爹”只会指父亲。
这两个字在中国古代的韵母并不是普通话的ie，而是ia，同一韵母的“斜”在“远上青山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”一诗中和“家”“花”押韵。今天不少方言，如闽南话、客家话甚至在陕西的许多县里，“爹”“爷”的韵母仍然是ia。
《木兰诗》本是一首北朝民歌，它差不多是最早使用“爷”的文学作品。“爷”几乎是在魏晋南北朝时突然出现的，一开始甚至都无字可写，借用了“耶”，后来才加上了偏旁变成“爺”。
王羲之有“耶告”二字的书法
东晋时代的书圣王羲之在给女儿的书信“二十七日告姜，汝母子佳不？力不一一。耶告”中曾经署名“耶告”，即“父告”的意思。几乎同一时代，“爹”“娘”也都同时出现。仿佛在几十年间，华夏先民突然觉得用了几千年的“父”“母”已经不敷使用，需要用别的词来称呼父母了。
03
“爹”从何方来？
“爹”一词最早出现于三国时期魏人编纂的《广雅》。宋朝《广韵》中，“爹”字收了两个不同的读音，一个解释为“羌人呼父”，一个解释为“北方人呼父”。
中国古代的“羌”涵盖了西部的众多汉藏语民族。今天在四川凉山的彝语中，当面喊父亲的一般称呼是/a34 ta33/，而在提到父亲时的尊称则是/a21 bo33/，和汉语“阿爹”“父”的分野几乎一样。
而在北方，“爹”的来源可能确实和草原民族有关。
唐德宗年间，回鹘汗国出现内乱。此时率兵战吐蕃不利的回鹘大相颉干迦斯引兵回国。新可汗在郊外边哭泣边拜大相说：“儿愚幼，若幸而得立，惟仰食于阿多，国政不敢豫也。” 颉干迦斯觉得可汗这么卑微地哀求自己，非常难过，也抓着可汗一起哭。
根据《资治通鉴》的说法，“阿多”是回鹘语父亲的意思。可汗自称自己是儿子，认颉干迦斯为父，可见他不管是发自内心尊崇，还是迫于形势所逼，都完全不敢得罪这位大相。在维吾尔语里，父亲是ata，就是所谓的“阿多”。这个词在突厥碑文中的记载最早出现在8世纪早期的翁金碑上。当时并不是所有的突厥人都使用ata，在阙特勤碑中，父亲就写为qang。
翁金碑
相比父亲在不同地方有“爸”“爹”“爷”等不同说法，汉语在叫“哥”的时候却非常统一。例外情况大多和福建有关，闽南地区把哥哥称作a-hian，这是“阿兄”在闽南地区的发音。
随便翻开任何一本南北朝以前成书的古籍，你所能看到的“哥”都是“歌”的意思。从上古到中古早期，汉语中哥哥都说“兄”，几无例外。然而今天在全国各地，除了福建和从闽南迁出的潮州、海南方言，几乎没有什么地方会在口语中把哥哥叫成“兄”。似乎除了文化人在通信时互称“兄”表示尊敬以外，口语中的“兄”基本只出现在“弟兄”“兄弟”两个词中。
“哥”取代“兄”的端倪出现在唐朝，一开始出现在皇室的语言里。唐太宗李世民的弟弟李元名曾经对让他拜见尚宫的建议不屑一顾，直接说了句“此我二哥家婢也，何用拜为？”，而当时“哥”除了表示“兄”，也可以表示“父”，唐太宗给儿子李治的信件落款就是“哥哥敕”。
“父”“兄”不分的乱辈分之举并不符合汉语传统的亲属称谓系统。但是如果考虑唐朝皇室在南北朝时曾与鲜卑贵族大量通婚，这样的叫法可能就并不意外了。
04
“女郎”为娘
在“哥”“爷”“爹”纷纷登场的同时，母亲的称呼也发生了改变，一个新的词“娘”开始用来指代母亲，这个称呼在初唐开始流行。
在繁体字里，“娘”有两个对应字，一个是“娘”，一个是“孃”。严格来说，在唐朝时，前者一般指的是年轻女子，后者才指母亲。
“娘”的出现要早一些，隋之前的碑刻中已经出现了“某某娘”的人名。此后“娘子”是对女性的称呼。
莫高窟第98窟是五代时期敦煌的统治者曹氏家族修建的。洞窟墙壁上绘制了大量的壁画，主要是一些佛经场景的再现。在墙壁比较贴近地面的部分则是洞窟出资人——曹氏家族成员的画像，其中就有“故新妇娘子翟氏供养”、“故女第十四小娘子一心供养出适翟氏”和“新妇小娘子索氏供养”等数幅壁画。年纪较小的女性称为“小娘子”，年长的则叫“娘子”。
莫高窟中的“娘子”字样
这种用法并不仅仅限于北方，唐朝乐府诗中有一类诗叫作《子夜歌》，据说是晋朝一位名叫“子夜”的吴地女子所作。传说未必靠谱，但是《子夜歌》所用的语言有大量的吴地特征，就算那位名叫“子夜”的女子子虚乌有，《子夜歌》也可算是吴地女子创作的产物。
如“芳是香所为，冶容不敢堂。天不夺人愿，故使侬见郎。”，作者自称为“侬”，以“侬”为“我”至今仍然可以在浙江很多吴语中找到痕迹，甚至一直延伸到两广一带，像广西贵港的粤语仍称“我”为“侬”。在另一首诗“见娘喜容媚，愿得结金兰。空织无经纬，求匹理自难。”中则出现了“娘”，在今天江浙地区的许多吴语方言里，年轻的少女仍然称作“小娘”或“细娘”。
05
称呼亲戚背后的逻辑
汉语的亲属词汇分类相当细致，一个亲属该怎么叫要根据这个亲属和自己的辈分关系，是父系还是母系，乃至这位亲属自己或者某位其他亲属的年龄关系。即便如此，汉语亲属关系中仍然存在明显的不对称现象，父系男性要比母系或者女性亲属分得细一些。
譬如父亲的兄弟要根据比父亲大还是小分别称作“叔”“伯”，但是如果是父亲的姐妹则统一称“姑”，而母亲的兄弟则统一称“舅”。而且辈分上，“姑”和“舅”也可以跨辈。
唐朝王建的《新嫁娘词》中间一首是：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”这里的“姑”是丈夫的母亲，“小姑”是丈夫的姐妹。孔子过泰山，碰上妇人哭诉“昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉”，这里的一家祖孙三代都死于老虎，“舅”在这里指的是丈夫的父亲。
然而在不同的语言中，由于社会结构的不同，什么亲戚属于一类，什么亲戚需要分开是很不一样的。
06
永不变的“舅舅”
尽管在这几百年间汉语的称呼发生了翻天覆地的变化，但是有些称呼却展现了异乎寻常的稳定性。
四川云南交界处的泸沽湖本来可以说是非常偏远的地方，近年旅游业的兴起让泸沽湖成为知名的旅游区。泸沽湖确实风光旖旎，但是如果不是摩梭人的存在，恐怕也只是一个普通的高山湖泊，不会变成如今的热门景点。
对于多数中国人而言，摩梭人以走婚而出名。
很多不明就里、胡思乱想的游客对走婚存在许多误解，摩梭人的走婚并不意味着家庭关系混乱。所谓“走婚制”，核心模式是一个有血缘关系的家族住在一起，女子不去夫家，男子也不娶妇进门，一个女子生的子女由女方家庭抚养，女子的兄弟（小孩的舅舅）充当了其他社会中父亲的角色，而舅舅自己的亲生孩子，则由小孩的舅舅抚养。
因此摩梭人有谚语：“天上飞的，是老鹰最大。天下走的，是舅舅最大。”当今，四川的摩梭人由于传说祖先是元朝南下的蒙古人而划归蒙古族，云南的摩梭人则划归纳西族。可以确定的是，摩梭语和纳西语比较类似，属于一种汉藏语，并没有很明显的蒙古影响。
泸沽湖畔的摩梭人
在中国许多地方，舅舅地位的尊崇几乎是由来已久的通例。福建闽南地区有“母舅上大”的说法。而四川黑水县的藏族，双方的舅舅在谈婚论嫁时占有重要地位，不但要带最多的彩礼，而且是主要的发言人：要吹嘘自家外甥（女）是血统纯正的本地人，还要自吹自己很富裕。
西夏党项人留下的西夏文记录中，“婚姻”一词和“舅甥”同音，只是写法不同，说明姑舅表亲之间优先通婚。这也和四川凉山彝族的习惯类似，凉山彝族也是姑舅表亲之间优先通婚，女孩如果要和外人结婚而舅家有儿子的，得象征性征得理论上有结亲优先权的舅舅同意；女子出嫁后如果在夫家受欺负，也由舅舅冲在前头交涉，男子的父兄遭难时往往也可以寻求舅舅庇护。而在清朝江南地区的读书人家庭，舅舅则会在外甥（女）的教育培养上扮演重要角色，经常出现舅舅就是外甥老师的情况。
汉语中几乎所有方言的亲属称呼中“舅”都是很稳定的。虽然有“娘舅”“舅舅”“阿舅”“舅爷”“舅父”等不同变体，但是一般“舅”字都在，而且含义也基本是指母亲的兄弟。
本文节选自
《中国话》
作者: 郑子宁
出版社: 后浪丨九州出版社
出品方: 后浪
出版年: 2021-1
相关：
王熙凤常夸耀王家地位显赫，为何却不提自己的父亲？本 文 约 5700 字阅 读 需 要 15 min《红楼梦》中，王熙凤第一次正式出场是在小说的第3回，林黛玉初到贾府。一语未了，只听后院有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”看得出，曹雪芹对王熙凤的出场是费了心思的，短短几句话，就将她“泼皮破落户儿”的性格展露无遗。与这种精心安排形成鲜明对比的是，小说对其家世背景却着墨不多..
安东尼奥尼的电影，为何总是戛然而止艺术《一堆谎言：安东尼奥尼的故事速写》作者：[意]米开朗基罗·安东尼奥尼译者：林淑琴版本：后浪 | 四川文艺出版社2021年1月推荐指数：★★★★☆作为战后欧洲电影的代表人物，安东尼奥尼曾被罗兰·巴特称作是真正意义上的“现代艺术家”。从早期的《波河上的人》到上世纪六十年代的 “现代爱情三部曲”（《奇遇》《夜》《蚀》），他的大部分电影都在试图探索现代社会某种形而上的精神困境，譬如《夜》所描绘的中产阶级道德..
别以为国产PK不过特斯拉 蔚来平均成交价比宝马还高日前，研究咨询机构威尔森发布了一组2020年11月豪华车品牌在华平均成交价排行榜，排名前5的有3款是德系品牌，第一反应老司机以为会是BBA，结果是BBP，奥迪被保时捷“打倒”。而自主品牌只有蔚来和红旗上榜，起售价超过30万的理想不在榜单上，是该统计机构忘了统计它还是因为理想旗下产品单一的原因？我们不得而知。就这份榜单有些什么看点呢，跟着老司机一起看看。（本文数据来源网络）虽然2020年受疫情影响全球汽车市场都有波动..
紧凑级豪华SUV非选BBA？开这几款车过年，有面子还个性对于不少购买豪华品牌车型的消费者来说，除了追求更高质量的驾乘品质，车型对面子的支撑也相当重要。特别是回家过年面对亲朋好友的“审问”，一款拿得出手的豪华品牌车型就能为你撑起不小的面子。但随着年轻消费者的增多，满大街跑的BBA已经不能满足他们对个性的追求。所以更有特色、更具品牌独特设计语言的豪华品牌车型，就成为了年轻消费的首选。春节到来，今天《车壹圈》就来给大家推荐几款既能撑起场面又能表达个性，同时非B..
比亚迪下一款全新车，“明”长什么样？帅气概念图曝光对于比亚迪这个品牌，相信大家都非常的熟悉，在国内这个品牌绝对算是国产自主品牌的代表。而比亚迪在汽车的设计方面也一直都很符合国人的胃口，对于他们的新车，总是能够引起广泛的关注。而就在前不久的时候，网络上第一次公布了第一款大型豪华SUV“明”的设计图。这款车型可以说也是比亚迪家族系列车型中的延续。在这款车型的设计图曝光之后，最近关于这款车型的新消息也得到了曝光。我们可以看到这款车的概念图，也确实证实了..
天要下雨娘要嫁人，日产也要推大7座SUV了在2020年的年度销量统计中，丰田成功卫冕了日系车的销冠，但是在中国市场，若论单一合作厂商品牌，其实东风日产才是真正的王者，什么一汽丰田、东风本田全部都可以抛到脑后。近日，日产中国公布了2021年首月的销量数据，根据官方统计，上月在华终端销量为146245辆，且同比增长了23.8%，其中东风日产（包含东风启辰）占据了124077辆，同比增长高达22.5%之多。当然了，轩逸再创佳绩1月份取得51716辆的成绩也就不用多说。最关键的是..
SUV市场让位本田中国，大众产品风头不再？编辑日前获悉，2021年1月份，一汽-大众整体销量达241587辆（包含奥迪进口车），同比劲增27.7%，其中大众品牌销售140499辆，同比增长25.4%；1月份本田汽车在中国的终端汽车销量为157457辆，同比增长4.8%。其中，广汽本田1月贡献了67,321辆，为同期的87.8%；东风本田1月终端销量为90,136辆，同比增长22.5%。在整体销量上，大众遥遥领先，但在suv车型方面，本田远超于大众。大众热销SUV输于本田2020年，国内外几大汽车市场多出现了..
还不是为了钱！NBA真该举行这场全明星赛吗NBA全明星赛将在3月举办。2月8日，一场美国“春晚”拉下大幕，除了布雷迪封神和“盆栽哥”的大秀，无人问津的电视广告以及3万名“纸片人”的现场观战，让这场NFL超级碗在疫情之下显得有些落寞。但对NBA来说，“兄弟联赛”的这场狂欢，给了他们信心和对未来的想象空间。毕竟，在整整一个月之后，他们就要举行NBA全明星赛了。然而，不同于赛季“终极一战”的超级碗，NBA全明星赛在疫情之下的定位和价值都相当尴尬——它只是赛季中..
武汉实体书店海外展业 新加坡卓尔书店开幕沁人心脾的书香，从江城漂洋过海到狮城。2月8日，卓尔书店新加坡店盛大开幕，这家新加坡首家24小时营业的中文书店，将为这座活力四射的现代化国际都市增添新的人文色彩。伴随首家海外店开业，卓尔书店首次走出国门，为海外华人及当地居民提供优质经典书籍，推动中国文化与世界文化的融汇交流。卓尔书店新加坡店位于繁华的新加坡乌节路德丰广场，共两层，总面积433平方米。一楼是咖啡吧与儿童读物空间，二楼是文学、艺术、历史、..
杨贵妃一曲胡旋舞，梦回敦煌飞天本 文 约 7330 字阅 读 需 要 20 min中西文明交往的历史像是一条流动的长河，文化艺术是河水激荡中跳跃的浪花。敦煌壁画中美丽灵动的飞天形象，就是丝绸之路上印度佛教文明与中国道教文化，乃至希腊文化元素，交互碰撞所激起的一朵绚丽的浪花。何为飞天金庸有一部著名的小说《天龙八部》，这是一个佛教化的书名。八部“天龙”之中，就有“飞天”。只是她原本的名字叫“天人”。佛陀诞生，前来祝贺的“来宾”中就有“天..