安东尼奥尼的电影,为何总是戛然而止

2021-02-08 16:48:20 来源:网络

艺术

《一堆谎言:安东尼奥尼的故事速写》

作者:[意]米开朗基罗·安东尼奥尼

译者:林淑琴

版本:后浪 | 四川文艺出版社

2021年1月

推荐指数:★

作为战后欧洲电影的代表人物,安东尼奥尼曾被罗兰·巴特称作是真正意义上的“现代艺术家”。从早期的《波河上的人》到上世纪六十年代的 “现代爱情三部曲”(《奇遇》《夜》《蚀》),他的大部分电影都在试图探索现代社会某种形而上的精神困境,譬如《夜》所描绘的中产阶级道德僵局,亦或是《红色沙漠》中失序的城市景观与内心世界。

这本出自安东尼奥尼的创作笔记不长,由33个片段组成,大部分都是关于电影剧本的构思。说是构思,其实也并不准确,更像是捋清故事线索的过程,穿插着他对创作与现实的思考。其中包括已经问世的剧作片段,例如他在晚年创作的《云上的故事》,也有未能筹措上映的剧本草稿,包括《水手》《苦难或死亡》等。

阅读这本书的过程很漫长,甚至不能称作是阅读,而是游荡。安东尼奥尼往往从某一个具体的画面场景开始写起,顺着思绪自然延宕开去,又在某一时刻戛然而止,“the fin”。正如他的电影一般,“什么事也没发生,除了暧昧地目睹这件事之外,什么也没有。但以另一层面,主要是诗的感觉来说,则什么都发生了”。

与维姆·文德斯的《与安东尼奥尼一起的时光》相比,这本创作笔记显然无法为读者提供关于这位导演的全景式解读。从某种意义上来说,它所展现的就是一系列“未完成”的状态,但也正是在这些瞬息的思绪片段中,我们得以真正进入安东尼奥尼的精神世界,体验他心中稍纵即逝的真实。

社科

《正是河豚欲上时》

作者:王程韡

版本:人民文学出版社

2020年12月

推荐指数:

社会科学的通识写作常常成为图书市场的热销品类,好的通识社科写作需要寻找到高深理论与日常生活之间合适的连接点,这个连接点往往与公众的体验足够切近,又具备足够的理论延展性。而正如俗话所说,“民以食为天”,纵观我们日常生活中的诸般事物,恐怕少有比美食更适合充当此连接点的了。而美食,正是清华大学科学史系学者王程韡的这本《正是河豚欲上时》的主角。

这本书被命名为一场“饮食社会学”的冒险,但书中谈论到的社会学问题,绝不仅仅只与饮食有关。作者从乡间邻里的酒席谈到集体与个人之间错综复杂的关系,从在麦当劳用餐的体验言及其全球化进程中的文化交流与冲突,从消费者对各种食品配料表的茫然中谈论现代社会的风险。本书的一大特色是将正文与尾注截然分开,前者是描述性的通俗文本,后者则是严谨的理论注释,二者几乎占有相同的篇幅,读者可以根据自己的阅读偏好和知识储备程度,选择不同的阅读方式。通识写作常常面对如何应对专业性与普及性的平衡这一难题,《河豚》的写作方式,似可成为一种颇具创意的尝试。

儿童

《想呀想呀想不停》

作者:[日]吉竹伸介

译者:马文赫

版本:未读|海峡文艺出版社

2020年12月

推荐指数:三星半

相较于创作的脑洞大开、充满好玩和温柔想法的绘本系列(如《这是苹果吗也许是吧》《做个机器人假装是我》《只能这样吗 不一定吧》《看得见 看不见》等),吉竹伸介的《想呀想呀想不停》在性质上更接于他之前另一本《今天也要好好地过》的小漫画合集,两者都是更倾向于“给大人看的书”,都是对日常生活的仔细体味与观察后所记录的细微之思,而非儿童绘本。不同的是,《今天也要好好地过》是用一幅一幅小漫画直接将生活中耐人寻味的瞬间定格下来,《想呀想呀想不停》里,漫画的篇幅则并不多,而是讲述一个简单的画面背后关于生活的思考,占据这册小书主要地位的,是文字而非漫画。

这种对生活里细微之事与情绪都做着认真观察和思考的习惯,有着典型的日式风格,其优缺点都于其中显现:当关注的事情过于琐屑碎小时,便觉得平淡乃至于无聊;但往往,有意思的、乃至于沉重或深刻的东西也隐藏在那微妙的缝隙之间,那些因为自己做了父亲而留意到儿童的天真与纯粹的瞬间,那些仿佛深埋于天性之中的、努力将它变得好一点的忧郁与痛苦,随着继续读下去,会时不时感受到,“原来那种特别敏感特别细致又容易感到痛苦的人是这样的啊”“原来有这么细微的情绪啊”。作者是如此细致入微地将那难以表达的情绪表达了出来,送达了读者心上。因此读起来,个人感觉在三星半到四颗星之间。

科普

《微积分的力量》

作者:[美]史蒂夫·斯托加茨

译者: 任烨

版本:中信出版集团

2021年1月

推荐指数:★★★

对于非理科人士来说,微积分可能是一场长久的噩梦。人类在不经意间发现了这种奇怪的语言,但显然,对于数学专业人士就像加减乘除一样必会的微积分,在其他专业领域(特别是文科专业)却异常的朦胧与神秘——你不懂我,我也不懂你,我们为何不能相忘于江湖?

那么,我们能够和微积分相忘于江湖吗?读完这本书,每一个人都不得不认识到:一个没有微积分的世界,可能才是那个陌生的世界:一个没有微积分的世界,也没有手机、计算机和微波炉,我们无法分裂原子,破解人类基因组,也不能将宇航员送入太空,想想看,我们还将剩下什么?正如费曼所说:“微积分是上帝的语言。”当我们熟练学习并运用微积分以后,我们也许会得出和作者一样的结论:宇宙是数学化的,但我们至今尚不知道这背后的原因。

,安东尼奥尼的电影,为何总是戛然而12333上海公共招聘网 止

相关:

与书相伴,一生未婚的人疫情期间,人与人之间的爱与联结有没有更加紧密?这个问题困扰着我们很久。的确,我们听闻过很多温馨故事,不少家庭常年聚少离多,隔离生活让他们能重聚在一个屋檐下。但很多事实又给我们浇了冷水,比如疫情之年,世界各地节节飙升的离婚率数据。本期“读刊”栏目想和大家聊一聊“新冠时期的爱与恨”:那些发生在隔离生活期间的、悲伤的、滑稽的、残酷的、温馨的故事……看看发生在世界各地的故事,也许能够给我们内心提供一个答..

插电混动成热门?本田CR-V放大招,同价位车型盘点对比插电混动市场并不是什么新兴市场,但却是值得车企抢占的一个细分领域。从产品角度来讲,插电混动车型有着很高的灵活性,它们能够在市内实现零排放通行,同时也能够满足用户远行的需求,由于不必完全依赖充电桩,即使用户前往充电设施不成熟的地方车也不会抛锚。对于长期在市区通勤的用户,插电混动车能够实现相对不错的燃油经济性。同时,插电式混动这种平台高度集成化的技术在城市用车需求中占有很重要的地位,从长远来看,插电..

WEY玛奇朵申报图曝光 未来多款新车的命名太抢眼凤凰网汽车·谍照 近日,我们从工信部获取了一组魏派WEY车型申报图,魏派WEY继摩卡之后的又一款新车玛奇朵,根据车型命名来看新车也会使用全新的咖啡智能平台,定位低于家族旗舰摩卡。外观方面,WEY玛奇朵的外观基本延续了摩卡车型的整体设计风格,拥有大尺寸的进气格栅造型,内部巧妙的细节提升了整车的精致感。大灯造型犀利有神;前包围两侧加入了类似獠牙的装饰,更加时尚动感。车身侧面,新车整体依旧保持摩卡的设计思路,上..

杨贵妃一曲胡旋舞,梦回敦煌飞天本 文 约 7330 字阅 读 需 要 20 min中西文明交往的历史像是一条流动的长河,文化艺术是河水激荡中跳跃的浪花。敦煌壁画中美丽灵动的飞天形象,就是丝绸之路上印度佛教文明与中国道教文化,乃至希腊文化元素,交互碰撞所激起的一朵绚丽的浪花。何为飞天金庸有一部著名的小说《天龙八部》,这是一个佛教化的书名。八部“天龙”之中,就有“飞天”。只是她原本的名字叫“天人”。佛陀诞生,前来祝贺的“来宾”中就有“天..

《数据要素领导干部读本》出版座谈会在京举办2021年1月30日,《数据要素领导干部读本》出版座谈会在线上举办。中央党校(国家行政学院)副校(院)长李季,第十三届全国政协常务委员、外事委员会主任、财政部原部长楼继伟,中国银行原行长李礼辉,中央党校(国家行政学院)电子政务研究中心主任、国家电子政务专家委员会副主任王益民,中国证监会科技监管局局长姚前,广东省潮州市委副书记、市长何晓军,国家信息中心信息化和产业发展部主任单志广,北京市高级人民法院党组..

我们的问题不是自我太多,而是没有自我近期,诗人惠特曼最著名的长诗《自我之歌》中译版出版。《自我之歌》是惠特曼对“自我”最丰沛恣肆的一次袒露和歌颂。2019年是诗人诞辰200周年,曾引发了一轮对惠特曼诗歌遗产的新讨论。《自我之歌》也让我们对惠特曼的理解更加立体与深入。北京,1978年夏天的一个晚上,一个14岁的孩子在工人体育馆举行的文艺晚会上听到一首诗,让他产生了“莫名其妙的兴奋”,从此他的生命状态改变了。那首被人艺演员周正朗诵的诗出自沃尔特·..

《情人》作者杜拉斯:电影的成功根植于写作的溃败玛格丽特·杜拉斯,《情人》《广岛之恋》的作者,《奥蕾莉娅·斯坦纳》的导演,被称为横跨文学与电影的“作者导演”。但她却始终认为,电影的成功根植于写作的溃败。玛格丽特·杜拉斯(1914年4月4日-1996年3月3日),法国作家、电影编导。代表作有《广岛之恋》《情人》等。本文节选了《绿眼睛:杜拉斯与电影》的译后记和部分章节,以展现她的电影观、文学观。图片亦来自该书。《绿眼睛:杜拉斯与电影》,[法] 玛格丽特·杜拉斯..

李宗盛心中依然住着那个少年每当听到自我剖白的音乐,总能想到李宗盛的那首《山丘》。“越过山丘,才发现无人等候。”“还未如愿见到不朽,就把自己先搞丢。”“遗憾我们从未成熟,还没能晓得,就已经老了。”“尽管心里活着的,还是那个年轻人。”台湾金曲奖在颁奖词中说道:“《山丘》写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分,一举击中人心。”本文作者姚谦是一位作词人,他在介绍两位少年的“自传体”歌曲时都同李宗盛的《山丘》进行了对照,这两位少年一..

日本浮世绘,不仅仅是春宫美人浮世绘是日本的名片之一,不论你是否熟悉日本文化,一定对那幅《神奈川冲浪里》有印象——它出现在装饰画中,出现在文创用品里,出现在衣饰上。如今,要欣赏精品的日本浮世绘,只能在画廊里和展览中,但浮世绘其实是纯粹的“平民艺术”。浮世绘是古代中国绘画在被日本改造之后的产物,它体现了日本人实用的工匠精神。在大航海时代开启后,日本被卷入世界体系,浮世绘也传入欧洲,并且影响了一众意在摆脱写实传统的印象派画家。我..

故宫里的“宝贝日记”:谁来记录?有什么用?本 文 约 2090 字阅 读 需 要 6 min谁为故宫写下了无数“宝贝日记”1860年,英法联军攻入北京,侵略者大摇大摆地来到圆明园和颐和园,肆无忌惮地把宝贝全都搬回了自己家。 经过英法联军的洗劫之后,原本气势恢宏的皇家园林变得满目疮痍。 光颐和园的乐寿堂就有几千件文物被破坏或丢失,剩下的只有一只四条腿的铜炉和一个盘子。那么,人们是如何知道乐寿堂丢失了多少宝贝的呢?原来,有一本叫作《乐寿堂陈设清册》的册..