疫情期间，人与人之间的爱与联结有没有更加紧密？这个问题困扰着我们很久。的确，我们听闻过很多温馨故事，不少家庭常年聚少离多，隔离生活让他们能重聚在一个屋檐下。但很多事实又给我们浇了冷水，比如疫情之年，世界各地节节飙升的离婚率数据。
本期“读刊”栏目想和大家聊一聊“新冠时期的爱与恨”：那些发生在隔离生活期间的、悲伤的、滑稽的、残酷的、温馨的故事……看看发生在世界各地的故事，也许能够给我们内心提供一个答案。
不同于往期，本期“读刊”不去思考这些事件中的本质，分析其中的现象与逻辑，考察事件深远的影响。事实上，并非所有事情都必须要如此大费周章。世界的丰富之处就在于，很多事情便是以它本身的形式发生。见到它们，便是一种意义。
01
德国最古老书店继承者去世
经营一家书店是美好的，但也有可能是悲伤的，其场景正如茨威格在短篇小说《旧书商门德尔》中所写的那样。今年1月份的时候，德国最古老书店的店主海尔嘉·薇赫去世了。这间书店是她从父辈那里继承而来的。书店刚建立的时候，德国还不是一个统一的国家，她的祖父在1871年购买了这个已经开了几十年的书店，而后这家书店经历了魏玛共和国、第一次世界大战、第二次世界大战、两德分裂与两德统一……
不过这些事情和书店里的书有什么关系呢。
它们还是安安静静地躺在里面。易焚，易摧毁，也易打开。
镇上的小孩子永远会到这家书店购买课本。外来人士会来这里寻找被政府封禁的宗教书籍。里面的桌椅，木质书架，布局，自1880年以后就再也没有发生变化，而来这里借书的人再次推门而入时往往已经从孩子变成老人。
海尔嘉·薇赫也是如此。
今年98岁的她在1月份去世。
我们无从知晓是不是将书籍作为唯一精神伴侣的原因，总之，她一生都没有结婚，没有留下任何继承人。这个被德国人称为“德国最后一家书店”的主人，曾梦想着等退休后去美国看看，却像电影《生活多美好》的主人公乔治一样，终归未能成行。关于书籍，她生前曾寄托了很多话语，例如“阅读是一项安静的反抗行为”，以及“希望为小镇带来一点点新的世界”。
但她最喜欢的一本书是《斯托菲尔飞越大海》。一本儿童读物。
是一个小男孩乘坐齐柏林飞艇去美国探望亲人的故事。
02
拿前任喂动物
有时候，我们曾经的所爱也会变成怨恨的对象，悬浮在空中的无处宣泄的情绪在有些地方却成为了商机。
美国得克萨斯州的圣安东尼奥动物园就开发了一项新业务——但我觉得这主要是为了疫情期间刺激消费。游客们可以花费5美元，用前任的名字来给动物园提供的蟑螂、老鼠或者植物什么的命名，然后提着它们，亲眼目睹“前任”如何被动物们咔嚓咔嚓地咀嚼掉并消化成一堆排泄物。
听起来这个过程挺泄愤的，以后可以和朋友说——“就之前的那个人啊，我早就把它喂鬣狗了”。
然而，人类的情绪是永远无法通过发泄来获得满足的。
已经有人在动物园的网站上提交要求，建议推出25美元购买冷冻的啮齿动物，喂给一条蛇。
还有人希望，自己可以花更多的钱，为一只食草动物命名，然后把以前任命名的食草动物丢到野生肉食动物的笼子里。
下一步，不知道是不是就要花更多更多的钱，购买一只肉食动物命名，然后自己用扫射解决它。
曾经深爱过的人，变成了冷漠或仇恨的对象。
这是一件不太能让人理解的事情。
03
疫情期间离婚申请激增，
但法官只能远程处理
爱情变成仇恨不太能让人理解，但假如是长期的亲密生活导致出现了大量难以调和的裂痕，倒是常见的现象。新冠疫情的暴发让人们难以出行，工作之余，人们只能呆在家里。可能短时间的封锁生活影响倒不会很大，然而新冠疫情目前并没有消匿的倾向，封锁生活对感情的考验期也越拉越长。
1月30日，美国的律师南希向媒体表示，自从关闭了三个月的离婚诉讼处重启后，现在她每天要处理大量的离婚申诉，从感恩节到新年，这些申请书从来没有中断过，以往人们还会在这段时间冷静一下，选择进行一场年度旅行，但现在这些夫妻们哪里都去不了，只能在家里盯着屏幕，不断给律师们发信件。律师们接到的离婚事务比之前增加了50%。
而且现在离婚的费用也要比疫情之前昂贵许多。根据统计，美国平均离婚花费的诉讼费用为12900美元，但目前这个数字已经逼近20000美元。因为疫情期间诉讼程序会大幅度延长，人们无法前往法院当面提交文件，只能通过其他方式邮寄。法官接到离婚申请等文件的时间从几天变成了几个月。如果离婚，搬家的费用也将比以往昂贵。
法官们想出了一个办法，通过线上视频来远程处理案件。但这个方法既不被司法系统承认，也不被离婚的夫妻们所接受，他们认为，一个坐在屏幕里的电子人根本无法理解自己的情绪和肢体语言。如果要找到合适的私人法官来解决离婚申请，那么费用将会以每小时800美元计算。
纽约的律师们认为，这些积压如山的离婚申请将很难在短期内收到回馈，疫情大暴发期间的离婚诉讼处理率仅为2%，现在好些了，大概有10%。
04
年仅4岁的穆斯林激进分子？
亲密关系中的怨恨影响自身的心境，公共场域的仇恨却会威胁他人安全。无论是哪种场景，化解的办法一旦失当，往往都会搬起石头砸了自己的脚。
《堡垒之夜》这款游戏很多国内玩家也应该听说过。这是个第三人称射击模式的在线游戏，玩家可以在游戏中搭建防护堡垒，与队友一起制定战术对抗敌人，保卫家园。英国的一个4岁男孩在和同学的交谈中提到了这个游戏中的炸药和枪支，于是，他马上被定义为了“需要观察和预防的穆斯林激进分子”。是的，他还没有真的注册这个游戏，只是看到表哥在游玩后提到了这件事情。
男孩的母亲认为，他的老师在这件事情中涉嫌歧视。如果是个白人小孩提到了游戏中的炸弹和枪支，老师绝对不会向英国的“预防计划”报告，她的孩子要被调查，只是因为穆斯林的身份。
不知道，英国“预防计划”的成员，要在一个4岁男孩的身上预防什么呢？是要对他的成长进行监视，还是要进行教育，还是要禁止穆斯林男孩注册所有含有枪支弹药的电子游戏？
目前，担任这个“预防计划”项目负责人的是威廉·肖克罗斯（William Shawcross），是前英格兰及威尔士慈善基金会主席与著名作家。他写了几本非虚构作品，例如《犯罪与妥协》、《仁慈的质量》、《正义的敌人》等等，基本每一本书都曾在《纽约时报》和《经济学人》上饱受质疑。他本人也在创作的过程中，距离最初的想法越来越远，直到最后这位前慈善基金会主席表示，他终于认清一切人道主义的努力在未来都是注定要失败的。
当然，他现在已经失败了。
不知道这个所谓的“预防计划”在未来究竟能给英国社会带去什么。可以预见的是，它将会制造出更多拥有偏见的“危险分子”。好在，这个组织可能会提前预见到这个预见，从这一点上说，他们的预防倒兴许是有意义的。毕竟，谁能忘记自己亲手创造出来的东西呢？
,与书相伴12333社保查询 ，一生未婚的人相关：
插电混动成热门？本田CR-V放大招，同价位车型盘点对比插电混动市场并不是什么新兴市场，但却是值得车企抢占的一个细分领域。从产品角度来讲，插电混动车型有着很高的灵活性，它们能够在市内实现零排放通行，同时也能够满足用户远行的需求，由于不必完全依赖充电桩，即使用户前往充电设施不成熟的地方车也不会抛锚。对于长期在市区通勤的用户，插电混动车能够实现相对不错的燃油经济性。同时，插电式混动这种平台高度集成化的技术在城市用车需求中占有很重要的地位，从长远来看，插电..
WEY玛奇朵申报图曝光 未来多款新车的命名太抢眼凤凰网汽车·谍照 近日，我们从工信部获取了一组魏派WEY车型申报图，魏派WEY继摩卡之后的又一款新车玛奇朵，根据车型命名来看新车也会使用全新的咖啡智能平台，定位低于家族旗舰摩卡。外观方面，WEY玛奇朵的外观基本延续了摩卡车型的整体设计风格，拥有大尺寸的进气格栅造型，内部巧妙的细节提升了整车的精致感。大灯造型犀利有神;前包围两侧加入了类似獠牙的装饰，更加时尚动感。车身侧面，新车整体依旧保持摩卡的设计思路，上..
杨贵妃一曲胡旋舞，梦回敦煌飞天本 文 约 7330 字阅 读 需 要 20 min中西文明交往的历史像是一条流动的长河，文化艺术是河水激荡中跳跃的浪花。敦煌壁画中美丽灵动的飞天形象，就是丝绸之路上印度佛教文明与中国道教文化，乃至希腊文化元素，交互碰撞所激起的一朵绚丽的浪花。何为飞天金庸有一部著名的小说《天龙八部》，这是一个佛教化的书名。八部“天龙”之中，就有“飞天”。只是她原本的名字叫“天人”。佛陀诞生，前来祝贺的“来宾”中就有“天..
《数据要素领导干部读本》出版座谈会在京举办2021年1月30日，《数据要素领导干部读本》出版座谈会在线上举办。中央党校（国家行政学院）副校（院）长李季，第十三届全国政协常务委员、外事委员会主任、财政部原部长楼继伟，中国银行原行长李礼辉，中央党校（国家行政学院）电子政务研究中心主任、国家电子政务专家委员会副主任王益民，中国证监会科技监管局局长姚前，广东省潮州市委副书记、市长何晓军，国家信息中心信息化和产业发展部主任单志广，北京市高级人民法院党组..
我们的问题不是自我太多，而是没有自我近期，诗人惠特曼最著名的长诗《自我之歌》中译版出版。《自我之歌》是惠特曼对“自我”最丰沛恣肆的一次袒露和歌颂。2019年是诗人诞辰200周年，曾引发了一轮对惠特曼诗歌遗产的新讨论。《自我之歌》也让我们对惠特曼的理解更加立体与深入。北京，1978年夏天的一个晚上，一个14岁的孩子在工人体育馆举行的文艺晚会上听到一首诗，让他产生了“莫名其妙的兴奋”，从此他的生命状态改变了。那首被人艺演员周正朗诵的诗出自沃尔特·..
《情人》作者杜拉斯：电影的成功根植于写作的溃败玛格丽特·杜拉斯，《情人》《广岛之恋》的作者，《奥蕾莉娅·斯坦纳》的导演，被称为横跨文学与电影的“作者导演”。但她却始终认为，电影的成功根植于写作的溃败。玛格丽特·杜拉斯（1914年4月4日－1996年3月3日），法国作家、电影编导。代表作有《广岛之恋》《情人》等。本文节选了《绿眼睛：杜拉斯与电影》的译后记和部分章节，以展现她的电影观、文学观。图片亦来自该书。《绿眼睛：杜拉斯与电影》，[法] 玛格丽特·杜拉斯..
李宗盛心中依然住着那个少年每当听到自我剖白的音乐，总能想到李宗盛的那首《山丘》。“越过山丘，才发现无人等候。”“还未如愿见到不朽，就把自己先搞丢。”“遗憾我们从未成熟，还没能晓得，就已经老了。”“尽管心里活着的，还是那个年轻人。”台湾金曲奖在颁奖词中说道：“《山丘》写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分，一举击中人心。”本文作者姚谦是一位作词人，他在介绍两位少年的“自传体”歌曲时都同李宗盛的《山丘》进行了对照，这两位少年一..
日本浮世绘，不仅仅是春宫美人浮世绘是日本的名片之一，不论你是否熟悉日本文化，一定对那幅《神奈川冲浪里》有印象——它出现在装饰画中，出现在文创用品里，出现在衣饰上。如今，要欣赏精品的日本浮世绘，只能在画廊里和展览中，但浮世绘其实是纯粹的“平民艺术”。浮世绘是古代中国绘画在被日本改造之后的产物，它体现了日本人实用的工匠精神。在大航海时代开启后，日本被卷入世界体系，浮世绘也传入欧洲，并且影响了一众意在摆脱写实传统的印象派画家。我..
故宫里的“宝贝日记”：谁来记录？有什么用？本 文 约 2090 字阅 读 需 要 6 min谁为故宫写下了无数“宝贝日记”1860年，英法联军攻入北京，侵略者大摇大摆地来到圆明园和颐和园，肆无忌惮地把宝贝全都搬回了自己家。 经过英法联军的洗劫之后，原本气势恢宏的皇家园林变得满目疮痍。 光颐和园的乐寿堂就有几千件文物被破坏或丢失，剩下的只有一只四条腿的铜炉和一个盘子。那么，人们是如何知道乐寿堂丢失了多少宝贝的呢？原来，有一本叫作《乐寿堂陈设清册》的册..
燕园往事：在废园之上重建一座中国园林燕大校址上的旧园林的历史最早可以追溯到明代米万钟的“勺园”。从皇家废园到莘莘学子的梦想之地，北京大学校园的前身经历了怎样的建造过程？作为中国近代建筑史上的关键建筑师之一，茂飞开创的以清代官式建筑造型结合现代技术的“适应性建筑”影响深远。原文作者丨[美] 大卫·D·吉尔默摘编丨刘亚光《从废园到燕园》，唐克扬著，广西师范大学出版社2021年1月版。1920年11月12日，就在正式购买“满洲人的地产”的一个多月后，应..