英裔德语作家卡内蒂被视为20世纪第一位文学大师。他的思想成就辐射了文学、政治、哲学等领域。
《人的疆域》是他1942年至1985年间的笔记合集，包括《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》。在笔记中卡内蒂扩展了自我的精神体验，对小说、生与死、艺术历史、当时的政治、伦理学等都有涉及。这些碎片式的笔记，组合成一幅完整的道德地图，而卡内蒂在其中寻找着人类灵魂的真实与脆弱。它所回应的问题既是空旷的，也是永恒的，因为人类的困境总是如车轮般反复循环。如果说，意识到虚无的本质是作家们的立脚点，那由此诞生的思考则是一条由智慧与勇气开启的路径，如作家本人所写——“他把天空抽空了后，便开始无视虚无”。
让《人的疆域》译者季冲伴我们共同探索、回顾这本书、这个人、这一年。
采写 | 宫子
《人的疆域：卡内蒂笔记1942-1985》
作者：（英）埃利亚斯·卡内蒂
译者：李佳川 季冲 胡烨
版本：理想国丨广西师范大学出版社
2020年5月
01
这本书：
寥寥数语的普遍性思考
新京报：这本笔记在卡内蒂的作品谱系中占据什么样的地位？
季冲：这本书的形式就可以从很大程度上说明它的特殊性。它是卡内蒂记录思考的笔记，虽然我们今天可以把它作为“作品”来读，但起初，它并不是作为一个可供阅读的“作品”设想的——既不准备自己日后阅读，当然也没承想会交付给其他读者来读。但正如卡内蒂本人，他的人生是经历过转折的——写作并不在他起初职业规划的方向上，他学习的是化学，是在结束了自己的博士学业，以及在维也纳结识了其他的作家之后，卡内蒂才燃起的文学的热情。同样，这本笔记起初只是他在论述《群众与权力》的漫长岁月里的一个宣泄创作热情的发泄口而已，但是经过长年累月的记录，其重要性便越来越无法忽略，于是，这些笔记才得以进入“作品”的范畴内，形成我们今天所阅读的样貌。
笔记中的某些部分可以反映他当时的创作进程，例如，在《群众与权力》诞生的那段岁月里的某些笔记就可以与这篇论述结合起来看。笔记不仅伴随着卡内蒂作品的产出过程，有的时候也可以作为进行文学构想来看待，其中精妙的设想不胜枚举，读者们自可细细翻看品味。同时，其中也有很多对文学创作的反思，有针对自己写作进程的，有针对自己某个作品的，有以他人作品为对象的，但更多的，是没有绝对针对性对象的普遍性思考。
新京报：你所翻译的部分是《钟表的秘密心脏》，能否简单概括一下这部分的主要内容以及与卡内蒂其他笔记的区别？
季冲：卡内蒂笔记具有一个普遍性的特点，它的组成部分——少至一行，多至寥寥几页的短小篇幅，每一部分虽然都是独立、互不相关的，但在某种程度上也是可以作为一个整体来感受。从这个角度来看，《钟表的秘密心脏》可以说是与其他的笔记一脉相连的。但是，其中的不同，我们也不能忽略。
首先，我们要注意到《钟表的秘密心脏》是继《人的疆域》之后，又一篇在作者生前便发表的笔记。它是经过卡内蒂本人览阅和筛选的。他在自己的笔记中就提到过与笔记相关的现象：“你的笔记有着一副特殊的语气，就仿佛你是个经过过滤的人”。经自己的手筛选、发表的笔记，展现的大概也是一个经过“过滤”的自己吧。而本书中后半部分的笔记，则是作者过世后，经过他人搜罗补充出版的其他笔记。《苍蝇的痛苦》和《汉普斯特德补遗》这两份笔记就很明显不再有时间的序列，我们难以将其内容对应到相应的年份上去。这些笔记就是在《人的疆域》与《钟表的秘密心脏》的基础上做出补充，尽量地在出版所能做到的可能性上给出一个未经过滤的全貌。
另外，在内容和主题方面，《钟表的秘密心脏》虽与其他笔记有着一致性和一惯性，但是也是有着区别于它们的细微差别。因为《钟表的秘密心脏》中集的是他1973到1985年间的笔记，1905年出生的卡内蒂已经真正的步入了晚年。例如他对死亡的思考与对抗，虽然是贯穿了他一生的笔记的一个主题，但在这里因为自己正身处生命垂暮，更是添了许多现实的强度和紧迫性。
同时，我们也能够观察到，《钟表的秘密心脏》中笔记的篇幅明显偏向于以短小居多。短短一行，寥寥几语的表述比比皆是；相对来说，篇幅较长的就比较少了。至于这种变化是否可以理解为卡内蒂在长年累月笔记实践中形成了比较稳定的形式，那么就要交给读者和研究者来继续观察审视了。
02
这个人：
需要时间静置的文字
埃利亚斯·卡内蒂，1981年诺贝尔文学奖得主，以德语写作。卡内蒂的著名作品有自传三部曲：《获救之舌》、《耳中火炬》、《眼睛游戏》、现代主义小说《迷惘》和社会学著作《群众与权力》。1994年8月14日于瑞士苏黎世去世。
新京报：翻译卡内蒂作品时遇到的最大障碍是什么？
季冲：我觉得是时间的问题。因为卡内蒂的语言绝对不是流于表面的，需要深入去思考，或者是与卡内蒂一同思考。而这样的思考，读过的读者必定知道，几乎他的每一行笔记都能引发。而思考也是需要慢慢体会，也是需要经过时间的静置的。但这在具有时限的翻译任务中是很难做到的。
新京报：这本书是你与其他译者合作翻译的，这期间沟通最多的是什么？
季冲：卡内蒂的很多作品都是没有主人公的，经常更多是从某些设定出发的。而笔记中的文学设想和反思更是这样，因此会有很多模糊人称与指代的用语与表达。而我们需要将这种模糊性在跨越语言差异的情况下在中文中传达到，让读者在读起来舒服、不觉得违背汉语习惯的基础上，又能够尽量地注意到其背后潜在的思考的可能性。这在一定程度是构成了翻译的难度。
新京报：除了这本笔记，能否再推荐一本最值得阅读的卡内蒂作品，并简述一下原因？
季冲：大家有兴趣的话可以读一读《迷惘》。有能力的建议读德语原文，直接感受他的语言。这本也已有中文译著。它虽然情节荒诞，但设置精巧，值得玩味。
03
这一年：
《卡内蒂笔记》提供了冷静的态度
新京报：能否简单说一下这一年里你的生活与工作状态？
季冲：这一年，我们都经历了很多。国内早已基本恢复原有日常，但是德国，或者说欧洲这里仍是疫情不断。此刻，我仍然生活在封锁措施之下。这一年，我自己多了很多独处的时间，这很大程度上加速了我自我认识与自我和解的进程。对于以写作与思考为生活与工作重心的人群来说，这样的时间无疑是很宝贵的。同时，对于自我管理的重要性，我更是有了新的认识。
新京报：在这特殊的一年里，你认为阅读卡内蒂笔记能带给我们什么样的启示？
季冲：在这样特殊的时间里，卡内蒂笔记的译作出版得似乎十分讨巧。它不仅在内容与主题上多有能切中时事的方面，关键是其中语言的风格与力量或许正是我们在这样的时间里需要的态度。把风暴蕴藏在风平浪静的字面之下，对于不寻常事件能冷静思考，拉开一定的反思距离，但不让它不经处理便遗忘在过去之中。
本文为新京报独家原创内容。采写：宫子；编辑：肖舒妍；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
,qq升级规则 《人的疆域》：在片段中开拓的精神世界相关：
《记忆记忆》书评： 一曲吟唱冰人夏绿蒂《记忆记忆》是俄罗斯诗人、作家玛丽亚·斯捷潘诺娃耗费三十几年的时间创作的一部史诗级作品，2017年一经问世便引发轰动，先后包揽2018年三项文学大奖——“大书奖”、“鼻子奖”以及“亚斯纳亚-伯利亚纳”文学奖下设的“读者之选”。玛丽亚·斯捷潘诺娃将《记忆记忆》的体裁定为“浪漫曲”，书中抒情的腔调由不同质的材料组成：充满批判性的书评、深邃的哲学思考、对犹太民族的怜悯、波澜不惊的家庭史背后的隐秘，所有这些共同..
“我定有缺点 定是古怪的人”豆瓣有个短评，说“好多卑微者的情诗啊，不过我喜欢”。卑微吗？或许。又或者不是卑微，只是年轻……诸事都不能确定。比如这首《……是自由》：有那么一些瞬间：我认为一切都是真的。曾发生过者，毋庸置疑。河水倒流。雷峰塔坍塌你终会爱我，而真正的情感取之不竭。有那么一些瞬间。2011.8.2当年为什么轻信，为什么失望，为什么热情，为什么写诗？好多也已经忘了。——by 文珍以下诗歌都摘自作家文珍的诗集《鲸鱼破冰..
为什么很多人不喜欢妙玉？妙玉，作为十二金钗正册在列的姑娘，无疑是最特别的那个。她既不是贾府的妯娌亲故，也不是贾府的座上客，她不是主人，也不是仆人，她是与红尘往来最格格不入而遗世独立的存在。妙玉的判词写道，“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”妙玉因生来就有的病带发修行于佛门而从此远离世俗，可妙玉终究也不是僧人，所以她非僧非俗却又似僧似俗，“云空未必空”。而她的曲词竟叫“世难容”——气质美如兰，才华阜比仙。..
安德烈·巴赞：改编电影不纯粹了吗？让我们回到上世纪四五十年代，电影发展之初看看安德烈·巴赞为“改编”这种“不纯粹”电影形式的辩护安德烈·巴赞回顾近10年到15年来的电影发展，不难发现一个日益显著的特征：取材于文学与戏剧。当然，电影从小说和戏剧中发掘素材早已有之，但那时电影的表现形式还是独树一帜的。《基督山伯爵》、《悲惨世界》和《三个火枪手》的改编，不同于《田园交响乐》、《宿命论者雅克》、《布劳涅森林的女人们》、《肉体的恶魔》、《乡村..
1919年的燕京大学，还不在颐和园路5号从明朝初年北京在现有城址上建成以来，北京“城”已经有了几张截然不同的面孔（图1），和这种形态差别联系在一起的不仅仅是物理建设，最重要的，还是不同历史条件下的社会生活方式。在扩展出二环线以前，北京看上去还不是一块似乎会漫无边际扩展下去的大饼。多少年来，在外来者觊觎的眼光里，它都是黑乎乎的城门洞子里密致模糊的一团——大致说来，一直到民国初年，北京城市的发展还非常局限于那一圈城墙，为城墙铁桶般围定的那..
怎样才能将文学的触手伸向时代深处？女作家自有回答在这篇特别报道中，我们邀请了北京师范大学文学院教授、茅盾文学奖评委张莉，以 8 位青年女性作家为引，结合她的阅读和持续推动女性写作发展的实践经验，探讨属于这个时代的女性写作，以及它的社会意义。但终究，我们还是要回到阅读中，才能找到答案。谈青年女性写作者的创作，不由想到她们的前辈：张洁、铁凝、王安忆、翟永明、林白、迟子建 …… 这些作家和她们的作品 ——《方舟》《玫瑰门》《永远有多远》《弟兄们》《..
近年影视剧里的民国服装，简直是漏洞百出说到民国服装，虽不过百年时间，而且尚有影像和图片资料，却多不为今人所熟悉。究其原因，是我们六十多年来几经政治风云和文化颠覆的缘故。仅以近年的各种影视剧而论，可以说是错谬百出。那些粗制滥造的姑且不论，就是精心打造的，也是漏洞百出。最为可笑的是不同时期的服装，出现在同一时代。仅以女学生的服装而言，那种上着月白或淡灰色的长袖短衫，下着黑色喇叭口百褶长裙、白袜布鞋的“五四装”竟然能出现在40年代末的示威游..
“再低微的骨头里也有江河”|矿工诗人陈年喜陈年喜，陕西丹凤人，生于1970 年，高中学历。1990 年开始写诗。1999 年外出打工，成为十六巷道爆破工，足迹遍及大江南北的矿山。2015 年因职业病另谋生路。2016 年获得第一届桂冠工人诗人奖。2016年陈年喜在纽约大学的演讲（节选）：我上世纪九十年代开始写诗，稀稀拉拉也快三十年了。很多人好奇：你的生活几乎与诗万里之远，怎么会坚持这样一件无意义甚至是矫情的事情？我想说生命并不是逻辑的，尽管它有逻辑的成份在。再..
读书多了，我们会丧失对真实生活的感知力吗？阅读或读书是人的一种活动。尽管读书不如网络兴起前那样崇高，但它照样被认为是美好的、需要倡导的。然而，自印刷术使书籍普及至今，读书也被认为对身体和健康有着严重威胁，使人反应迟钝，对现实的感知力、注意力下降，只活在想象的世界里。下文内容经北京大学出版社授权节选自《阅读的力量》一书。摘编有删节，标题非原文所有。原文作者｜[英] 弗兰克·富里迪摘编｜罗东《阅读的力量》，[英] 弗兰克·富里迪 著，徐弢、李思..
来自中国的她，拍出了最真实的美国赵婷，这个名字很快就会被中国观众记住。是的，我们就是如此确定。在2020年第77届多伦多电影节上，她执导的《无依之地》获得了威尼斯电影节的金狮奖，随后这部电影获得了英国独立电影奖、哥谭独立电影奖，以及波士顿、芝加哥、伦敦的影评人协会奖……这不禁让人期待，在因为疫情不得不推迟到4月份的奥斯卡颁奖典礼上，赵婷是否会成为继韩国导演奉俊昊之后，下一位大放异彩的亚洲导演。除了艺术片，赵婷在商业片上也大放异彩——..