豆瓣有个短评，说“好多卑微者的情诗啊，不过我喜欢”。卑微吗？或许。又或者不是卑微，只是年轻……诸事都不能确定。比如这首《……是自由》：
有那么一些瞬间：我认为一切都是真的。
曾发生过者，毋庸置疑。
河水倒流。雷峰塔坍塌
你终会爱我，而真正的情感取之不竭。
有那么一些瞬间。
2011.8.2
当年为什么轻信，为什么失望，为什么热情，为什么写诗？
好多也已经忘了。
——by 文珍
以下诗歌都摘自作家文珍的诗集《鲸鱼破冰》，其中有2首算是豆瓣网友所说的卑微者的情诗，我猜。但文珍的诗最动人之处还是在于写出了我们的弱点吧，那些我们害怕的，我们渴望的，以及我们羞于承认的、差不多快要忘记的、生而为人的孤独。
《我定有缺点》
我定有缺点
定是古怪的人
定不能为多数人所知
定不能全获相识者的谅解
一切毋庸置疑，当然
但仍当对自己真实。当终身勤勉
当感激那因一知半解而喜欢的
容忍那永远无法走近的
忘记渴望被理解与爱
不再对陌生人表白
远离诗歌。写小说
反过来也一样
继续爱人及所栖居的世
死后便跃入银河
当一颗称职的尘埃
合上双目坠入那清凉黑暗
一有机会，就到宇宙中去
但胸腔中的灼热不允许
另一个灵魂住在我里面
《春分之后》
鹅黄，黛绿，粉白，桃红。
春天无限量供应你所渴望的虚空。
春阳下微微的薄汗，比汗更薄的
玻璃丝袜。明媚足以御寒的裙
春分的意思是，这一天之后
每个白天都比黑夜更长
也就是说合法做梦的黑夜变短
梦见你的白昼增加。计算春天的尺
是深夜的心脏律动。是睡不着也
醒不来。是想起你就觉得世界是新的
《一个良夜》
“我没有朋友。”
从公交车站往回走的那一个小时他想
在这个空旷荒凉的春夜
他意识到生而为人的孤独
和路上偶然遇到的一只鸟没什么两样
它有时也和同伴一起站着
叽叽喳喳
但更多时候各飞各的
各自找食
各自寻欢
各自遇险
《你我之间》
我们都读过太多书
有用的，没用的
我们都受困于限制视角的
这人生。独享欢愉也活该
受罪。以一己经验谬误地
判断他人，或者不
即便相爱也一样。即便曾结合得
紧密也一样。初冬的黄昏我午睡
醒来，想起你
孤独便如黄叶摇落
未完成的醉意纷纷。已发生的
吻被遗忘于大风天
匆匆放弃的一切可能性
萎谢的蔷薇，早夭的蝉
一个带帽的女人走过
随即掩面沉没于自身
风暴。而我们都袖手旁观
我猜想你很快乐，在我所不确定
的某日。我又收到你未寄出的信
听你说不出口的情话并梦
你从不曾梦见的脸孔。我的
《新手》
1
桌上的火焰。黄昏的大雨
绵延许多公里的月季花：
有很短的一段路，是非常淡的粉
像提前被水稀释的胭脂。
另一边，则是长得很高的花墙。
总有一些生命的样态
是市政园林无法规定的。
这一切
一个水彩的新手饶有兴味地观看着
2
一个好人的一天
不应当说太多话。
大部分言语都是无效的
不该轻信任何人：
并不因为自以为好
就值得被爱。更难的是了解
不应当太热情地横冲直撞
醒悟后又沮丧得过于久
不可对自己放弃怀疑
不应当感同身受
导致温度忽高忽低
变压器易坏：
它太便宜。这不好
3
芥川龙之介早就写过了：
“人生还不如波德莱尔的一行诗。”
当时他是在书店里。多么好
却绝望得像个失败的创世主
毁灭所有不义才是应当的。
世道不会变好了南京的基督如是想
但真的动手制造大洪水他又懒得
鸽子拒绝衔着橄榄枝低空飞
它们咕咕叫着接吻。有多么爱
就有多少恨。怒气如息壤随生
不良善的人。撒谎者。爱自己太多的
八百万种目盲。时刻都面临生死抉择
时间漠漠然在街市间流逝着。
受伤害的人在暗中哭。哭那伤人者
永恒的敌手走向我，最后只隔镜子
但就这样仍勉力相信着。郁郁地
既然一树一树的花还肯在这春天开
事情还没有变得完全坏。我们想
《叙事诗》
你是女人，因此你有原罪。
你追求美的动机恒被误读。
旁人设定你有捷径抵达乐园
在鸽子与鲜花围绕中畅饮美酒
不知你常手足并用于粗粝戈壁
比他人更缓慢。慢许多。
骄阳下质疑如夏夜蛙声起伏
是通往荣耀之路的大丛荆棘
而不得不当做珍馐费力吞食
你听到一些声音。设法保持沉默
你推开路障。在沙漠中奋力划行
更重和更困难的。更灼热也更痛
习惯了就也活下去。当一日发现
终于跋涉至绿洲。这时你已老去
不再需要为脆弱暗自羞愧
但内心深处那小女孩子竟还在
临终唯一念头，是吃一口冰淇淋
沁凉清甜，不被珍视的柔情融化
他们和她们欠你的。你同意付出
而不被需要的，大量闲置的可能
被命名为无用的。女性化的一切
充满敌意的陌生全体目送你离开
“她不过一个女人。现在她死了。”
在遗忘的彼岸，死很久。灵魂是
玻璃球一样轻微变形的绿色结晶体
渴望休憩的一生在开水中
《一些时候比另一些时候更加真实》
1
一年后我又重回此地。
古老的香道，一阶一金
道旁杏开如绣，桃垂如目
漫山遍野都是昨天。
连天气都仿佛。同样晴好午后
迷途中偶至。只是多了一山游客
换你一个。打破只有彼此的结界
一山寞寞。桃胶并来不及流出
瞻云妙的石头还在。两个小女孩
背靠问答如谶。花盛只得三两日
墙桥终会倾圮。你说停就停。
我则低头注视，泉水疾涌的中心。
2
北京最好的季节
来得这样快。
连泡桐都已盛放，更别说
那些更轻盈美丽一点的花儿
然而我是很伤心的：来得快
去得也快
仿佛一直在等谁说：就这样吧。
春天过去了。星星变成旧的火了
你不再爱我了。一只靴子沉重地
落下了。另一只里面长出绿的手
开小白花
总会一步步走至进退维谷之境
一个人。一个病人
一个总安静地等你醒来的人
一个怕一生太过漫长的人
一个在爱中因而陷身牢笼的人
《初雪之日》
地 面人们为初雪欢呼。 在机场却
阻隔若干约会。 该问问坏天气是否
有隐秘成因，雨水又无法擅作决断
遂结晶成无数六角形的迷宫
树梢上沉甸甸的眼泪。旧日幻境
城 门洞开。 昆明湖一片白茫茫
孤鸟衔着枯枝。 拿不定主意
在新雪踏上浅印，或索性回巢
到处都是一样的荒凉。 细小的草
未黄已落的叶。 城里急匆匆的行人
偶尔抬眼看头顶交错的电车天线
站 立几只低语的乌鸦： 去南方。
而我闭眼就以为并立在北方的
渡轮上。 旋落的叹息吻上海浪。 像
极小的可能性，洞彻的微光。 绝对 黑暗
的水域中。 一种事先被指认的沉没
本文节选自
《鲸鱼破冰》
作者: 文珍
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2019-11
编辑 | 小花旦
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络
,“我定有缺点 定是古qq实名注册 怪的人”相关：
为什么很多人不喜欢妙玉？妙玉，作为十二金钗正册在列的姑娘，无疑是最特别的那个。她既不是贾府的妯娌亲故，也不是贾府的座上客，她不是主人，也不是仆人，她是与红尘往来最格格不入而遗世独立的存在。妙玉的判词写道，“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”妙玉因生来就有的病带发修行于佛门而从此远离世俗，可妙玉终究也不是僧人，所以她非僧非俗却又似僧似俗，“云空未必空”。而她的曲词竟叫“世难容”——气质美如兰，才华阜比仙。..
安德烈·巴赞：改编电影不纯粹了吗？让我们回到上世纪四五十年代，电影发展之初看看安德烈·巴赞为“改编”这种“不纯粹”电影形式的辩护安德烈·巴赞回顾近10年到15年来的电影发展，不难发现一个日益显著的特征：取材于文学与戏剧。当然，电影从小说和戏剧中发掘素材早已有之，但那时电影的表现形式还是独树一帜的。《基督山伯爵》、《悲惨世界》和《三个火枪手》的改编，不同于《田园交响乐》、《宿命论者雅克》、《布劳涅森林的女人们》、《肉体的恶魔》、《乡村..
1919年的燕京大学，还不在颐和园路5号从明朝初年北京在现有城址上建成以来，北京“城”已经有了几张截然不同的面孔（图1），和这种形态差别联系在一起的不仅仅是物理建设，最重要的，还是不同历史条件下的社会生活方式。在扩展出二环线以前，北京看上去还不是一块似乎会漫无边际扩展下去的大饼。多少年来，在外来者觊觎的眼光里，它都是黑乎乎的城门洞子里密致模糊的一团——大致说来，一直到民国初年，北京城市的发展还非常局限于那一圈城墙，为城墙铁桶般围定的那..
怎样才能将文学的触手伸向时代深处？女作家自有回答在这篇特别报道中，我们邀请了北京师范大学文学院教授、茅盾文学奖评委张莉，以 8 位青年女性作家为引，结合她的阅读和持续推动女性写作发展的实践经验，探讨属于这个时代的女性写作，以及它的社会意义。但终究，我们还是要回到阅读中，才能找到答案。谈青年女性写作者的创作，不由想到她们的前辈：张洁、铁凝、王安忆、翟永明、林白、迟子建 …… 这些作家和她们的作品 ——《方舟》《玫瑰门》《永远有多远》《弟兄们》《..
近年影视剧里的民国服装，简直是漏洞百出说到民国服装，虽不过百年时间，而且尚有影像和图片资料，却多不为今人所熟悉。究其原因，是我们六十多年来几经政治风云和文化颠覆的缘故。仅以近年的各种影视剧而论，可以说是错谬百出。那些粗制滥造的姑且不论，就是精心打造的，也是漏洞百出。最为可笑的是不同时期的服装，出现在同一时代。仅以女学生的服装而言，那种上着月白或淡灰色的长袖短衫，下着黑色喇叭口百褶长裙、白袜布鞋的“五四装”竟然能出现在40年代末的示威游..
“再低微的骨头里也有江河”|矿工诗人陈年喜陈年喜，陕西丹凤人，生于1970 年，高中学历。1990 年开始写诗。1999 年外出打工，成为十六巷道爆破工，足迹遍及大江南北的矿山。2015 年因职业病另谋生路。2016 年获得第一届桂冠工人诗人奖。2016年陈年喜在纽约大学的演讲（节选）：我上世纪九十年代开始写诗，稀稀拉拉也快三十年了。很多人好奇：你的生活几乎与诗万里之远，怎么会坚持这样一件无意义甚至是矫情的事情？我想说生命并不是逻辑的，尽管它有逻辑的成份在。再..
读书多了，我们会丧失对真实生活的感知力吗？阅读或读书是人的一种活动。尽管读书不如网络兴起前那样崇高，但它照样被认为是美好的、需要倡导的。然而，自印刷术使书籍普及至今，读书也被认为对身体和健康有着严重威胁，使人反应迟钝，对现实的感知力、注意力下降，只活在想象的世界里。下文内容经北京大学出版社授权节选自《阅读的力量》一书。摘编有删节，标题非原文所有。原文作者｜[英] 弗兰克·富里迪摘编｜罗东《阅读的力量》，[英] 弗兰克·富里迪 著，徐弢、李思..
来自中国的她，拍出了最真实的美国赵婷，这个名字很快就会被中国观众记住。是的，我们就是如此确定。在2020年第77届多伦多电影节上，她执导的《无依之地》获得了威尼斯电影节的金狮奖，随后这部电影获得了英国独立电影奖、哥谭独立电影奖，以及波士顿、芝加哥、伦敦的影评人协会奖……这不禁让人期待，在因为疫情不得不推迟到4月份的奥斯卡颁奖典礼上，赵婷是否会成为继韩国导演奉俊昊之后，下一位大放异彩的亚洲导演。除了艺术片，赵婷在商业片上也大放异彩——..
城市中的奇幻动物故事，也诉说着人的境况如果有一天，你发现自己上班的写字楼电梯上的鳄鱼图案，不是代表某个公司的抽象符号，而是指那里住着一条真正的鳄鱼，你会感觉怎样——好奇、惊讶、愤怒或是恐惧？或是一天下午，董事会趾高气扬的董事全都变成了青蛙，城市的深夜，马儿们沿着立交桥、起重机的悬臂和高空中的电线奔跑，孩子们从天空中钓到如星星灯火般发光的月亮鱼；又或是有一天，人类法不再是地球上唯一的法律体系，熊开始控告人类，虎鲸被从大海中拖出，放到了..
万能青年旅店：用十年时间，朝前走了一步棉纺厂库房内，摄影：钱凯，图：万能青年旅店"时代不需要答案，时代需要的是记录。也许多年之后的回望，以及同时代不同类别文艺现象的对比，万能青年旅店的《冀西南林路行》才会逐渐显露出自身真正的价值。"2020年12月底，万能青年旅店乐队（下简称“万青”）的新专辑《冀西南林路行》在万众期待下横空出世，一个月内以将近五十万张的成绩，创造了数字音乐时代独立音乐届的又一个神话。专辑一上线，豆瓣的综合评分便高达9.2分。..