站在院子里面望过去，屋前是山，屋后还是山。这两座山，从远处走来，又向远方走去。这便是我的家。我是山里的孩子。父亲是山里的父亲。
父亲与大山是紧密相连的。我家自父亲这辈往上数，至少三代是农民。父亲生于解放初期，同那个年代的绝大多数人一样，还未及成年，便下地当了农民，而且是大山里面的农民。
我家稻田在山脚下，旱地便在半山腰。每年春天，大雪稍融，土地被雪水湿润过后，父亲便开始了一年的劳作。
作为一个农民，父亲的作息与二十四节气息息相关。什么时候该扛着犁耙把僵硬的土地犁开，什么时候春播、什么时候给稻田灌水、什么时候插秧，二十四节气会告诉他怎样做，大山也会告诉他怎样做：节气不一样，大山会用它的肢体语言表现出来。
大山的肢体语言，表现在树木的发芽、草木的开花、果子的成熟、叶子的凋零。每天清晨，父亲从屋里面走出来，来不及洗漱，先走到院子里面望一下屋前屋后山上的样子。山上的样子，便是二十四节气的样子。
记忆最深的便是小时候。春天，采茶的时节。我跟着父亲来到茶园，还没有开始采叶子，便闻到了茶叶的香味。父亲没有看茶叶，对我说：“山上的映山红开花了。”我抬头向山上望过去，并没有看见一朵映山红。父亲说：“我带你去看。”
我跟着父亲往深山里面走了一段，便看见躲在树丛下的映山红，正在尽情地盛开。我对父亲说：“爹，你真会算，老远就知道映山红开了。”父亲说：“大山告诉我的。每逢这个时节，便是映山红盛开的时候。”
耕种的日子非常清苦。山区的田地，大都不成片，直到现在，依旧在用原始的犁耙耕种。为了对付一年几季的犁地，我们家喂了一头大黄牛。喂了牛，就得给它准备草料。在秋冬季，没有青草的时节，牛吃的是夏天储备的干草。有青草的时节，父亲每天便上山割草喂牛。
并不是每一条山脉都有自己的名字，比如我家屋前屋后的山。它们没有自己的大名。农人们为了给它们做标记，便给它们取小名。比如：茅草塔子、金竹洼子、石膏洼子、小天坑、谁家屋后、谁家门口……
因了割牛草的缘故，从春天青草长出来，到初秋变黄之前，只要没有下大雨，父亲每天清晨便扛着扁担、镰刀上山割牛草。
村里面养牛的人家特别多，割牛草要去很远的地方。即便是这样，父亲每次从山上挑回来的牛草，总比别人家的牛草新鲜。屋前屋后的山，往前绵延几十里，山上的每一个小地名，父亲都记得比别人清楚。哪儿有最嫩的牛草，父亲也记得比别人清楚。这是缘于父亲经常在这两座山上行走的缘故。
父亲是农民，同时也是一个猎人。在没有禁猎、森林植被也没有遭到破坏之前，我们家屋前屋后的山，一年四季都有猎物在行走。父亲能够通过动物的足迹判定猎物藏身的地点，农闲的时候，便带上猎狗出去捕获它们。
许多个黎明时分，还没有起床，我便听到附近响起了猎枪声。不用问，准是父亲朝着猎物开枪了。这是我们最开心的时刻。在上世纪八十年代，在我们村，人们的物质生活相当匮乏。父亲上山打了猎物回来，我们就可以加餐了。
夏天的时候，山上有许多野兔。别看它们体积小，但是它们繁殖速度非常迅速，它们的破坏能也很强。那些春天出生的野兔，到了夏天便成了成年的兔子。这些兔子，总爱钻进地里，啃食黄豆苗、红薯藤。
每当这个时候，就有农人找上门来，对父亲说：“兔子进田了，你赶快去打兔子呀！”父亲的猎枪，从某种程度上来说，是农田的保护神。
于是，某个午后，父亲从山上归来，枪口挂着一只野兔。野兔肉嫩，一只野兔能炖一大锅肉。
有时候，父亲接二连三地打了野兔回来。我们自己吃不完，便送给左邻右舍吃了。
冬天的时候，下过了雪，落在松树上的斑鸠，饿得一声接着一声地叫唤。
父亲提了猎枪出去，不一会儿就提了还带着体温的斑鸠回来。
我们把斑鸠杀了，抹了盐，挂在火塘边上熏起来。过一段时间，就能吃到熏斑鸠。
打猎是父亲的唯一爱好。不过，父亲从来不会因为打猎误了农事。农忙的时候，即便有一只野兽从他身边跑过，他也不会为了打猎而耽误耕种。
秋收过后，大山上的野果子熟了。那些生长于山上、最后又悄悄地在山上凋零的野果子，村里人并不曾把它们当一回事儿。
在这些野果子里面，有猕猴桃、八月瓜。八月瓜太少，父亲从山上摘回来，放在谷仓里面，用谷子把它们捂熟了，分给我们吃。八月瓜比香蕉更香更甜。小时候很少吃到香蕉，不过在秋天经常吃到八月瓜。
猕猴桃成片成片地生长在荒山野岭中。父亲把它们从山上摘下来，装进蛇皮袋里面，用一根扁担挑出村，挑到小县城。
上世纪八十年代的小县城，也和小山村一样，物质相当匮乏。父亲挑着猕猴桃到了小县城，卖给水果批发商。
整个秋天，父亲往返于大山与县城之间。花一天时间摘猕猴桃，花一天时间进县城卖。
在我六岁的时候，父亲挑猕猴桃进县城的时候，带上了我。那是我第一次去县城。
我们坐着县客运站的大班车进城。那种班车有着白色的车身，车身中间，有一圈红色的线。——许多年后，在广州的一个废弃的停车场，我看到了一辆报废的大班车，顿时，我想起了六岁的时候，第一次坐车去县城的情景。
我坐上了车便睡觉。班车每隔几里路便停靠一下，有人上车有人下车。清晨从村口上车，到县城的时候却早过了吃早餐的时间。
下了车，父亲挑着猕猴桃，穿过大街小巷，往批发商的家里走。我跟在他身后，一边走一边看小县城的新鲜事物。走着走着，我的脚步便停留在一家国营百货店门口了。
父亲走了一段路，回头一看，不见我。肩上的担子又不能御下，于是，挑着担子往回走，找到我的时候，我还站在国营百货店门口。父亲不敢把我放在他身后了，只能挑着担子，一只手牵着我，急着去送货。
那一天，父亲用卖猕猴桃的钱，请我吃了午餐。午餐是炸甜饼，不过我的热情并不在吃食上，我更喜欢看小县城的街道。吃完午餐，父亲便匆匆忙忙地带着我去县客运站坐车回家。我在回家的车上，又睡着了，直到客车到了村口，父亲把我从车上抱下来，我才睡醒。
后来，待我成人后，我在小县城短暂地工作过一段时间。我极力寻找父亲当年挑着担子走过的每一条街、每一条巷子。
那些街巷都还在旧模样，不过与父亲打过交道的那些人，却已经故去了。父亲，早已不摘猕猴桃卖了：随着物质生活水平的提高，人们可以吃的水果实在是太多了，而生长于大山的猕猴桃，显得太寒酸，没有了市场。
父亲不摘猕猴桃之后没几年，开始禁猎。父亲是村子里面第一个主动上缴猎枪的。猎枪上缴之后，自然不能再打猎了。
不过，父亲依然与大山密不可分。上山打柴、挖药材。生在山里的人，靠山吃山。父亲的财富，就在大山里面。
我们几姐妹后来都到了南方。那个养育我们的小村子，它的名字就变成了“老家”。那个父亲离不开的山，它的名字就变成了“老家的山”。父亲，变成了我们的老父亲。
今年春天的时候，收到了父亲从老家寄过来的香椿芽。父亲自豪地在电话里面对我说：这是我从山上摘的野香椿芽。我对他说：“您一大把年纪了，不要去山上采香椿芽了，山上太荒凉。”
父亲却说，他几十年来习惯了在山上行走，几天不去山上走一走，就觉得浑身疼痛。于是，年近古稀的父亲，依然在大山深处行走。
我把父亲寄来的香椿叶摊到桌上。看着它们娇嫩欲滴的样子，我想起了老家的大山。这鲜嫩的香椿叶，便是大山的赋予。
我突然明白，父亲的大山，也是我的大山。
相关：
杨紫秒删微博，道出成年人的崩溃没有感同身受我看到一条微博里这样形容成年人崩溃的瞬间：正身心俱疲的时候，摔了一跤，期待很久的果汁全都洒了。平时的话，顶多说一句： " 好可惜，全洒了。 " 好像这样就过去了，可这次却像小孩一样泪如雨下，放声痛哭，但我明明是个大人了。可能正因为是大人了，才会借着这种小事儿哭出来。从什么时候开始，我们不敢随意在别人面前崩溃了？杨紫曾有一次在深夜发了一条很感慨的微博，因为发微博的前一天她刚刚落选最佳女主角，评论区的..
《我不》经典语录1、如果你己三十出头往四十上奔，别跟我说什么浪迹天涯，有本事你浪迹天 涯的时候，也带上你妈。2、再奇妙的遇见，一个转身也就淡了。3、所谓小善缘： 小就是不深不浅，善就是天性使然，缘就是聚合离散。图片来源于网络4、没有哪个人天生内心强大，强大和脆弱往往只一线之隔，很多时候需要有 人临门踹上一脚。5、爱情是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不仅是一个器官对另一个器官的反应。6、一代人有一代人的价值观，如果很难..
俄国作家托尔斯泰的30条经典语录，一生至少要读一次1. 每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。2. 人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。3. 了解一切，就会原谅一切。4. 没人对你说“不”的时候 你是长不大的。5. 选择你所喜欢的，爱你所选择的。6. 你能否做到—— 胆大而不急躁，迅速而不轻佻，爱动而不粗浮，服从上司而不阿谀奉承，身居职守而不刚愎自用，胜而不骄，喜功而不自炫，自重而不自傲，豪爽而不欺..
一辈子很短，请为自己活这个世间，你要明白，自己才是最珍贵的，因为这个世界只有一个你，你是那一个属于你的唯一。不要为了一些没意义的事和不值得的人而一次次的为难自己。 生命只有一次，请为自己而活，活出自己，成就一个更好的自己！不管别人怎么看，怎么想，那都是别人的活法，不是你的，你不必刻意去迁就他人，而没了属于自己的活法！每个人都知道人生一辈子很短，但世上有几人能为自己而活的呢？为自己而活的人，格局也太小了吧，也太自私了吧..
宫崎骏经典语录大全，第一句就扎心了【1】人老了，唯一的好处就是失去的东西少了。【2】当你无法再拥有时，你唯一能做的就是不要再忘记【3】我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。【4】.世界这么大，而找到真正喜欢可以落脚的地方，又实在是难。【5】你不要太难过，因为我一直都在。大声地笑出来，就不那么害怕了【6】不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。【7】我一直在躲避，但我终于找到要保护..
写给三十而立的你罗曼·罗兰说，大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变成自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板……其实，真正值得羡慕的并非不会老去的年龄，而是活出每一刻的生命质量。《逝去的歌》演唱：旅行团乐队《我们，总在彼此羡慕》作者/毕淑敏我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到..
我的后半生，再穷也要去西藏很多人说旅行是一件很烧钱的事情但是一旦你热爱上了一个地方你还是会义无反顾的去靠近它比如我想去西藏不是因为我有钱是因为，西藏真的有太多值得我向往的地方坐上火车去西藏穿过茫茫可可西里目光与窗外的藏羚羊相遇翻过念青唐古拉山脉灵魂与脚下的藏地相逢……那会是一种怎样的感觉啊如果不愿意舟车劳顿也没有严重的高反也可以坐飞机跨越喜马拉雅山航拍连绵的雪山山脉为西藏之旅留下第一份震撼的纪念我决定了，我的后半生再穷也..
君子当如竹虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹令人俗。独坐幽篁里，弹琴复长啸。深夜人不知，明月来相照。窗前有竹玩，门外有酒沽。何以待君子，数竿对一壶。 竹是何等高雅之物，自古被无数诗人吟颂高歌。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这是郑板桥对竹子品质的高度赞美。 自幼就喜欢竹子，那满身的绿色，坚挺的身躯，仿佛在我的眼里、心里都定..
尼采的20句箴言，让你瞬间明白很多伟大哲学家尼采这20句名言，认真读完，会让你瞬间就明白了很多道理，收获满满——1、当你凝望深渊时，深渊也凝望着你。2、所谓高贵的灵魂，即对自己怀有敬畏之心。3、但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大。4、每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。5、对待生命你不妨大胆冒险一点, 因为好歹你要失去它。6、生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。7、也许你感觉自己的努力总是徒劳无功，但不必怀疑，你每天都..
杨紫秒删微博，道出成年人的崩溃没有感同身受我看到一条微博里这样形容成年人崩溃的瞬间：正身心俱疲的时候，摔了一跤，期待很久的果汁全都洒了。平时的话，顶多说一句： " 好可惜，全洒了。 " 好像这样就过去了，可这次却像小孩一样泪如雨下，放声痛哭，但我明明是个大人了。可能正因为是大人了，才会借着这种小事儿哭出来。从什么时候开始，我们不敢随意在别人面前崩溃了？杨紫曾有一次在深夜发了一条很感慨的微博，因为发微博的前一天她刚刚落选最佳女主角，评论区的..