《文艺报》散文—梅林和雕像

2019-10-28 16:12:19 来源:网络

梅林和雕像

《文艺报》散文—梅林和雕像

岳占东

鲁院的院子里已经是一片翠绿了。花儿已经褪去,杨絮柳絮飘落在院子四周的路面上,间或有人走过便会随风飘起,慢慢地卷成一团团毛茸茸的球,滚到路边的草丛里。要说花还是在那些草丛里,有红的像米粒似的小花,也有蓝的像号角的花朵,最挺拔的还算是蒲公英了,我们老家称其为“拔灯萼”的苦菜花,高高地将黄色的花朵顶在头上。说其高高是因为比起周围的小草,蒲公英总是独树一帜的。这些不起眼的草坪上的小花成了我们鲁院唯一还在盛开的花朵,好像告诉我们春的脚步已经渐渐远去,夏的身影慢慢走来。

入鲁院学习已经整整44天了,这个数字我是掐着手指头记着的,因为120天的学习时间,对于我追求文学20年的光阴也许是太过平常了,但对于我能在这个最高学府里感知中国文学的最前沿,也许实在是太奢侈了。所以我珍惜这里每一天的时间,算一算我在这些天里,差不多完成了十多万字的学习日记,也为自己那部长篇散文划上最后一个审定的句号。所以将那本书稿让特快专递寄往出版社后,便漫无目的地游荡在院子的树丛中。

《文艺报》散文—梅林和雕像

阳光洒下,树影斑驳,清风吹起,一股清爽便沁入心脾。我本来是感冒了,但走在这园内,我体内的细胞好像有了某种感应,他们不在恹恹欲睡地让我对周围的花草树木而迟钝,而是分外灵性地让我感觉这里的美好。梅已经结果了,有的已经有拇指那么大了。这小东西我是第一次见到,小的时候我见到最多的就是杏子了,看那外表也没有多大区别,绿绿的果肉上面是细细的绒毛。我是不舍得将它摘一颗下来,更舍不得用牙齿磕开它的果肉看它的核了,但我想那一定和我小时候贪吃的毛杏一样,一定也有一个还未变硬的白色的小“心”包裹在里面。

《文艺报》散文—梅林和雕像

“心”?我问自己。在梅花盛开的时候,谁会想到那暗香的花蕊里会有一个白色的小“心”呢?而一个多月的时光,那个白色的小“心”却默默在孕育在鲁院的梅枝上。我突然想到在文学的路上,自己是不是也孕育着一个小小的“心”呢?那颗心也许曾经是那么稚嫩,那么不入世俗,可二十年后,当我真正地走进这座殿堂,我的那颗心是不是还一直孕育着呢?想着这些我有点伤感了,原来那洁净的花朵最后都包着一颗“心”,何况我这个人呢?但那心究竟是为谁而生,为谁而熟,为谁而落入泥尘再次涅槃呢?我也许永远找不到答案,但那青梅却静静地在风中长大,也许当我离开鲁院时它才将熟透,那时的我是不是可以摘一颗下来呢?但我想即使是那样,我也不会像小时候的贪吃将它噙在嘴里。我也许会将它放在书桌上慢慢风干,让那颗心永远包裹在透明的果肉和坚硬的核里。我会永远以这样的方式珍惜她,直到自己老迈而随风化去。

《文艺报》散文—梅林和雕像

想着这些我又幸福起来。我便去看那些树丛中文学前辈的雕像,他们或站或坐,或行或歌,或沉思或闲聊都自成格局。我慢慢地走到他们面前,我看他们每一个已经凝固了的表情,我在心中默默地和他们说话,但我绝不是在向他们请教文学问题。我自始至终问他们一个问题:你们为什么要变成这个样子呢?

我最怜悯的是沈从文老先生了,这不只是因为他曾经有过的苦难,而是我看到所有的雕像中唯有他是一块浮雕。难道沈老先生给我们的就是单单的一面吗?难道在我们后人的心目中他就是这么平面的吗?无数的疑惑盘旋在我的大脑中。我问老先生:你为什么要变成这么一副模样呢?你湘西的翠翠、顺顺、龙珠和那些敢爱敢恨的妓女水手们,可曾知道你这个曾经风流倜傥的职业军人,怎么会一下子缩到这么一个小小天地里,让你饱经人生沧桑呢?这难道就是你梦寐以求的生活吗?你给世人留下了温馨的文字,却把自己锁到了一个无形的牢里,你会做何感想呢?我知道,沈老先生永远不会回答我的话,我只能静静地凝视他,从那个浮雕里感应他回答的话。

《文艺报》散文—梅林和雕像

我走到扬手高歌的郭沫若老先生的雕像前,他夸张的姿态让我感觉到这并不是我心目中的郭沫若。他对这个世间引吭高歌,但我想那应该是他内心世界在歌唱,而不是用这么一副夸张的动作在表演。但诗人已经在世人眼里发狂到了这一步,这一动作也只有郭老先生一直这样做下去了。我看着他昂起的头颅问他,你为什么要将自己变成这个样子呢?是世人的心变了,还是你的诗变了?你曾面对炉中碳高歌,但我想那时你心里一定想着的是一位圣洁的女子,要不你的激情何来?你曾经让屈原在舞台上用诗一样的语言怒吼,我想那时你一定有好多不平如梗咽喉,要不你的愤怒何来?你一介书生却变成了一个斗士,让圣洁的诗歌从此从书斋走向了田埂和老牛甚至战场,你所为何来呢?

《文艺报》散文—梅林和雕像

我又走到丁玲的塑像前,我看到她在呵呵地笑,笑得那样朴实无华。我看到她身后的竹笋,非常瘦弱地将自己的枝干顶在她的身上,那枝条便显得软而无力。她戴着八路军帽的短发,衬托着她憨憨的脸,这形象怎么也与《莎菲女士的日记》里的倩影没法相符。我问她,你为什么要把自己变成这副模样呢?你原本是上海十里洋场的一朵奇葩,你的旗袍,你的香烟,你的高跟鞋完全会将你塑造成另外一种女人的形象,而你定格在人们心目中永远的形象却是一位大大咧咧的革命者的形象,人们从你的形象中已经感受到了莎菲的存在,却再也看不到那个曾经穿旗袍的女子飘飘而来了。这是原本的你吗?你为什么要变成这个样子呢?

《文艺报》散文—梅林和雕像

我还走到了赵树理的雕像前。我看到这位老人佝偻着腰,像是要到田间里劳作的大叔,他身后的小毛驴和毛驴背上的小芹,才让我记起他不应该是下地劳作的农民,他的职业应该是一位作家。我问他,你为什么要把自己变成一位农民的形象呢?我曾经读过你《小二黑结婚》前的文字,那都是字字玑珠,你却让自己的文字一下子变得土的掉渣。人们说你的作品是“山药蛋”派,你坦然接受,从此你不仅让自己的文字裹上了厚厚的泥土,也让自己土的掉渣,直到当你百年之后,人们将你的形象雕刻成一个驼背的乡村大叔。你究竟是为什么要将自己变成这么一副模样呢?

《文艺报》散文—梅林和雕像

鲁院的清风徐徐地吹过我的面颊,让我像个傻子一样伫立在一座座雕像面前发呆。但风是听不到我问话的心声的,有如我永远不知道梅子核内的小白“心”为谁而生,为谁而熟,为谁而落入泥尘再次涅槃一样。我和这些先辈们没有人生的交叉点,但我们有着梦想的交叉点,我们共同为文学梦而追逐一生。我的疑问也许永远没有唯一的答案,但我对他们的珍藏有如我对青梅成熟后珍藏一样。我不想咬破所有美好的东西来饱食自己,那个曾经嘴馋的流鼻涕的孩子,已经让我赶到了乡下,我只想在鲁院的清风中默默地感知这一串串的疑问,追逐自己还未圆的文学梦,亦或慢慢地抚摸自己深爱的梅林。

《文艺报》散文—梅林和雕像

本文发表于《文艺报》2014年6月20日第6版(有增删)

岳占东,男,山西五寨人 ,中国作家协会会员、中国散文学会会员、山西文学院第四届签约作家、中国作家协会2014年定点深入生活作家、中国作家协会鲁迅文学院第22届中青年作家高级研讨班学员。著有中短篇小说集《躁动岁月》、《今夜谁陪你度过》、长篇小说《厚土在上》、长篇系列散文《西口纪事》、长篇纪实《黄河边墙》、长篇系列随笔《鲁院时光》。现为河曲县文联主席,忻州市民间文艺家协会副主席,走西口研究会副秘书长。作品散见《文艺报》、《黄河》、《山西文学》等报刊,曾获《文艺报》作品奖、全国校园文学作品奖,入围赵树理文学奖新人奖等。

,《文艺报》散文—箭牌官网 梅林和雕像

相关:

温一壶月光当茶饮听《二泉映月》,只觉得寒气冰骨,。二胡的音色似一个人在耳畔低低细语,泉之冷,月之寒,泉月相互辉映,咿咿呀呀,呜呜咽咽,凄厉欲绝的袅袅之音,勾画出一个人内心世界清醒与剔透,也借映月解读了对人生和命运的不满与抗争。 时光是一条河,所有的人事都是时光河流上漂移的小舟,不管是金戈铁马,铮铮铁蹄,沙场争战,战火烽烟;也不管是红颜柔情,千娇百媚,暗香萦绕,不朽传奇,穿越厚重的时光,都将成为一缕烟愁。 唯有月..

人品不是钱,却比钱更值钱有些人,得了便宜,却不知已丢了人品。邹韬奋曾言:“金钱往往成为真正情义的障碍物。”有人说,金钱能使兄弟反目,能使家庭不和,能使友谊破裂,能使国家内讧……一个老同学原计划来看我,后来行程有变,去了离我所在地有两个小时车程的另外一个城市,碍于面子,我驱车前往。约好了一起吃饭,老同学带了几个他的朋友,开口就说,这是某某,这是他的地盘,他今天是东道主……酒足饭饱之后,我默默去买了单。几个人喝醉了,老同学..

水深不语,人稳不言丨可读01生活不是战场,无需一较高下。人与人之间,多一份理解就会少一些误会;心与心之间,多一份包容就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知,去评论一个人,判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同,不要期望别人能完全理解你,每个人都有自己的性格和观点。02人往往把自己看得过重才会患得患失,觉得别人必须理解自己。其实,人要看轻自己。少一些自我,多一些换位,才能心生快乐。所谓心有多大,快乐就有多少;包容越多,..

盘点那些天妒英才的音乐明星,请再让我听一场演唱会原创 | 栗子君说影视图片 | 来源于网络,如有侵权,请联系作者删除。有些岁月如歌,有些时光如风,我爱过山川河流,也喜欢过小桥流水,从清晨到落日余晖。记忆里那些已然消逝的人,如今觉得他们的故去,似是天妒英才,也是永葆青春的秘密。张雨生他的一生非常短暂,21年前,在一场车祸后永远停在了31岁。他的歌唱生涯更短暂,1988年入行,1997年11月13日离去,短短十年。然而,生命短暂,艺术永恒。十年时间,他给华语乐坛留..

云南有这么多美的地方,我想骗你去荒度余生都说云南,四季如春,何以会有,秋的颜色?若如一片万绿丛中,忽然瞥见一抹晕黄:耀眼、热烈、奔放、浓郁、不如酒醉,但也沁人心脾。印象里,云南是个休闲舒适的地方几米阳光,温暖照耀;恬静安然,慵懒闲逛。吹着小风,拍最美的照片,听着自然的风声面向大地,仿佛时光都静止。腾冲银杏每年11月中下旬是江东银杏村最好的时节,这里,是宛如天堂的静谧秋景;这里,是冬季里的金色梦想。这里还有许多老树,名为银杏一到秋天,叶子..

茶之可贵,在于平常心茶之可贵,因为它能终身陪伴我们每个人,不论你是富贵还是贫贱,它那一股甘于冲淡的精神,值得我们每个人去倾心禅悟。值得一提的是,冲淡绝非无为,而是以一颗如茶水般纯净恬淡的平常心去看世界,以一种诗意的心情去看人生。许多饮茶人却总想说出茶的滋味,殊不知饮茶的滋味就在饮茶的过程中。倘若在饮茶的过程中刻意地去寻味,那样反倒会把真正的滋味给放过了。一个人喝茶的年头久了,便会悟出许多的人生况味:其实人生也是一杯..

不想穷下去,就应当做好这些基础工作 人生的旅途中,二十岁没钱,那很正常;三十岁没钱,可能是没有好的家境,需要更大的努力;四十岁没钱,那就只能自己找找自己的原因了! 钱虽不是万能的,但没钱,是万万不能的。经济基础,决定上层建筑。一家人最基本的开门四件事:吃、穿、住、行需要解决,没钱怎么行?感情不能当饭吃,贫穷夫妻百事哀。电影里的那些高尚的故事情节,那只是供许多陌生人喧嚣情感的场所。只有不理智和不现实的人才相信。 无论你是男人,还是..

一生学不完的计谋!01. 看穿但不说穿。很多事情,只要自己心里有数就好了,没必要说出来。02. 高兴,就笑,让大家都知道。悲伤,就假装什么也没发生。03. 在不违背原则的情况下 ,对别人要宽容 ,能帮就帮, 千万不要把人逼绝了,给人留条后路……04. 快乐最重要,谁人、何物、何事使你快乐,你就同他们在一起。何物让你不快乐,你就离开他。没有条件,创造条件也要离开他。05. 不要老在别人面前倾诉你的困境袒露你的脆弱。06. 没有十全十美..

诗人林莽谈芒克《天空》诗集:我也是他的粉丝 10月26日,“比天空更辽阔”——芒克雕版诗集《天空》在模范书局+诗空间首发。图为著名诗人林莽。北京出版集团供图 10月26日,“比天空更辽阔”——芒克雕版诗集《天空》在模范书局+诗空间首发,著名诗人林莽作为嘉宾出席活动,并向读者讲述了他和芒克的友谊故事。本场活动是第四届北京十月文学月核心活动之一。 林莽,男,著名诗人,朦胧派代表诗人之一。河北徐水人,1949年11月生,1968年毕业于北京第四十一中学,1969年赴河..

温一壶月光当茶饮听《二泉映月》,只觉得寒气冰骨,。二胡的音色似一个人在耳畔低低细语,泉之冷,月之寒,泉月相互辉映,咿咿呀呀,呜呜咽咽,凄厉欲绝的袅袅之音,勾画出一个人内心世界清醒与剔透,也借映月解读了对人生和命运的不满与抗争。 时光是一条河,所有的人事都是时光河流上漂移的小舟,不管是金戈铁马,铮铮铁蹄,沙场争战,战火烽烟;也不管是红颜柔情,千娇百媚,暗香萦绕,不朽传奇,穿越厚重的时光,都将成为一缕烟愁。 唯有月..