你还记得
曾经课本中的那篇《我与地坛》吗？
你是否曾被文章打动
渴望去地坛寻找
那浅浅的车辙和那位母亲的脚印
史铁生
记录的不只是自己的生活
也照亮了每个读者的心
在他的心中
地坛有他的车辙
有他朝思暮想的合欢树
还有他对亲人深深的思念
史铁生
想念
地坛
想念地坛，主要是想念它的安静。
坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。
有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地。
一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想、盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。
因而地坛的安静，也不是与世隔离。
那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。
记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。
谁？谁还能怎样？我，我自己。
我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音”。
我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。
《写作的零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意。在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及生命自古而今对意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。
“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪，笑遇荒诞，恍然间记起了比如说罗伯·格里叶的“去年在马里昂巴”，比如说贝克特的“等待戈多”，那便是回归了“零度”，重新过问生命的意义。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可凭白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正就是这样地要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。
否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？……
零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向？
想念地坛，就是不断地回望零度。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。世间的语汇，可有什么会是强梁所拒？只有“柔弱”。柔弱是爱者的独信。柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情、静聆神命的姿态。想想看，倘那老柏树无风自摇岂不可怕？
我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧；千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中惟供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。
但要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇，“真诚”沦为一句时髦的广告，那怎么办？惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。这动物适合在地坛放养些时日——我是说当年的地坛。
回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。
有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。
本文选自《史铁生散文》，人民文学出版社
原文有删减
今日话题
你还读过史铁生的哪些作品？
你是否有这样一处
属于自己的宁静之地？
欢迎留言与我们分享！
,夜话丨史结婚日期 铁生：想念地坛相关：
王小波：谈写作1人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。2在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有..
做人，不能太心软常言道：“人善被人欺，马善被人骑。”意思是告诉我们：一个人可以很善良，但不能太善良。没有底线的善良，就意味着要伤害自己。太过善良的人和重感情的人，容易心软。我们对于这个世界从来没有恶意，但我们不能保证，这个世界不存在恶意。所以，人不能总是心太软，该狠还得狠。心软是慈悲，但是不能让自己卑微。1、无原则的心软，只会让别人得寸进尺不少人有过类似的经历：有时候别人请你帮忙，虽然有些难处，但是心软的你，还..
流年安暖，无悔遇见！（深度好文）今夜，依着一轮月色，我轻轻叩开红尘深处，散落在渐行渐远路上的心声与过往。回首，无声的，有声的，美好的，忧伤的，转眼成了一枚圆润的菩提，透着淡淡的禅意。或许，那些错落的年华，注定聚散随缘。可是，记忆里，搁浅多年的往事，总是极远又极近，忘记又想起。用安静的灵魂，穿过层层薄雾，遥望那些无风亦无雨的四季，依然姹紫嫣红，如初美丽。经过了，便是美好，无怨，无悔。我用情深似海，记住每一个来过我生命里的人。只为..
外爷爷，您离开我18年了，在另外一个世界的你，还好吗？文：蒋雪花图：来自网络秋风又起，我又想您，我亲爱的外爷爷！时间如奔流不息的河流，一头是劲的往前，再往前。就这样您已在岁月的长河中匆匆离我们远去了18年。记得那年也是在这样的落叶纷飞，秋收在即的时日里。您离开了我们，走完了您的一生，享年82岁，而那一年的我20岁。虽然那时的我没有外出，身在老家，但我却因自身的原因没能去送您最后一程。而在您病重时，我也只不过去看了您一两次。这件事，我何时想起都在深深的自责..
这五类好习惯，会改变孩子一生（转给家长）在成长的过程中，拥有好习惯可以改变一个人的一生。习惯的养成离不开从小事做起，孩子的培养也是如此，改变孩子，让孩子成为一个有出息的人，更需要从孩子的习惯入手。①好习惯一：坚持做好每一件事很多时候一个人失败不是因为没有付出，而是因为没有坚持。再简单的事，只要坚持，一年、两年、三年，一定会有质的变化。坚持把简单的事做好就是不简单。“②好习惯二：学会站在别人的角度去思考 常怀一颗为别人着想的心，成长过程..
女飞行员硬抗一枚地对空导弹——A-10攻击机的伊拉克血战众所周知，美军的A-10“雷电II”攻击机是一种非常扛打的经典战机。根据该机设计者给出的说法，这架飞机被设计成能够在“失去一个引擎，一半的垂直尾翼、水平尾翼和主翼被炸飞的情况下安然返航”。在实战中，A-10攻击机的实际表现很好地兑现了这个承诺。其中，最为著名的例子当数2003年“伊拉克自由”行动期间，美军女飞行员金·坎贝尔上尉的一场惊魂任务：A-10攻击机硬生生地扛下敌军的一枚地对空导弹，再成功降落在基地的跑道上..
主流直升机介绍「收藏版」二麦道MD500/530系列民用直升机是美国乃至国际直升机市场中非常受欢迎的一种型号，被认为是最优秀的多用途直升机之一。五桨叶旋翼；二桨叶尾桨；单台罗尔斯·罗伊斯250涡轮轴发动机；窄弦垂直尾翼；上置水平尾翼和端板小翼(仅500D和500E机型)；固定滑橇式起落架。MD500C换装功率更大的发动机，改进了高温高原性能。MD500D采用新型五桨叶旋翼和小型T型尾翼。麦道MD902，这是一架号称世界上最安全、最安静地私人直升机之一，采用MD公..
学会忽略，心态就能平和；学会忘记，精神就能轻松人生中，我们难免遭遇挫折与失误，但如果我们只要就事论事，不泛化，不扩大，不追究以前，也不浮想未来，这样痛苦就被包裹了，就局限了，痛苦就小多了，人生也就轻松多了。人生没有一帆风顺，失败并不可悲，可悲的是从此一蹶不振，从此放弃了整个人生成功。学会忽略，卸下心灵的重负，心态就能平和；学会忘记，精神就能轻松。忽略和忘记不是一种懦弱，而是一种力量，只要你还走在奔向目标的路上。人生如戏，生命是舞台，每个人就..
王小波：谈写作1人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。2在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有..
做人，不能太心软常言道：“人善被人欺，马善被人骑。”意思是告诉我们：一个人可以很善良，但不能太善良。没有底线的善良，就意味着要伤害自己。太过善良的人和重感情的人，容易心软。我们对于这个世界从来没有恶意，但我们不能保证，这个世界不存在恶意。所以，人不能总是心太软，该狠还得狠。心软是慈悲，但是不能让自己卑微。1、无原则的心软，只会让别人得寸进尺不少人有过类似的经历：有时候别人请你帮忙，虽然有些难处，但是心软的你，还..