这件事一直就压在我的胸口：为死去的表兄鲁家坤写篇祭文。家坤已去世七年了。七年来。我一直放不下为他的死写点文字的心思。可不知是什么原因。这篇本不难的文字始终也无法完成。
大约在家坤去世不久。我曾动笔。以《酸葡萄祭》为题。写了一首诗。诗未完稿。具体动笔的时间忘记了。围绕该诗的构想也忘记了。从现存的残稿来推断。该诗会很长。未完的诗稿只有第一章。现在我姑且抄录下来。以免将来遗失了。
酸葡萄祭
一
实际上。经历过多的变故。
我的初衷。我的本意已然流失。
为此。岁月其徂。我沉默寡言。
不再能把握胸臆表达自己。
面对你的亡灵。我泪流不住。
我离开人群。到水池边洗脸。
水哗哗地流溢。我的心里
又装满独白。不知要到几时。
我不擅于现时的交流。
我将脸扭向一边。如临深渊。
脚下是芸芸众生。而你安在？
我惟有用支离破碎的语言
承接不远处第一个冬天。
雨下了一天一天。
山川原本一片洁白。不成想
心已湿了一回一回。
你指望什么：湿冷彻骨还是
皑皑白雪？我们并不熟悉。
记忆只属于我。而你是记忆的一部份；
我的足迹怕是不能远涉——
雨比雪厚。堆积起来。成了河！
但是我不愿与你讨论死。
（我曾经与人讨论过）
而且不愿像现时这样
说到我的归宿。
这很重要。它提醒我：
不要使用泛泛的想象。
不要比喻。比喻让时光失去本色；
不要崇拜。崇拜妨碍真实的信仰。
只要我们是信徒。我们就没有方向。
那首诗到此便没有了。家坤比我大一个月。死时三十三岁尚不足。家坤去世那年前后。我相继失去外婆、外公和舅父诸位亲人。加上婚事未成。走马灯一般约见了数位女子。然而均做了无缘人。于是才有“经历过多的变故”一句。
舅父过世。我曾以《舅父之死》为题创作长诗一首。历时两个月出了初稿。很苦的一件事。另外。此类诗文创作。必得调动记忆的库资。记忆不确。追思死者不能深远。而对于死者。我们真能温馨地回忆与表达的东西也不多。
“我的足迹怕是不能远涉”。估计是表达了这类的担忧吧。《舅父之死》的主题是死亡。所以我说“我不愿与你讨论死。/而且不愿像现时这样/说到我的归宿。”我们还很年轻。而过早死去。对于上有老父老母、下有妻儿的家坤来讲。是莫大的悲哀。
在稿纸堆中。我找到一篇与本文同名的文稿。一共五页。也是未完稿。现在抄录几段。充作本文的一部份吧。该文也抄录了未完的《酸葡萄祭》诗稿。前面已抄录。此处就不再重复。
酸葡萄祭
……几年前。我以《酸葡萄祭》为题写过一首诗。这是其中的一段。很遗憾。那是一首未完的诗作。对的。它很长。如今我已不记得。那诗何以会在这里嘎然而止；几年过去了。我现在思前想后。只能无奈地认为。这是命运使然。
但是这件事。以及《酸葡萄祭》。我始终不能释怀。一根回忆的神经。也许很纤细。可走到这里。每每将我绊倒。然后呢。我也只好习惯性地跳跃而过。打乱一些秩序。就好像我的生活原本就是不连贯的呀。
今天是2005年10月22日。对我来讲一个平常的日子。我终于决定在绊倒的地方站起来。稍作停留。以一种并不激切的心情环顾一下。哪怕只是片刻。于是我记起了那首短命的诗。还有它同样命运的诗主人。
2000年7月一个周五的晚上。我喝了很多啤酒。回到家中。母亲用探询的目光望着我。就在那一时刻。我知道她又要跟我很正式地讲话了。母亲会讲些什么呢？……
在那一天的晚上。母亲很隐讳地通告了坤伢的死讯。于是我颓唐下去。内心独自说了几遍：瞧。你一塌糊涂。又出事了；死人。何时轮到你！
坤伢学名鲁家坤。他是我的表哥。虽说是兄长。其实家坤只大我一个月。我们是儿时的玩伴。还是同学。小时候。家坤以憨在亲族中闻名。而我以机灵出名。按常理论。一个笨拙一个机巧。二人相处。那笨拙的一方不免受机滑一方的挟制。但是。话是这样说的。可我一直就没有这一类的记忆。有一年过年。中午在我家吃完年饭。家坤瞌睡得不行。我马上提出让他睡我的床。
晚上在叔父家吃年饭。傍晚我跑回家叫醒家坤。家坤醒是醒了。却似乎意犹未尽。吃饭的时候。我照例是孩子一桌的主角。而家坤一言不发。不知是觉未睡足还是发呆。萎萎缩缩。无精打采。缩成一团。夜里我上床睡觉。见被子仍然铺在床上。于是脱了棉衣裤往里一钻。但立即大叫一声跳下床。原来家坤撒了一床尿。那一年。我们总快十岁了吧。
从我记事起。在大人的怂恿下。我不免在亲族聚餐时撒泼似地吞几口白酒。家坤总是艳羡我不怕辣。后来到了上初中时。中午我独自在家吃饭。竟不顾下午上课。而偷喝白酒。那时。我与家坤同在一个班级。他家吃饭早。而我是要自己做饭的。家坤来我家等我一同上学。他来的时候。我可能正用粗瓷碗倒酒喝。为此。到我们都成年以后。家坤总是夸我能喝酒。说当年上学的时候就用碗喝酒。现在长大了。一定更能喝。……
第三天。出殡日。一大早我便赶到家坤家。偌大的房场。却好似空屋。我看到家坤的遗像。看到了姑母的肿眼。看到了姑父胡须上的清涕。姑父说“来了”。姑母叫了一声我的乳名。我有心说句什么话。但这一次轮到我做了憨子。
……那首诗的开头我是这样写的。我没有记下写诗的时间。从“不远处的第一个冬天”一句来判断。写诗的时间应当是冬天。说来也怪。近十年来。武汉的冬天不下雪。而下雨。有一年还打过雷。冬天下雨不下雪。湿冷更甚一筹。这一年的春节。我又去探望了姑父姑母。姑母一见到我们眼泪就下来了。那个时候。我就觉得“雨比雪厚。堆积起来。成了河”。
在这篇未完稿里。我回忆并记述了与家坤共同经历的三件事。这里只抄录了两件。后面也将不再记述。回忆本来就不够准确。转之于文字又折损三分之一。况且回忆中的那个人已先逝。
家坤是武汉市洪山区关山村的村民。初中毕业就回村里做事了。去世前任关山村鲁巷商场的经理。该店乃是关山村鲁巷广场购物中心开业之前。关山村商业公司最大的卖场。家坤的后事由他生前的领导及好友料理。很隆重。也很简约。我记得在灵堂。关山村的一个领导说了一些英年早逝之类的话。关山村商业公司眼前即有大发展（与武汉东湖高新合营鲁广）。家坤的去世令他们扼腕叹息。
祭诗祭文均未做成。我又构想写一篇小说。题目取《酸葡萄》。少一个祭字。中篇。然而小说也没成功。只在电脑里留下一个残存的提纲。时间是2006年4月27日。二十点二十八分。
酸葡萄（提纲）
一、我的故事。那一天房屋丈量人员来丈量房屋面积。夜晚给丈夫（家坤）上香并对遗像说话。关于房屋拆迁的大势趋向。
二、夜晚。德德在自家出租房前殴打住户并催要房租。打麻将时的谈话。关于祖宗留下的产业。
三、子傅这个人。2001年夏夜母亲告诉子傅家坤的死讯。第二天吊唁的情景。见到德德和我（小云）。
四、这篇小说的构思。我现在还能说出个一二来。小说以家坤丧事的情景为分水岭。往前追述他短暂的一生。往后向家坤的亡灵讲述他的家人的现实遭遇。小说另一个重要内容。是老城区改造、拆迁、种房子。
小说没能完成。一是对于家坤的婚后生活以及事业上的发展。我可以说是一无所知。要完成这部分的写作。就得去采访我的姑母姑父。和表嫂侄儿侄女。让他们讲述家坤的往事。事必将用到“过去时”。此是我心之所不能忍。二是关于拆迁、尤其是种房子。我没有感性上的认知。综合此二因由。小说《酸葡萄》遂胎死腹中。
小说提纲上还有题诗。写这首诗的起因也是家坤的死去。它与长诗在风格上不同。更抽象。近乎拐弯抹角地讲述一个哲理。
酸葡萄
人常说
吃不到的葡萄是酸葡萄
其实吃到的葡萄未必甜
葡萄若吃成了凉水的味道
那味觉一定是砒霜
小诗尽管抽象。确实也是有感而发。感在何处？那便是我接下来要讲的。
这篇文字零零碎碎。有两件事一直就不曾写明。这头一件便是家坤的死因。家坤实属病故。家坤的肝病我早有所闻。因为肝炎。家坤曾住院治疗。先听说治愈了。后来又听说未有痊愈。据说家坤在家吃饭。一直有专用的碗筷。并且不同桌。饭食吃下去多少。似乎也不大清楚。这次是突然发病。急忙送去医院就诊。先说是脑溢血。末后竟死于心肾衰竭。怎么不是死于肝病？前后的说法不一致。让人怀疑。于是亲戚中就有人认为是医疗事故。欲找院方理论。但终于没有这样去做！
这第二件事是：为何一而再、再而三地摘取酸葡萄这个意象？原因有二。其一。种房子。关山村地处武汉光谷的中心。土地在不断开发征用中。村民们的房宅就要拆迁。拆迁的赔偿因土地的升值而逐年增加。远远高出造房子的成本。
十几年来。因拆迁。村民们迅速致富。房子造的愈来愈高。房间愈来愈多。自己住不完。出租出去。成为生活的重要经济来源。家坤生前有两处较大的房产（可能还不止）。死前一星期。全家老少刚搬入新居。
该房占地约120平米。五层楼高。建造房屋。预备拆迁时获得高额赔偿。但是家坤不幸早逝。那房产那赔偿。一时之间变成了吃不到的酸葡萄。其二。杜甫说。人生七十古来稀。今天。人活七十不稀奇。就以七十年为大限吧。家坤于三十三岁而亡。七十之寿、家坤本身。不都做了酸葡萄么？
我之放不下这样一篇文字。最重要的原因。乃是要为家坤喊冤！所谓有命造屋无福享用。家坤就是如此啊！家坤生前为关山村最大商场的经理。其年收入当是可观。加上其他家庭成员的收入。即使算不上富裕。小康之家是够得上的。那时。与其花巨资建房。还不如拿出少许钱来保养身体。再者。斥资建造那么大的房子。心力上的消耗也是巨大的。不然何以在搬入新居一周便殒命了呢？
中国有句俗话：好死不如赖活着。虽不是一句中听的话。细想想呢？父母长寿于子女多一些关照。子女康健于父母多一些承颜。这上天赐予的福分。大约只有神仙会不稀罕。
在写这篇文字之时。家坤所有的房产正在拆迁之中。赔得的商品房和钱款。会使妻子儿女若干年生活无虞。这是可以告慰家坤亡灵的吧！——不知其味如何。
编后：这篇祭文最后定稿于2007年8月24-27日。
,张家茵相关：
糖小姐与驯鹿先生的小粉和小蓝匆匆忙忙的工作日子在继续着。一天一天不断重复。这天糖小姐按照工作程序与驯鹿先生联系着工作事宜。电话里的驯鹿先生。纯真而又积极。三言两语后。糖小姐与驯鹿先生骑着各自的单车出发前往活动场地。这天的糖小姐穿的是长裙。非常不方便地骑着单车。 旁边的驯鹿先生与糖小姐之间聊着无关痛痒的话题。突然糖小姐看到粉红色上衣的驯鹿先生加上粉红色的单车。心想：“这个男人是得有多闷骚啊！”然后戏谑：“我的单车是小蓝。你的..
谁在爱情里做着亏欠爱情里并没有所谓的爱情高手。有的只是一方无怨无悔的付出。 我跟我的恋人走过了三年多的时光。三年里笑过也哭过。开心过也争吵过。虽然我们两个人的年龄相差好几岁。但并没有影响我们走到了一起。我一直觉得我很庆幸。庆幸找到一个一直愿意跟随我的人。 我一直觉得自己是个很善变的人。喜怒哀乐无常。有时候像个孩子。有时候又有着同龄人没有的心得。而在她面前我更喜欢把自己装扮的像个孩子。但有时候我有常常把自己摆的年长。..
最后的芦苇在我的老家。满山都是铁般茅。它有一个很好听的书名叫芦苇。每年的秋天。苇絮纷飞。留给我们满满的童年记忆。——题记 最后的芦苇。 摇曳着岁月的零碎。 清溪淙淙。 涟漪得如此的深邃 你不再是岸上的过客 青春一片银灰 一叶扁舟 风往北吹 我的思绪在冬天狅乱 忘记了回归 我情愿是梦中最后的一根芦苇 我情愿独钓夕阳下的一潭碧水 指尖冰凉 苇絮成堆 【作者春天的地铁。原名巫昌友。四川简阳人】 ..
看（开学第一课）有感爱。能济世救人；爱。能让人突破障碍；爱。无处不在。让我们来发现生活中的爱吧！ 在一座城市里。有一个男人。他是摇滚乐队里的主唱。一天。他原本可爱乖巧的儿子在三四岁时就得了病。得病后。他的儿子大珍珠连一件小事都做不好。他教大珍珠系鞋带。可是。学了一个多小时也学不会。之后。他又教骑自行车。一年过去了还是毫无进展。快过年时。大珍珠竞然可以骑一小段路了。他看着大珍珠骑着自行车离去的身影。心中开心极了。忍不..
七言一首别离今日分别何日逢。 兄第情意在酒中。 此酒祝兄多顺风。 别过之后好登程。 离开旧朋觅新朋。 永不忘我旧第兄。 祝你坦途永顺风。 你的事业上一层。 好运滚滚随你行。 运通道通永康宁。 付；在酒楼分别宴上偶得一首藏头诗与众师分享。
雪里红如果世界只有冬。 春天不再来。 夏天不见绿树。 秋天没有收获。 只有以雪为伴…… 穿起最爱的连衣裙。 在雪中翩翩起舞。 任寒风刺骨。 我却不会感到一丝的冷。 我要用我的热情融化整个冬。 直到筋疲力尽再也跳不动。 最后化成白色世界里最耀眼的那一抹红…… 雪慢慢飘落。 一点一点将我淹没。 若干年后。 积雪大地钻出一支玫瑰。 那颜色红的像血……
又是黄昏又是黄昏。黑夜将要来临。一个人走在那条熟悉的路上。远方。乱云飞渡。斜阳似血。而你。可在斜阳的背后。看到了路上的行人？ 又是黄昏。黑夜即将来临。一个人走在那条重复了千百次的路上。大地无语。风送秋声。我害怕即将到来的夜晚。象一个梦魇。一点一点吞噬孤单的灵魂。 这里。没有杏花春雨。没有绿杨烟波。也没有采菱浣纱的少女。这里。没有芳草萋萋。没有闪闪的渔火。也不再有你飞扬的裙角。 时间象一条无声的河。带走了无..
又是一夜难熬的失眠，苦涩的思念无法改变难以割舍的情怀又是一夜难熬的失眠。苦涩的思念无法改变难以割舍的情怀。伤心的泪珠无法无法掩饰依依相恋痛处。我不是故事中的主角。也不是伟人。无法演绎那传奇的人物。催人泪下的故事。可为什么我会天天都在饰演着生离死别的痛苦。爱恨煎熬的折磨。. 我伪装说谎。人们就传说我说谎。我伪装有钱。人们就传说我有钱。我伪装冷淡。人们就传说我冷淡。然而当我当真..
观《亲爱的》后感小小的小孩 今天有没有哭 是否朋友都已经离去 留下了带不走的孤独 漂亮的小孩 今天有没有哭 是否弄脏了美丽的衣服 却找不到别人倾诉 聪明的小孩 今天有没有哭 是否遗失了心爱的礼物 在风中寻找 从清晨到日暮 我亲爱的小孩 为什么你不让我看清楚 是否让风吹熄了蜡烛 在黑暗中独自漫步 亲爱的小孩 快快擦干你的泪珠 我愿意陪伴你 走上回家的路 亲爱的小孩 今天有没有哭 是否朋友都已经离去 留下了带不走的孤独 上面是电影..
笃定如初我相信。命运还在 轨迹未定 那用流年的齿轮。也依旧 在宁静的夜里咔嚓作响。极其的清脆 我相信。心灵尚有纯净 一如那冬季清晨的窗口上最轻柔洁白的雪 我知道。记忆 从未曾消散了去 那过往的一切都在此刻的蓦然回首中 铺展得像一幅精美的画卷 纹路清晰。色彩细腻 我相信希望。相信爱情 相信所有的情愫和悸动 我也同样相信悲伤。相信惆怅 相信全部的沉寂和落寞 正如我相信 在今夜冰冷的风里 一定有沧桑流过 有心灵。正凌乱斑驳 ..