我们常常读到朱自清先生那些脍炙人口的名篇。在一个阳光正好的午后。难以矢口否认的是朱自清先生的散文清隽沉郁,总是能轻易地把我们引进他唯美的世界中去。对时光的感慨也好。对亲情的触动也罢。都写到了我们内心的那根弦上。而恰恰也正是因为散文,朱自清先生才在星辉璀璨的中国现代文学史上。夺目光彩。而这些散文中。那些妙不可言的文段许许多多都已成为经典。让我们每次读起来都爱不释手......
——写在前面
1、沿着荷塘。是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走。夜晚更加寂寞。荷塘四面。长着许多树。蓊蓊郁郁的。路的一旁。是些杨柳。和一些不知道名字的树。没有月光的晚上。这路上阴森森的。有些怕人。今晚却很好。虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人。背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己。到了另一世界里。我爱热闹。也爱冷静；爱群居。也爱独处。像今晚上。一个人在这苍茫的月下。什么都可以想。什么都可以不想。便觉是个自由的人。白天里一定要做的事。一定要说的话。现在都可不理。这是独处的妙处。我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面。弥望的是田田的叶子。叶子出水很高。像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间。零星地点缀着些白花。有袅娜地开着的。有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠。又如碧天里的星星。又如刚出浴的美人。微风过处。送来缕缕清香。仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动。像闪电一般。霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着。这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水。遮住了。不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
2、燕子去了。有再来的时候；杨柳枯了。有再青的时候；桃花谢了。有再开的时候。但是。聪明的。你告诉我。我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着。八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里。我的日子滴在时间的流里。没有声音。也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了。来的尽管来着；去来的中间。又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候。小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊。轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候。日子从水盆里过去；吃饭的时候。日子从饭碗里过去；默默时。便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了。伸出手遮挽时。他又从遮挽着的手边过去。天黑时。我躺在床上。他便伶伶俐俐地从我身上跨过。从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见。这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
3、盼望着。盼望着。东风来了。春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子。欣欣然张开了眼。山朗润起来了。水长起来了。太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来。嫩嫩的。绿绿的。园子里。田野里。瞧去。一大片一大片满是的。坐着。躺着。打两个滚。踢几脚球。赛几趟跑。捉几回迷藏。风轻悄悄的。草绵软软的。
桃树、杏树、梨树。你不让我。我不让你。都开满了花赶趟儿。红的像火。粉的像霞。白的像雪。花里带着甜味。闭了眼。树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着。大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿。有名字的。没名字的。散在花丛里。像眼睛。像星星。还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”。不错的。像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息。混着青草味。还有各种花的香。都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中。高兴起来了。呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙。唱出宛转的曲子。与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛。这时候也成天在嘹亮地响。
4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布。梅雨瀑最低。走到山边。便听见花花花的声音；抬起头。镶在两条湿湿的黑边儿里的。一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边。不必仰头。便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上。上下都空空儿的；仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山。像半个环儿拥着；人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下。仿佛已被扯成大小的 几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时。作急剧的撞击。 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹而多芒；远望去。像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说。这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花。格外确切些。轻风起来时。点点随风飘散。那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖的怀里。便倏的钻了进去。再也寻它不着。
5、她松松的皱缬着。像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着。像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着。像涂了“明油”一般。有鸡蛋清那样软。那样嫩。令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓。宛然一块温润的碧玉。只清清的一色－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨。脱不了鹅黄的底子。似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”。重叠着无穷的碧草与绿叶的。那又似乎太浓了。其余呢。西湖的波太明了。秦淮河的又太暗了。可爱的。我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的。这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你以为带。我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼。我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你。抚摩着你。如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口。便是吻着她了。我送你一个名字。我从此叫你“女儿绿”。好么？
6、我结婚那一年。才十九岁。二十一岁。有了阿九；二十三岁。又有了阿菜。那时我正像一匹野马。那能容忍这些累赘的鞍鞯。辔头。和缰绳？摆脱也知是不行的。但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来。那些日子。真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子。我们住在杭州的学校里。不知怎地。这孩子特别爱哭。又特别怕生人。一不见了母亲。或来了客。就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人。我不能让他扰着他们。而客人也总是常有的；我懊恼极了。有一回。特地骗出了妻。关了门。将他按在地下打了一顿。这件事。妻到现在说起来。还觉得有些不忍；她说我的手太辣了。到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景。也觉黯然。阿菜在台州。那是更小了；才过了周岁。还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧。我将她紧紧地按在墙角里。直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说。那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信。说孩子们折磨。实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话。但这样的心情。确也有过的。后来孩子是多起来了。磨折也磨折得久了。少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力。我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”。如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时。确比别人的特别不安静。我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子。让他们代我们负起责任。却未免是可耻的残酷了！
7、茶房在轮船里。总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈。客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了。使他们无处可坐。他们便恨恨了；若在晚上。他们老实不客气将电灯灭了。让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐。有几个固然有话可谈；有几个却连话也没有。只默默坐着。或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊。但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠。嘲讽。麻木的气分。仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者。便是这种脸了。晚上映着电灯光。多少遮过了那灰滞的颜色；他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟。或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟。渐有笑语；他们打牌。往往通宵达旦——牌声。争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们。尤其是抱了病。可睡不着了；但于他们有甚么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟。不打牌的。便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。
8、秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻。或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候。天色还未断黑。那漾漾的柔波是这样的恬静。委婉。使我们一面有水阔天空之想。一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时。阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光。像梦一般；那偶然闪烁着的光芒。就是梦的眼睛了。我们坐在舱前。因了那隆起的顶棚。仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们。看着那些自在的湾泊着的船。船里走马灯般的人物。便像是下界一般。迢迢的远了。又像在雾里看花。尽朦朦胧胧的。这时我们已过了
利涉桥。望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的。有从河上船里度来的。我们明知那些歌声。只是些因袭的言词。从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂。袅娜着到我们耳边的时候。已经不单是她们的歌声。而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着。震撼着。相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾。不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱。都很阔大。俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们。在桥下过去时。真是太无颜色了。桥砖是深褐色。表明它的历史
的长久；但都完好无缺。令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子。中间应该有街路？这些房子都破旧了。多年烟熏的迹。遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时。在这样宏阔的桥上。特地盖了房子。必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子。毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥。便到了灯月交辉。笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外。顿然空阔。和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去。疏疏的林。淡淡的月。衬着蓝蔚的天。颇像荒江野渡光景；那边呢。郁丛丛的。阴森森的。又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。
9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢。她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下。我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红。冷落的紫。和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的。现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那濛濛的雨。园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里。又时时送过些新插的秧。少壮的麦。和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美。却能强烈地刺激我的鼻观。使我有愉快的倦怠之感。看啊。那都是歌中所有的：我用耳。也用眼。鼻。舌。身。听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着。听着；世界上便只有歌声了。
10、在台州过了一个冬天。一家四口子。台州是个山城。可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光。还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声。跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里。春初便走。却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上。书房临着大路；路上有人说话。可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了。间或有点说话的声音。听起来还只当远风送来的。想不到就在窗外。我们是外路人。除上学校去之外。常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞。只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天。家里却老是春天。有一回我上街去。回来的时候。楼下厨房的大方窗开着。并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的。只有我们四人；天地空空的。也只有我们四人。那时是民国十年。妻刚从家里出来。满自在。现在她死了快四年了。我却还老记着她那微笑的影子。
11、柏林的街道宽大。干净。伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气。来往的车辆也显得稀些。在这儿走路。尽可以从容自在地呼吸空气。不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易。因为街道大概是纵横交切。少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下。柏林大学。国家图书馆。新国家画院。国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲。大教堂。故宫；西边到著名的勃朗登堡门为止。长不到二里。过了那座门便是梯尔园。街道还是直伸下去——这一下可长了。三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样。也是纪功的。建筑在十八世纪末年。有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺。宽六十八码半；两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像。雄伟庄严。表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走。但七年后便又让德国的队伍带回来了。
12、开铺子少不了生意经。福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆。不时地展览一些画。去看不花钱。还送展览目录；目录后面印着几行字。告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏。有卖的。有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会。讲的人和主席的人当中。不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下。“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会。记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角。随便谁。纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单。费不会多。假使有闲工夫。去领略领略那名隽的谈吐。倒也值得的。不过去的却并不怎样多。
13、北门这里一片空旷的沙地。最宜于露天演说家。来的最多。也许就在共产党队伍走后吧。这里有人说到中日的事；那时刚过“一二八”不久。他颇为我们抱不平。他又赞美甘地；却与贾波林相提并论。说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了；不止一个人和他辩论。一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党。大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动（劳工争选举权）。周围铁栏干毁了半里多路长。警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干。车门九个。游人出入的门无数。占地二千二百多亩。绕园九里。是伦敦公园中最大的。来的人也最多。园南北都是闹市。园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟。清脆的繁碎的语声。夏天绿草地上。洁白的绵羊的身影。教人像下了乡。忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿。一片芊绵的绿。像水。像烟。像梦；难得的。冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水。算来也占地三百亩。养着好些水鸟。如苍鹭之类。
14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房（也是淡水）。屋内黑洞洞的。壁上嵌着一排镜框似的玻璃。横长方。每框里一种鱼。在水里游来游去。都用电灯光照着。像画。鸟房有两处。热带房里颜色声音最丰富。最新鲜；有种上截脆蓝下截褐红的小鸟。不住地飞上飞下。不住地咭咭呱呱。怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错。又有冷室温室。给动物很周到的设计。只是才二百亩地。实在旋展不开。小东西还罢了。像狮子老虎老是关在屋里。未免委屈英雄。就是白熊等物虽有特备的台子。还是局蹐得很；这与鸟笼子也就差得有限了。固然。让这些动物完全自由。那就无所谓动物园；可是若能给它们较大的自由。让它们活得比较自然些。看的人岂不更得看些。所以一九二七年上。动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园。有三千多亩；据说。那些庞然大物自如多了。游人看起来也痛快多了。
15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人。不靠甜言蜜语去买好青年人。也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里；学校不妨尽量社会化。青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室。可以严格的计划着进行一切；可不是温室。除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的。集体训练好。个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好。学生做人。该自己磨练去。但是得先有集体训练。教青年有胆量帮助人。制裁人。然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任。得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导。琐碎而难实践。不如缓办。让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练。从集中军训起头。跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了。效果和预期差得多。后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步。培植根基还得在学校里。在青年时代。学校的使命更重大了。中年教师的责任也更重大了。他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。
16、在笔者看来。诗文主要是靠了声调。小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵。他们吟诵诗文。从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感。意义的关系很少；只要懂得字面儿。全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗。虽然不懂得究竟是什么意思。可是读起来还是很有趣味（大意）。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上。一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉；这种影象所表示的往往是珍奇。华丽的景物。平常人不容易接触到的。所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等。也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主。而不注重词句。欣赏也偏重在音乐上。跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的。本能的。即使是字面儿的影象所引起的感觉。也还多少有这种情形。至于小调和吟诵。更显然直接诉诸听觉。难怪容易唤起普遍的趣味和快感。
17、陶渊明有“奇文共欣赏。疑义相与析”的诗句。那是一些“素心人”的乐事。“素心人”当然是雅人。也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语。“赏奇析疑”是一种雅事。俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语。“共赏”显然是“共欣赏”的简化。可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏。那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代。从语气看来。似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子。这大概是在宋朝或者更后罢。
18、连带着想到了国画和平剧的改良。这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题。他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展。成了定型。用不着改良。也无从改良；勉强去改良。恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西。结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚。没有得着发展。我们倒也许可以促进它们的发展；像国画和平剧已经到了最高峰。是该下降。该过去的时候了。拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见。我们的新文化新艺术的创造。得批判的采取旧文化旧艺术。士大夫的和民间的都用得着。外国的也用得着。但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着。走不远。也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好。旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。
19、大丈夫也罢。小丈夫也罢。自己其实是渺乎其小的。整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物。像现代一位哲学家说的。别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛。其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画。画着一个人。仿佛在一间铺子里。周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素。每种标明分量和价目。总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了。怕要合国币一千元了罢？然而。个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小。不自爱自怜着点又怎么着！然而。“顶天立地”的是自己。“天地与我并生。万物与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语。好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己。岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大。在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票。正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语。说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。
20、可惜我们来的还不是时候。晚饭后在廊下黑暗里等月亮。月亮老不上。我们什么都谈。又赌背诗词。有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处。松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话。松堂的院子还差得远。白皮松也太秀气。我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗。那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了。月亮上来了。却又让云遮去了一半。老远的躲在树缝里。像个乡下姑娘。羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来。犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚。由他罢。懒得去管了。可是想。若是一个秋夜。刮点西风也好。虽不是真松树。但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时。我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着。喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看。也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑。海似的。只有远近几声犬吠。教我们知道还在人间世里。
21、在最近的将来里。我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一。道德的制裁。二。法律的制裁。身心有缺陷者。如前举花柳病者等。该用法律去禁止他们生育的权利。便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁。必需具备几个条件。才能有效。一要医术发达。并且能得社会的信赖；二要户籍登记的详确（如遗传性等。都该载入）；三要举行公众卫生的检查；四要有公正有力的政府；五要社会的宽容。这五种在现在的中国。一时都还不能做到。所以法律的制裁便暂难实现；我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事。虽然还不可能。劝止“做父母”的事。却是随时。随地可以作的。教人知道父母的责任。教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果。——就是人们于生育的事。可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理。怎样损害社会。怎样可耻！这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁。便是社会的道德的制裁的出发点了。
22、天上偶见几只归鸟。我们看着它们越飞越远。直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些。但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜。便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来。水是满满的、软软的。小马路的两边。一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花。像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着。时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天。不论是晴是雨。是月夜是黑夜。白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见。但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处。有月时可以在湖里划小船。四面满是青霭。船上望别的村庄。像是蜃楼海市。浮在水上。迷离徜恍的；有时听见人声或犬吠。大有世外之感。若没有月呢。便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的。如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来。像金线网似的。又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多。蚊子太多。而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾。至今三四年了。还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致。这未免是美中不足了。
23、春晖是在极幽静的乡村地方。往往终日看不见一个外人！寂寞是小事；在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心。是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活。这是一个问题。此地所说适应。只指两种意思：一是抵抗诱惑。二是应付环境——明白些说。就是应付人。应付物。乡村诱惑少。不能养成定力；在乡村是好人的。将来一入城市做事。或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道。道行甚高；一旦入闹市。“看见粉白黛绿。心便动了”。这话看来有理。但我以为其实无妨。就一般人而论。抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外。性格、学识。都可用教育的力量提高它。这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思。说得明白些。便是以高等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯。使不良的动机不容易有效。用了这种方法。学生达到高中毕业的年龄。也总该有相当的抵抗力了；入城市生活又何妨？
24、说到我自己。却甚喜欢乡村的生活。更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人。我要补救这个单调的生活。我现在住在繁嚣的都市里。我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适！闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物！我已说了我的“春晖的一月”；我说的都是我要说的话。或者有人说。赞美多而劝勉少。近乎“戏台里喝彩”！假使这句话是真的。我要切实声明：我的多赞美。必是情不自禁之故。我的少劝勉。或是观察时期太短之故。
25、从前只知道我们是文化的古国。我们自己只能有意无意的夸耀我们的老。世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大。自伤老弱；世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起。我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化。迎头赶上去。世界也刮目相看。东亚病夫居然奋起了。睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土。一大盘散沙的死中国。现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间。现在确乎是有了。
26、朋友和生人不同。就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的。但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你。谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心。他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀。他们因为礼貌的缘故。也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里。满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲。“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前。你的话也还不应该说得太多；同样的故事。情感。和警句。隽语。也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己。不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心。也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知。不可得的。才有人去追求；你若将所有的尽给了别人。你对于别人。对于世界。将没有丝毫意义。正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。
27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”。“塔斯干的国葬院”；前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里。但丁也有一座纪念碑；此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹。除这所教堂外。在送子堂附近是他的住宅；是一所老老实实的小砖房。带一座方楼。据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇。传说是在一座桥旁；这个情景常见于图画中。这座有趣的桥。照画看便是阿奴河上的三一桥；桥两头各有雕像两座。风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远；她葬在一个小教堂里。就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭。破旧得可以。据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子。现在都已作别用。不能进去。只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌。专钞但丁的诗两行。说他遇见了一个美人。却有些意思。还有一所教堂。据说原是但丁写《神曲》的地方；但书上没有。也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁。是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院。其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品。有些是名作的雏形。都奕奕有神采。在这一层上。他似乎比但丁还有幸些。
28、十字堂邻近。许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好；好在颜色与光泽彼此衬托。恰到佳处。有几块小丑像。趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真。总还隔着一层；嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般。也只是因难见巧。没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图；这些玻璃块相似而不尽相同。它们所构成的不是一个简单的平面。而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你。它们间的光影也极容易跟着你的角度变化；至少这“触着你”一层。画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石。色泽胜于玻璃多多；威尼斯人虽会着色。究竟还赶不上。
29、一个在欧洲没住过夏天的中国人。在初夏的时候。上北国的荷兰去。他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色。寂寂的田野。火车走着。像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车。动也不动的。像向天揸开的铁手。在瑞士走。有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃静。瑞士却没有。瑞士大半是山道。窄狭的。弯曲的。这儿是一片广原。气象自然不同。火车渐渐走近城市。一溜房子看见了。红的黄的颜色。在那灰灰的背景上。越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子。但左右两边近底处各折了一折。便多出两个角来；机伶里透着老实。像个小胖子。又像个小老头儿。
30、海牙和平宫左近。也有不少新式房子。以铺面为多。与工厂又不同。颜色要鲜明些。装饰风也要重些。大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”。是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间。界划着黑钢的小方格子。一边是长条子。像伸着的一只胳膊；一边是方方的。每层楼都有栏干。长的那边用蓝色。方的那边用白色。衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船。真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子。浅浅的。尽头处一座雕像。池旁种了些花草。散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干。可是水泥墙上简单的几何形的界划。看了也非常爽目。那一带地方很宽阔。又清静。过午时大厦满在太阳光里。左近一些碧绿的树掩映着。教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局。样子打得巧。斜对面那家电气公司却一味地简朴；两两相形起来。倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑。没有得去看。不知如何。
,朱自清散文名木皮 篇精选30则相关：
待到山花烂漫时曾经在三尺讲台播种希望。 让心田长出智慧的幼苗。 心血凝成滴滴雨露。 青春化作道道光照。 奉献一腔真情。 付出几多辛劳。 悠悠岁月里恪尽园丁职守。 滚滚红尘中摒弃心灵的浮躁。 希望的幼苗转眼花繁叶茂。 心灵的旷野如今片片丰饶。 虽然如云的黑发已经苍白。 尽管青春的容颜变得衰老。 心头充溢的却是自豪。 “待到山花烂漫时。 她在丛中笑。” ——这就是园丁的怀抱。
为伊情诗三百首（第二十三首）海角天涯阁。 有香窗前过。 卷帘见来者。 一影梦中客。
邀月夜读红袖添香散文有时候。我们总是莫名地想要找个安静的地方。思考或发呆。此时最容易触动心灵深处那根弦的无疑是那些写到心里去的妙笔散文。仿佛无需多言。便将一切明了。是何心境。是何感想。都被一语捅破。轻易击中内心最软处。 并不是矫情。也不是林黛玉般的忧伤。恰恰像极了生活的一部分。因为这样一次悲伤而风情万种。独具匠心。 红袖添香。眷属疑仙。文章华国…… ——写在前面 1、朱砂九州。愿你低眉相思。红素指尖落。枫..
为伊情诗三百首（第二十四首）北方千冰树。 万年雪化开。 须臾昙花现。 冰雪又重来。
舅舅元宵清明和除夕 我都会到匡河边看你 你用匡河的水 养育了三个妹妹 外公的一句嘱托 你用尽青春和爱情 年老时 还相伴着残疾的弟弟 那悠扬的竹笛 精美的渔具 是我儿时的美好回忆 跟在你的身后 我感受着外婆桥的甜蜜 我上了大学 你比谁都高兴 其实我知道你 年轻时连跳两级 考入师范的壮举 只是在你的年代里 举家从城里下放农村的苦涩 我只能从妈妈的眼泪里体会 如今你老了 老的都不愿 再听我叫一声舅舅 一个人静静的 回到外公外婆的..
黄叶之心去三年。面已飞；而今留作悔非恨。 近三年。无功读；谢师别友他乡客。 南故乡。牵相连；游子寻思忆无穷。 盼圆月。千番愁；子儿忠义难两全。 吾亲人。祈求福；愿您幸福乐安康。 不多时。还故里；孩儿理当犬马孝。 未稀待。甘作露。随风流云九重霄。 遥望子。创始伤。渡生死千之里外。 儿心诀。化泉水；清泉汇江东滔滚。 命依运。苍生意；求助长生天下平。 （长空飞雁。天高任行。欲看今朝。空照何人。） 此去无多。来日是穷。安..
小楠时间一天一天的过去。这段时间已经把你悄悄的藏起。不去想。不去感受。可是却又在梦中见到你。两天了。都梦见你。楠。为什么。很想念你的时候。在梦里却找不到你。可是要把你藏起时。却…… 小楠。有人这样叫你吗？你是我的小弟。就这样叫你吧。
寄旅游人舍依依。迫使命之旅。 去年求知结。三载宛如今。 日月鉴有天。天地我为怀。 过矣知青年。千念把迎欢。 望洋咫天涯。放飞天际流。 几何归故里？谨儿孝为先。
盆景一抹绿。置于雅室。暖风拂。冷风不袭。它在那里。无声无息。 数盏灯。明于景上。如骄阳。略施光辉。岁岁不易。片绿如新。 雾霾浓。窗外弥漫。白幕裹。草木沐霜。斯是雅室。盆明景亮。 独一人。静观盆景。灯光下。人成了景。景融于人。春在冬画。 理智的青年说： 有时。人的命运就如同这盆景。将它安放在暖屋中。冷风不吹。光环照耀。而它不变的是默默无闻。兢兢业业。 有时。人的知识面如同这盆景。虽有前人照路。虽有明人点播。..
梦行每个人从呱呱坠地到长大成人。都会经历许许多多不同的际遇。其中有来自成长的喜悦。也会遭遇来自外界环境的压力。无论在旅途中是一帆风顺。还是在逆境中寻求机遇。注定每个人的生命旅途都会不平凡。每个人都是一首诗。一曲歌。一幅画！平平淡淡也好。轰轰烈烈也罢。何必太过于执着呢？ 华夏文明上下五千年。多少奇人异士。迁客骚人又有几人能够遂愿！范仲淹失意后写出了名垂千古的《岳阳楼记》。文天祥兵败不屈后“惶恐滩头叹零..