不论美国总统走到哪里，你都能看见他身边总有个人拎着一个黑色的手提箱，像影子一样紧紧跟随。而要说这个箱子是干什么用的，估计你也有所耳闻，那就是“核足球”（Nuclear Football）。
拜登与“核足球”
这一期，胖兵就来给大家讲讲关于它的一些趣闻。
首先，“Nuclear football”虽然被叫惯了，但这只是个昵称，而不是官方叫法，它的官方名称其实是“总统应急包（president's emergency satchel），听着好像是救护用的…
至于为何会被叫成“足球”，也不是因为它长得像，而是来自于冷战时期一个名为“飞踢(Dropkick)“的秘密核战争计划代号。按美国前防长罗伯特··麦克纳马拉的说法就是，既然有“飞踢”，那就得有个“足球”。
肯尼迪是第一拥有“核足球”的美国总统
而它的诞生，也是1962年古巴导弹危机之后，由美国国家安全委员会(NSC)提出来给时任美国总统肯尼迪配备的，为的就是让肯尼迪不在白宫战情室(Situation Room)的情况下，也能授权发动核打击。
在美国史密森国家自然历史博物馆中展出的退役“核足球”
从这之后，“核足球”就在不断更新。如今呈现在我们眼前的，就是这个重达20公斤（45磅），由皮革包裹的铝制箱。它由美国的一家老牌旅行箱厂商“Zero Halliburton”生产，具有防尘、防水和防爆能力。《空军一号》等电影中的道具“核足球”也出自他家…
“核足球”示意图
平时，“核足球”由5名军事助理人员中的一名负责称重和携带，并随时待在总统身边，不仅专车、专机或直升机要同乘，总统慢跑也得追着，确保他随时随地都能用到。
那“核足球”中都装有哪些东西呢？前白宫军事办公室主任比尔·格利(Bill Gulley)曾有所透露。
首先里面有一个名为“马尼拉文件”文件夹，内有8到10页内容，上面印有如何操作紧急广播系统的说明。
其次是一本75页的黑皮书，上面列有美国最新的核打击选项和预案，据他称仅瞄准莫斯科的核导弹就有100多枚…
冷战时期评估核爆炸威力的演示模型
另外还有一本黑皮书，上面标明了可供总统藏身，躲避核打击的地堡位置。
再有就是一个信用卡大小（约3×5英寸），有塑料壳保护的身份验证卡了，它也有一个特别的昵称叫“核饼干“(nuclear biscuit)，总统下令时必须要用它来证明真实身份，所以这个验证卡虽然属于“足球”内的物品，但总统基本都会随身携带，不放在里面。
“核足球”中主要放置的四样东西
但也正因如此，导致几位美国前总统都弄丢过“饼干”。
吉米·卡特是在将它的西服送去洗衣店时弄丢了，克林顿更是丢了几个月都没发现…
这尤其让当时担任其助理的前空军少校罗伯特·帕特森(Robert Patterson)气愤，为此他还专门写了一本名为 《玩忽职守：目击者讲述比尔·克林顿如何危害美国国家安全》的书。甚至还在书中批评克林顿“正是因为有这样的总统，才会有（后来的）9.11事件”…
左为帕特森写的批评克林顿的书封面，右为帕特森
而“核足球”中除了有这四样东西外，外界猜测其中应该还有一个卫星通讯装置，因为经常可以看到一个天线从“足球”里伸出来。
这种通讯装置可以让总统直接和五角大楼的国家军事指挥中心(National Military Command Centre)（也称为作战室”War room”）联系，这里随时监视着全球范围内可能的核威胁，一旦总统下令就可以立即发动核打击或核反击。
“核足球”伸出的天线
至于发射程序，我们在电影和游戏中也看到过不少，但现实中是这样么？
不如让前“民兵”洲际导弹的发射员布鲁斯G.布莱尔(Bruce G. Blair)给咱们讲讲真实的。
首先要发动核打击时，总统会先召集幕僚们开会。此时他如果在白宫，就会去战情室，而如果在其它地方，就会启用“核足球”的通讯设备。参会人员会包括他的军事和文职顾问，五角大楼”作战室”官员及行动副主任。
白宫战情室(Situation Room)
这个会议的时间会视威胁情况而定，理论上来说可以想多长就多长，但一般只有几分钟，尤其是如果对方的导弹都已经上路了，那最多就30秒。
随后，如果决定启动发射程序，就要先验证总统身份了。
五角大楼”作战室”会先发出类似暗号的“挑战代码”，通常由两个次组成，比如“Delta-Echo”，这时总统就要用“饼干”上的验证码回应，同样也是两个词，比如“Charlie-Zulu”。
北约语音字母系统，每个字母都有一个单词指代，可防止念错听错
随后，”作战室”就会拟定发射命令，将包括打击目标、发射时间、验证信息与解锁导弹的代码等信息制成一个约150个字符的加密电文，向世界各地的指挥中心和发射人员广播。
此时，距离开始会议约2-3分钟。
确认接到命令后，随后的步骤就由发射人员接管了。
操作人员会拿着加密电文，打开上锁的保险箱，获取由国家安全局编制的密封认证系统(SAS，全称sealed-authentication system)代码，再和命令电文中的SAS代码进行比较。
此时发射平台如果是战略核潜艇，就需要艇长，副艇长和另外两个艇员对命令进行确认，命令电文中包含可打开艇上装有导弹发射钥匙的密码，导弹在接到指令后15分钟即可发射。
海基洲际导弹发射
如果是陆基发射井，就要由5组人员组成的发射中队操作，每个中队控制50枚导弹。他们同样会先比对SAS代码，但需要先要将和平时期瞄准海上的坐标改到新目标上，再取出导弹发射钥匙，解锁导弹。
发射时间到后，需要有5组（每组两人）人员同时转动钥匙，意思就是“投票”。但为了防止叛乱，实际只需要两组人员“投票”就能确保发射。整个发射过程需要5分钟。
陆基洲际导弹发射
相比之下，虽然陆基发射的更快，但海基也有更接近目标的优势，所以两种平台的效率实际是基本相当的。
至此，就是整个发射过程了，看着还是挺紧张的吧！
总之，“核足球”里是没有什么红色的“核按钮”或看起来高大上的控制面板的，那都是电影或游戏重中的创意。
“核按钮”在显示中并不存在
但不论怎样，我们都希望“核足球”永远不会被派上用场，也别有哪个总统老想着使用它而不计后果…
参考资料：
1.Business Insider：Why a mysterious black briefcase follows the US president everywhere
2.The Guardian：The ‘nuclear football’ - the deadly briefcase that never leaves the president’s side
3.BBC：Trump and the nuclear codes
4.Bloomberg：To Launch a Nuclear Strike, President Trump Would Take These Steps
,美国总统日志大全 的“核足球”里装的啥？居然还能弄丢？相关：
印度火炮装备现代化的曲折发展之路炮兵是印度陆军的主要压制火力来源，也是印度陆军的重要组成部分。印度陆军拥有数量庞大的野战炮兵部队，在20世纪80年代以前，装备有各种系列口径的火炮装备，包括75毫米、105毫米、122毫米、130毫米、155毫米等，产地包括苏联、美国、英国等各国，性能多陈旧落后。在第三次印巴战争结束后，印度陆军意识到在未来与巴基斯坦的冲突中，火炮将起到非常重要的作用，装备高射速大口径的火炮能实现边境地区的有效防御，并帮助军队在冲..
韩少功：中文系的，文科领域的，应该给这个世界帮上一些忙当我们在说一个东西“土”，另一个东西“洋”的时候，我们在说什么？在作家韩少功看来，很多我们视为“洋气”的东西，实际上是工业化程度、经济发展程度更高带来的产物——“很多人说的‘洋’，并不是指中世纪的西方，不是指古罗马的西方，而是指十八世纪以后工业化的西方，专掐西方最强盛的一个特定阶段。”下文中，他指出，我们对于中西方文化“先进”“落后”的比较判断，重点其实在于时间上的先后，也就是“迭代”。而当我们..
人生若只如初见：郁达夫的风雨爱情1936年，郁达夫在杭州的新居“风雨茅庐”正式落成。按照郁达夫的规划，自己将与妻儿在这个地方度过平静的余生，不再过问世事。倘若如此，他与第二任妻子的爱情故事也许会是另外一种结局。九年前，郁达夫与王映霞初次相遇，之后便对她展开猛烈的追求……他们的爱情，是民国文坛著名的“旷世姻缘”。而杭州的风雨茅庐，正是这段爱情的重要见证。然而，与原本的规划相悖，在生命的最后十年，郁达夫居住在风雨茅庐的时间屈指可数。随..
“发现时为时已晚”，坂元裕二喜欢写这样的故事日本剧作家坂元裕二很喜欢日本导演黑泽清，两人在个人化元素的运用上，也有相似之处，黑泽清的镜头总有晃动的窗帘，坂元的角色爱看动物影片，有个人最爱的动物排名，总会出现书信来往。对此，坂元裕二说，去看黑泽清电影的人，就是为了黑泽清而去的吧，但由他撰写剧本的电视剧，只有少部分人是因为他的剧本才去看的。真希望可以反驳他。虽然不算什么稀罕的事，但《最完美的离婚》连夜读完了，一部剧本书，让人感到再刷一次剧是多..
愤怒 快乐 失望 感激……越是普通的词汇，越需要我们去重新理解绝绝子、干饭人、爷青回、 芭比Q、YYDS、破防、拴Q……层出不穷的网络词汇，看上去生动形象，却在某种意义上消解了我们表达的力度。30年前，窦唯在歌曲《高级动物》中，用最简单的48个词汇的罗列，唱出了最复杂与荒诞的人性——“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气愤 复杂 讨厌……”这些看似普通的词语，通过歌曲的表达，深刻还原了一个真实的世界。在哲学家大卫·惠特看来..
一个女人，能做什么？ | 重看《沉默的羔羊》30多年过去了，电影《沉默的羔羊》依旧是目前唯一一部获奥斯卡最佳影片的恐怖片。《沉默的羔羊》改编自美国作家托马斯·哈里斯的同名小说，在原著里有很多情节是关于汉尼拔的，而在电影中他却仅出现了16分钟。而外柔内刚的探员克拉丽丝·史达琳，才是电影中真正的大女主。冷血的汉尼拔与变态“水牛比尔”渲染出来的恐慌，都转嫁到了奋力拯救受害者的克拉丽丝身上……这位女探员在影片里时刻被孤立，又被那些强壮的、上层的、危险..
三十多年前，我五岁，是个忙碌的“恋爱工具人”“现在的年轻人可能不懂，谈恋爱干吗要扯上熊孩子。然而这就是三十多年前的社会风尚”。本文作者杨云苏在童年里曾“深度参与”这一风尚，为街坊亲朋中众多青年男女们，尽职尽责地担任“恋爱工具人”。那一年，她五岁，社会价值便“达到了人生的巅峰”，“整天有推不掉的应酬，吃不完的宴请。有时都连上了，直接就从这个饭局被送去下一个饭局，根本不着家。”这样一份“艰辛”的工作，也让她见证了十几对青年男女的悲欢爱恋。在她..
毛尖谈孙甘露《千里江山图》：一部小说的发生学作家孙甘露《收获》长篇小说2022夏卷长篇《千里江山图》孙甘露《千里江山图》是著名作家孙甘露沉潜多年的最新长篇小说，草蛇灰线，伏笔千里。作家寻找散落于历史尘埃中的理想主义者，重新聚起他们的精神和血肉：他们是父亲，是爱人，是兄弟，他们在漆黑深夜逆流而上，在焦灼乱世行走江山。至暗时刻，肉身直面生与死的钢刃，一个人愿意看到什么，他就会成为什么样的人。千里江山图，是传世青绿，是接头密码，是任务代号，也是用生..
作家要写好一句话，有多不容易？今天的写作者们，还有人愿意“精雕细琢”去写好一句话吗？在本文作者肖复兴看来，这样的作家已经越来越少了：“如今网络和手机微信短平快的影响，萝卜快了不洗泥……一句话，谁还会那么在意？”然而，只要是有心的读者，都能发现，“同样写一句话，写得好，和写得一般，是那样不同，一目了然。”口水般的一句话，和文学的一句话，有质的区别。正因如此，肖复兴在下文中，策划了一场“句子展览”，品鉴乔伊斯、叶芝、余华、贾平凹..
他扒过火车、当过乞丐，在成为外卖小哥前，没人对他说“谢谢”“您好，您的外卖到了。”“外卖给您放在楼下取餐柜里了，祝您用餐愉快！”相信大家对这几句话都非常熟悉了。不论大雨瓢泼，还是大雪漫天，只要网上下单，半小时左右就会有外卖小哥把热乎乎的餐食送到我们手上。本文的主角，正是我们日常生活中“最亲密的陌生人”——外卖小哥们。数据显示，中国有外卖骑手700多万名，他们大部分是男性，八成来自农村，近半数为“90后”。然而，统计数字中的外卖小哥画像毕竟过于粗放、模糊。他..