文｜凤凰网军事频道特约作者 炮火笔记
俄罗斯和乌克兰之间的战争已经进行了数天。在战争的第一天，俄空降兵就突袭了基辅附近的戈斯托梅尔机场（GML），这也是安东诺夫公司的机场，该公司多种机型平时就以该机场为基地，包括全球最大的运输机安-225。
根据卫星照片复原的安东诺夫机场战况
围绕该机场的战斗是双方最激烈的战场之一，虽然俄军表示仍控制着该机场，但乌军似乎也没有放弃，还在努力发动进攻以夺回机场。因此，仍留在该机场的安-225的状态就引起了人们的注意，毕竟枪炮无眼，在激烈的战斗下没有什么可以保证绝对安全。
不幸的是，此前有多家媒体报道乌政府部门确认安-225已被摧毁，安东诺夫公司也终于确认，证实安-225已经被“摧毁和燃烧”。
安东诺夫公司的公告
安-225往日照片和公告中的现场照片进行对比
而对于该机为何没有在战斗将至时提前飞往其他地区避难，乌克兰国防工业公司集团在27日表示该机在战斗发生的当天正在进行维护，其中一台发动机被拆除进行维修，因此尽管已发出适当的指示，但当天该机无法起飞。
电影《2012》中的安-225运输机
安-225的前世今生
与美国的航天飞机项目类似，苏联在20世纪70年代也开始探索航天飞机相关技术，并启动了“暴风雪”航天飞机计划。而为了达成搭载“暴风雪”号进行远程空运的目标，苏联在安-124的基础上通过加长机身、增加发动机数量、修改尾翼等方式制造了安-225。
安124机群
由于安-124本身就是最重的飞机之一，因此该机“放大”而来的安-225以其超过600吨的最大起飞重量无可争议地坐上了“世界最重飞机”的宝座。最初，安-225的最大起飞重量为600吨，但在21世纪初，该机花费2000万美元进行了改装，使其最大总重量增加到640吨。
安-225搭载“暴风雪”号航天飞机
然而，当时的苏联已经无力承担这样耗资巨大的航天计划，“暴风雪”号航天飞机仅完成一次自主飞行，而为了运输“暴风雪”号的安-225也在仅仅制造了1架。苏联解体后，这唯一一架安-225由乌克兰接管，驻在前文所述的戈斯托梅尔机场。
在很长一段时间里，该机都因为重量太大、使用成本过高而无力继续飞行，直接后来大型货物的航空运输市场增长才使该机重新得到重视，并最终被改造为独一无二的超大型货机。
舱门打开状态的安-225
根据数据显示，安-225的货舱长43×5.4×4.4米，相比之下，安-124 的货舱为 36×6.4×4.4 米，C-5的货舱为36.91×5.79×4.09 米。受益于安-225巨大的货舱空间，该机适合运输体积巨大（尽管未必是重量非常大）的货物。
安-225运载有轨电车
例如在2013年该机将中国制造的有轨电车车厢整车运往土耳其，虽然车厢编组的重量只有60吨，但长度超过40米，只有安-225的货舱可以装下。再如在疫情期间，安-225也承接了很多医疗物资的运输，有些物资总量不到100吨，但体积却超过了1000立方米，对于这类物资体积大重量轻的物资，安-225也很合适。此外，对于一些重量和体积都很大的重型机械、发电机组等货物要进行空运时，也只有安-225可以满足要求。
安-225的设计需求是否必要？
然而，回过头来，我们似乎要探讨一下，当初安-225的开发是否具有足够的必要性，为开发该机而设定的目标是否非满足不可？
按官方的说法，安-225的开发是为了搭载“暴风雪”号航天飞机及“能源”火箭的主要部件进行远程飞机，要求能够从莫斯科附近的工厂运往拜科努尔发射场，其航程超过2100千米。如果要达成这个目标，那么改装安-124的话其航程可能无法满足要求。
NASA改装的航天飞机运载机
例如美国NASA改装波音747作为航天飞机的运载机，称为SCA（Shuttle Carrier Aircraft），在装载了航天飞机后，SAC的航程从空载时超过10000千米骤降至不到1900千米。因此如果当初苏联要求航天飞机载机能从莫斯科“直飞”至拜科努尔，那么专门开发一款载油量更多的超大型运输机是可以理解的。
Shuttle Carrier Aircraft
不过，这个“直飞”的需求本身也值得商榷。还是以SCA为例，该机过去经常承担将航天飞机从爱德华兹空军基地运送到肯尼迪航天中心的任务，而这个任务需要横跨整个北美大陆，因此显然已超过该机的航程。虽然NASA也计划为SCA安装空中加油设备，但随后的研究表明该机的空中加油能力“并不迫切”，因此暂停了相关测试。因此在后来的实际飞行中，SCA都是进行多次经停来加油以完成数千千米的航程。
相比之下，如果苏联当初选择对安-124进行改装，那么情况可能与波音747相似，无法直接从莫斯科飞至拜科努尔，但如果在中间经停加油也并非不可以接受，只要提前安排好时间即可。
作为“专机”的代价
为空运“暴风雪号”，安-225被打造为类似“专机”的用途，与作为军用运输机的安-124或C-5等存在很大的差别。安-124的研发目的是开发一款载重150吨、能在跑道长度有限的冻土带机场上使用的大型运输机，以完成战略空运的任务，为此安-124的最短着陆距离只有900米，起落架也进行过特殊加强，以适应非铺设跑道起降。而安-225与之下同，该机没有军事空运任务，也不是为短场作业而设计，这表明该机只能在较长的良好道面跑道进行起降。此外，安-225为了减轻重量，也没有设计尾部货舱门，所有货物进出只能利用机头的货舱出入口。
安-225的机头货舱出入口
另外，超大件的空运的需求并没有想像中的那样多，通过飞行数据跟踪软件可以查询，安-225在近年来每年的飞行次数都在50次上下，相当于每周执行一次运输任务，有时还会更少。
近年来安-225的任务次数
而对于超大件的运输，如果没有特别的时效性要求，一般都是走海路运输以节省运输成本。正如前文提到的从国内向土耳其运输有轨电车，也是当时受台风“海燕”影响，本来承接运输的货轮无法按时到港；而为了确保交付期限，国内生产厂家才选择了采用安-225空运这种成本高昂的运输方式。
作为历史的遗产，后人可能无法再得知当初安-225的开发者的真实想法，而站在当前的技术、市场，以及商业需求的角度看，可能未来多年内不会再开发出另一款安-225这样的大飞机。而安-225的经历也为后来的设计师提供了相关经验教训，在设计飞机时一定要通盘考虑，对接好产业上下游的需求，才能设计出在成本和收益都能达到平衡的合适飞机。
军迷请加入凤凰军事论坛，浏览更多精彩内容，参与深入讨论
相关：
良多年青人最初爱上片子，往往始自对银幕上的女性的爱慕许多年轻人最初爱上电影，往往始自对银幕上的女性的爱慕或渴求。比如《西西里的美丽传说》中，饰演玛莲娜的莫妮卡·贝鲁奇，她的风情万种使得“人人心中都有一个玛莲娜”；比如《阳光灿烂的日子》中的宁静饰演的米兰，成就了我们对那个时代所谓“女神”的永恒而美好的回忆……每个人的观影经验中，可能都会有一部特殊的电影，成为他的性与爱的启蒙。法国导演特吕弗更是提出了一张清单，罗列出了自1945年以降的美国电影中10个“情..
中国各省幅员广袤，每个小城镇都有它的拿手菜丰子恺的黄酒、唐鲁孙的热切丸子、王世襄的熘鳜鱼、汪曾祺的咸鸭蛋、梁实秋的酸梅汤、张恨水的烤肉、周作人的苦茶、苏青的红烧鳗、金性尧的虾饺、朱自清的白水豆腐……这些文坛大家不仅在学问上精益求精，对美食的热爱更是“一丝不苟”：为了一份食物，他们有些会跑遍各地饭馆，只为对比各地特色，找到最喜欢的口味；还有些干脆直接搜集各家菜谱自己下厨，集各家之所长，探索出自己独爱的风味。下文从文化大家的美食散文集《人生..
上次去菜市场是什么时辰？多久没有顾问一盆花了？写作者首先应该是观察者。不同的写作者视角不同，观察到的细节也各有差异，作家夏佑至在其新书《蒙尘记》中，则像是带了一台显微镜，以一粒尘为起点。“甚至连一滴水的表面，灰尘也能将它们包裹起来。”平时并不惹人注意的灰尘，成了夏佑至书写的主角。“人来人去，灰尘常在”“灰尘就是空间本身”，这些带有哲思的语句，都来自对生活细节解剖式的观察。在《蒙尘记》中，夏佑至记录的无非是一些日常经验：逛菜市场，种牵牛花，跟..
孩子的成长，需要跌跌撞撞绘本《外面真好》这是“童书新品联合书单”2022年的第2期。我们每期会从各品牌筛选新上市的童书，兼顾各年龄段孩子，在选品上注重图书内容的启发性和新颖性。书单的读者不仅限于孩子，我们也会选择适合父母阅读的书放进来。每期会对图书进行简单分类，便于读者找到自己感兴趣的书。本期的分类为教育类成人书、图画书、人文历史、科普绘本。童书市场品种丰富，未在推荐中的好书，也欢迎你来微信群（加书评君微信kanbooksa）和我们..
胡适：真理无限，趣味无限，前进快活也无限尽胡适，1891年12月17日-1962年2月24日今天，胡适先生逝世60周年。作为新文化运动的领袖之一，同时也是中国现代史最著名的学者之一，胡适著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域都有深入的研究，而且他的著作和他的绯闻一样闻名于世。虽说时隔这么年，胡适当年关心的很多问题已经不复存在或有巨大改变，然而，我们依旧能够从他的文字中找到深切的共鸣。下文从胡适的文集《我们能做什么》中摘选其中三篇，..
绝版多年故宫经典“参考书”中的国宝都有啥？作为明清两代皇宫的故宫，一直为人们所神往，其中所藏的各种珍宝艺术品，更令人惊叹。40多年前，被视为故宫“参考书”的经典读本“故宫三书”得以出版。拥有60年故宫工作经验的文物专家朱家溍所作的《故宫国宝100件》一书遴选了100件国宝珍品。那么，被列入这本书中的故宫国宝都有啥呢？以下内容为朱家溍为《故宫国宝100件》所作的导言部分，较原文有删节修改，文中所用图片均来自本书。已获得出版社授权刊发。《故宫国宝100件》..
陈子善：插图若何进入鲁迅张爱玲的文学作品随着上海的开埠，西方美术类型与中国传统书画并驾齐驱、互相渗透，构成现代视觉文化。同时，以上海美专为代表的现代教育体系确立了视觉人才的主流培育方式。2022年是上海美专创立110周年，基于上海与中国现代视觉文化的特殊关联，上海刘海粟美术馆推出“现代视觉文化”系列讲座，陈子善、陈建华、顾铮等15位专家学者，将从各自研究领域讲述现代视觉文化在上海的发展。首讲由华东师范大学中文系教授陈子善带来“海派文学作品的插..
《尤利西斯》出书一百周年，这部“天书”的魅力在哪里1922年，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》几经周折终于出版。这部小说发表之初曾饱受争议，麻烦不断，但时间证明了它的价值。时至今日已有百年，作为意识流小说的代表作，《尤利西斯》如今被读者奉为20世纪最伟大的小说之一。詹姆斯·乔伊斯 视觉中国 资料图《尤利西斯》以时间为顺序，描述了主人公——苦闷彷徨的都柏林小市民，广告推销员利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的..
假装读懂一首诗，是诗歌最大的仇敌“诗歌”二字，仿佛离人们过于遥远，而当代诗人中，除了海子、北岛等已被大众认可的诗人，其他诗人的身份，在大众眼里有些陌生。在诗人、作家廖伟棠看来，“爱读新诗的人觉得旧诗太陈腐，离我们太遥远；爱读古诗的人觉得新诗太新，无法沉淀出来诗意”。虽然其中存在对诗歌的误解，但不得不承认，阅读新诗会让人拓展想象力。下文中，廖伟棠以诗人周梦蝶、西西以及保罗·策兰为例，为大家详细分析阅读现代诗歌时的愉悦性、想象力，..
孤立”她：潜匿在女孩们之间的校场地下霸凌前不久，在2月6日播出的《哎呀好身材》（第三季）中，嘉宾们就“人生底牌”游戏聊起了童年“被孤立”的困境。因为有过被孤立的经历，懂得那种刻骨铭心的滋味，所以大多数人宁可选择放弃知心好友也不要再度体验被孤立的感受。在普通心理学中，孤立他人是指将人故意排斥在某一种社会关系或社会交往之外的做法，指向的是某种社会性拒绝。也因为孤立中包含有“故意”的成分，被孤立的人会在被孤立时下意识怀疑自我，认为是自己的某些..