【环球时报-环球网报道 记者 郭媛丹】英雄是什么，一个广为流传的答案是法国思想家罗曼.罗兰的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。在中国西部边陲有一群戍边官兵常年生活在被誉为“生命禁区”的地方，他们在这样的地方一呆就是十几年，忠诚地履行使命，甚至为祖国奉献生命。他们也许并不知道罗曼.罗兰的名言，但毫无疑问是这个时代最伟大的英雄。
19日，官方媒体报道了祖国西部边陲新时代卫国戍边英雄官兵的昂扬风貌，其中包括某边防团团长祁发宝、某机步营营长陈红军和战士陈祥榕、肖思远、王焯冉等官兵的先进典型事迹。
中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。
“英雄”从来不是一日长成的，是经历过百般磨难成长起来的，这一点可以从“卫国戍边英雄团长”祁发宝的经历中品味出来。
根据中央电视台的报道，1997年，18岁的祁发宝因为家境贫穷，上不起大学而选择入伍参军。在其后的军旅生涯中，他一直不忘自己是个农民的孩子，无论什么岗位都力求做到最好。2000年6月祁发宝以南疆军区军事课目第一名的成绩考取了乌鲁木齐陆军学院，毕业后祁发宝选择了西藏阿里。
多年的坚守造就了荣誉，2015年，祁发宝荣获“中国青年五四奖章”，他先后被兰州军区表彰为“戍边先进个人”，被新疆军区评为“百名优秀基层主官”，被南疆军区表彰为“昆仑卫士”，先后荣立二等功1次、三等功5次。
以命相托的生死情谊和战斗力量是怎样炼成的？
很多人选择驱车万里去阿里游玩，但在祁发宝眼中，阿里是“没有最苦，只有更苦的地方”。阿里的低含氧量，方圆几十里见不到人烟的营区，贫瘠到寸草不生的荒漠和雪山，一下成了生活的全部。祁发宝说，“我找对象的时候，很多女青年问他是哪里的，我说在阿里当兵，一听这个就不愿意谈了。”当时的种种遭遇让祁发宝产生了严重的自卑情绪，很长一段时间里他不愿意告诉别人自己在阿里当兵。
祁发宝之所以能在这样的环境中扎下根来，与当年一次意外有关。一次在支普齐前哨，为了完成装备架设任务，祁发宝带领五名战士在雪山之巅奋战了4个小时，就在下山途中，一名新兵因为体力透支严重，从300多米的山上滚下，直接昏迷过去。祁发宝一边流着眼泪一边给战士擦身体，并喊道“你不要这样，你不要吓唬我”。战士恢复意识后第一个动作就是拿手砸自己胸膛，“一边砸，一边喊营长，我疼。他又说不清是哪里疼。”镜头中祁发宝双眼噙满泪水，“着急的，我说咋弄啊”。然而这名战士恢复后又立即投入到巡逻任务中，没有丝毫怨言，这让他既心疼又感动，“十七八岁离开温暖的家庭，只身来到这艰苦的地方，没有一个人叫苦叫累，这也是支撑我坚持这么多年的主要原因。”
恰是因为边防一线各级指挥员与官兵同住地窝子、同爬执勤点、同吃大锅菜、同站深夜哨、同背给养物资，平时铆在一线、战时带头冲锋，才能凝聚起以命相托的生死情谊和团结战斗的强大力量。
在2020年6月份中印边境对峙冲突中，时任团长的祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵，蹚过齐腰深的河水前出交涉。
交涉过程中，对方早有预谋地潜藏、调动大量兵力…
祁发宝张开双臂挡在外军面前，大声呵斥：“你们破坏共识，要承担一切后果！”同时组织官兵占据有利地形。祁发宝成为重点攻击目标，头部遭到重创。
看到祁发宝受到攻击重伤倒地，营长陈红军当即带着官兵，冲进“石头雨”、“棍棒阵”营救团长。听到有人喊“营长连长被围攻了”，陈祥榕迎着对手冲去，用身体和被砸坏的盾牌护住营长连长。发现还有战友被围攻，肖思远再次冲向前去，拼死营救战友，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击。这是一个英雄的集体，团长顶在最前面阻挡外军，营长救团长、战士救营长、班长救战士。
与战友用脚步丈量雪山 曾半年经历7次生死考验
刚到阿里的时候，祁发宝蹲守的前哨执勤点靠近中印边界线，海拔超过5500米，极度严寒和缺氧，连帐篷都难见到，战时们在夜间执勤的时候只能在睡袋中打个吨。对于在前哨执勤的人来说，吃饭睡觉是大事，“晚上睡觉的时候，戴着棉帽，戴着头套，穿着毛衣毛裤，棉衣棉裤，盖两床被子，上面还压上大衣，还是冻得整夜整夜睡不着觉。”
边防巡逻是祁发宝和战友们最重要的任务之一，巡逻路上，乱石铺地，沟壑林立，夏季山洪不断，冬天大雪封山。每次走都会面临新的凶险。央视摄制组在巡逻路上出现了缺氧现象，甚至产生了“就算死在这里，也不想再挪动半步”的感觉。正是在这种环境下，祁发宝和战友们多年来用自己的脚步一步步丈量着无边无际的雪山，多次经历生死挑战。
新华网一篇报道提到，有一次，祁发宝带领官兵骑马涉越巴拉河时，不料军马突失前蹄，幸亏他死死抱住了马脖子。在河中漂流10多米后，军马才腾蹄出水。这条河流，曾夺走两名执勤官兵年轻的生命。
而那次落水，是祁发宝近半年来经历的第7次生死考验。半个月前，有人员违规越境。祁发宝率官兵骑马拦阻。不料，军马前蹄不慎踏入旱獭洞后受惊，将他从马背上甩在了7米开外的碎石路面上。人被当场摔晕，背部也挂出一条长长的血口。苏醒后，祁发宝又忍着剧痛，让执勤官兵将他抬上马背，匆匆赶向边境一线。
十多年来，祁发宝曾40余次遭遇暴风雪和泥石流，和他一起出生入死的战友有16人掉入冰河和雪坑遇险，2人长眠于雪山。可祁发宝从未退缩过，为了守护身边的兄弟，他扎根在雪域高原。
怒喝外军的铁汉的另一面：对家充满柔情为国无怨无悔
十几年艰苦卓绝的考验，让当兵在阿里的祁发宝从自卑变得自豪。
西部战区陆军官方视频号“西陆强军号”发布了一段祁发宝和印军在一线商谈的画面，展示了一线官兵在维护领土主权时的强硬，画面中祁发宝对越境的外军怒喝：“不想打仗就滚，否则由此引发的一切后果，由你们承担。”
但另一面，祁发宝内心充满柔情。中央电视台报道提及，一次在执勤中有一匹马不幸把大腿摔断，最终没有抢救过来。祁发宝和战友挖好坑，埋葬了马，修了一座坟，立了碑。
根据中国青年网报道，一次由于任务需要，祁发宝曾经8个多月没给家人打过一个电话，直到任务结束才向家人报平安。电话那头的妻子泣不成声地说：“你还活着呀？我还以为你不要我和孩子了呢！”
祁发宝曾说过：“假如我能活到60岁，那么前20年我献给了学校，我在那里学习与成长；中间20年我献给了祖国，哪里需要我，哪里就是我必须坚守的阵地；未来20年，我要献给家庭，尽最大努力去补偿妻儿为我受过的委屈、流过的眼泪。”
祁发宝曾说，”不是所有人都能理解我的选择，但我却无怨无悔！”
,致敬！怒喝外军“浙江大学本科招生网 不想打仗就滚”的英雄原来是这样炼就的相关：
七大姑与八大姨：中国人复杂的亲属称谓是怎么来的？正月里头走亲访友，如何称呼长辈疏忽不得。许多中国孩子在学说话时恐怕都曾为七大姑八大姨之类的亲属称谓晕头转向——中国亲属称呼非常复杂，英语世界用“uncle”指代的父辈男性亲属，在中国就有“伯父、叔父、姑父、舅父、姨夫”五种称谓；“cousin”的概念更是涵盖了汉语中堂兄、堂弟、堂姐、堂妹、表兄、表弟、表姐、表妹这八种情况。中国人为什么会发明如此复杂的亲属称谓呢？汉语言研究者郑子宁在《东言西语》一书中指出，..
《刺杀小说家》：杀死那个理想主义者距离双雪涛辞掉银行柜员的工作，全身心投入小说创作，已经十年了。今年将有两部根据他的小说所改编的电影上映，一部就是即将在今天后春节档公映的《刺杀小说家》；另一部则是悬疑要素和东北元素都很突出的《平原上的摩西》。从世俗角度来看，双雪涛似乎已经是一位“成功”的作家了，但他却在前几天的采访中说：“‘成功’这个词用在作家身上很奇怪，我觉得还是活下来了，以作家的身份活下来，而且基本上是相对自由的，以自己比较..
武汉实体书店海外展业 新加坡卓尔书店开幕沁人心脾的书香，从江城漂洋过海到狮城。2月8日，卓尔书店新加坡店盛大开幕，将为这座活力四射的现代化国际都市增添新的人文色彩。伴随首家海外店开业，卓尔书店首次走出国门，为海外华人及当地居民提供优质经典书籍，推动中国文化与世界文化的融汇交流。卓尔书店新加坡店位于繁华的新加坡乌节路德丰广场，共两层，总面积433平方米。一楼是咖啡吧与儿童读物空间，二楼是文学、艺术、历史、工具书和畅销英文书，此外还设有小画廊..
出租屋里的流动图书馆：一个不算成功的成长实验两年多来，流动儿童浩哲几乎每周都会从mini图书馆借书，书里装着一个连父母都无法为他描述的世界，陪着他在远离家乡的出租屋里漂流。出租屋闷热幽暗的楼道里，8岁的浩哲跺跺脚，踩亮了楼道里的灯，走到书架前——这是他每天都要光顾的“mini图书馆”。他扫了一眼这个四层的书架：平常每周都更新的书半个月没换过了。浩哲有些失落，马上进入三年级，他的个子窜高了，看书的胃口也变大了——一个晚上就能翻完两三本。看到书没有更..
杨贵妃一曲胡旋舞，梦回敦煌飞天本 文 约 7330 字阅 读 需 要 20 min中西文明交往的历史像是一条流动的长河，文化艺术是河水激荡中跳跃的浪花。敦煌壁画中美丽灵动的飞天形象，就是丝绸之路上印度佛教文明与中国道教文化，乃至希腊文化元素，交互碰撞所激起的一朵绚丽的浪花。何为飞天金庸有一部著名的小说《天龙八部》，这是一个佛教化的书名。八部“天龙”之中，就有“飞天”。只是她原本的名字叫“天人”。佛陀诞生，前来祝贺的“来宾”中就有“天..
《数据要素领导干部读本》出版座谈会在京举办2021年1月30日，《数据要素领导干部读本》出版座谈会在线上举办。中央党校（国家行政学院）副校（院）长李季，第十三届全国政协常务委员、外事委员会主任、财政部原部长楼继伟，中国银行原行长李礼辉，中央党校（国家行政学院）电子政务研究中心主任、国家电子政务专家委员会副主任王益民，中国证监会科技监管局局长姚前，广东省潮州市委副书记、市长何晓军，国家信息中心信息化和产业发展部主任单志广，北京市高级人民法院党组..
我们的问题不是自我太多，而是没有自我近期，诗人惠特曼最著名的长诗《自我之歌》中译版出版。《自我之歌》是惠特曼对“自我”最丰沛恣肆的一次袒露和歌颂。2019年是诗人诞辰200周年，曾引发了一轮对惠特曼诗歌遗产的新讨论。《自我之歌》也让我们对惠特曼的理解更加立体与深入。北京，1978年夏天的一个晚上，一个14岁的孩子在工人体育馆举行的文艺晚会上听到一首诗，让他产生了“莫名其妙的兴奋”，从此他的生命状态改变了。那首被人艺演员周正朗诵的诗出自沃尔特·..
《情人》作者杜拉斯：电影的成功根植于写作的溃败玛格丽特·杜拉斯，《情人》《广岛之恋》的作者，《奥蕾莉娅·斯坦纳》的导演，被称为横跨文学与电影的“作者导演”。但她却始终认为，电影的成功根植于写作的溃败。玛格丽特·杜拉斯（1914年4月4日－1996年3月3日），法国作家、电影编导。代表作有《广岛之恋》《情人》等。本文节选了《绿眼睛：杜拉斯与电影》的译后记和部分章节，以展现她的电影观、文学观。图片亦来自该书。《绿眼睛：杜拉斯与电影》，[法] 玛格丽特·杜拉斯..
李宗盛心中依然住着那个少年每当听到自我剖白的音乐，总能想到李宗盛的那首《山丘》。“越过山丘，才发现无人等候。”“还未如愿见到不朽，就把自己先搞丢。”“遗憾我们从未成熟，还没能晓得，就已经老了。”“尽管心里活着的，还是那个年轻人。”台湾金曲奖在颁奖词中说道：“《山丘》写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分，一举击中人心。”本文作者姚谦是一位作词人，他在介绍两位少年的“自传体”歌曲时都同李宗盛的《山丘》进行了对照，这两位少年一..
故宫里的“宝贝日记”：谁来记录？有什么用？本 文 约 2090 字阅 读 需 要 6 min谁为故宫写下了无数“宝贝日记”1860年，英法联军攻入北京，侵略者大摇大摆地来到圆明园和颐和园，肆无忌惮地把宝贝全都搬回了自己家。 经过英法联军的洗劫之后，原本气势恢宏的皇家园林变得满目疮痍。 光颐和园的乐寿堂就有几千件文物被破坏或丢失，剩下的只有一只四条腿的铜炉和一个盘子。那么，人们是如何知道乐寿堂丢失了多少宝贝的呢？原来，有一本叫作《乐寿堂陈设清册》的册..