来源:新华每日电讯
2019年，张中雷指导某装备方队队员军姿训练。 受访者供图
天安门东与西华表间相距96米，通过这一“礼仪区”一共要走128个正步。
对于今年42岁的张中雷来说，走过的不仅是一段距离，更是人生中一段最华美的篇章。
从1999年到2019年，从空降兵方队的“钉子兵”到某装备方队的“训练总指挥”，三次国庆阅兵的参与经历，成就了张中雷25年军旅生涯的光荣与梦想。
角色：从队员到方阵总教练
今年5月19日，在杭州市江干区市场监督管理局工作的张中雷，接到一纸调令，要求他马上启程赴北京，有紧急任务：负责某装备方队的国庆阅兵训练。
穿上压在箱底的军装，张中雷又一次启程出发。
虽然知道作为教练，10月1日那天自己不会走过天安门，但能回到熟悉的军营，张中雷就像17岁第一次入伍时一样兴奋。
1994年12月，张中雷高中毕业后特招入伍，身材高大魁梧的他被选入三军仪仗队。
“不同于别的部队战士，仪仗队队员代表着国家的形象，来不得半点疏忽。”从士兵到班长，在仪仗队的几年间，张中雷几乎每天都加班训练，问汗水要动作，问汗水要标准。
在三军仪仗队，张中雷共参加迎接外国元首和国家领导人活动60多次。
1998年4月，张中雷被选调至某空降兵部队。他的第一项任务就是作为教练兼队员参加1999年的国庆阅兵。
在张中雷的记忆中，1998年冬天，寒风凛冽。在训练基地，十几个队员趴在地上，脚尖绷直，在队员的脚跟部位放上一块石板。这是为了压脚面，作用在于列队踢步时脚面和腿在同一直线上。
“那时，每一名队员的耳朵都起了冻疮，大家手部、肩部、胯部都被磕肿。”张中雷说。
是什么让队员们咬着毛巾强忍伤痛？张中雷说：“全国几百万名军人，有幸参加国庆阅兵的能有几人？走上阅兵场，代表的就是中国人民解放军的形象。”
幸运的是，1999年的那次参阅不是张中雷“阅兵生涯”的休止符。
2009年，他又一次站在了国庆阅兵的训练场上，只是这次，他的身份从受阅战士，彻底变成了教练员。
今年阅兵，张中雷的身份是某装备方队总教练。
经验：单兵训练决定成败
当一个个阅兵方阵整齐划一地经过天安门，坐在电视机前的每个中国人，都不免为中国人民解放军的强大而自豪。
放眼各国阅兵仪式，论队列齐整，论步伐有力，难有对手匹敌中国人民解放军。
先后参加三次国庆阅兵的张中雷堪称专家。
成功秘诀在哪里？张中雷的答案很简单：“专业和汗水”。
专业是什么？张中雷透露，在装备方队，站好军姿是重中之重。军姿站不好，急着走队列，那是走弯路。
“前期单兵训练几乎决定了成败。”以张中雷的教练视角，每一位参加训练的战士都好似一块积木。“只要将他们一个个磨得方方正正，后期队列就是个怎么排列组合的问题。”
至于如何打磨一个个队员，就要靠汗水了，来不得半点花架子。
“前期要做好体能储备。阅兵训练要吃大苦，耐大劳。”张中雷说。
当年在三军仪仗队，年轻的张中雷一站军姿就是两三个小时，踢正步小腿上绑着三四斤重的沙包，下了训练场腿就打晃，晚上睡觉不能蜷腿，躲在被窝偷偷哭……
经过军营里的一次又一次锤炼，他更加明白了作为一名军人的使命与担当。
在训练的时候，他会把一张全家福放在衬衣胸口的衣兜里，家人的期盼和“陪伴”是他激励自己的最强动力。
现在成了教练，张中雷常说，阅兵的道路，是留给勇敢者来走的。在近乎“魔鬼式”的训练中，队员们平均每天的训练步数都在25000步以上，练步幅要求走100米偏差不能超过10厘米。
除了练踢腿还要训练摆臂，臂腿绑上沙包一次训练就长达一两小时，“出操一身汗，收操一身茧”，辛苦程度可见一斑。
“每一次阅兵，都是一场持续200多天的漫长‘考试’，天天有评比，周周有考核，训练中自我加压是常有的事。”张中雷说，很多时候，汗水浸透了衬衣裤子，顺着腿流下来，在地上积成一摊水。每个人都在挑战着生理和心理的最大极限。
欣慰：阅兵场上20年变与不变
对于军人来说，一生能参加一次国庆阅兵，已是无上光荣。但是这样的时刻，张中雷已经经历了三次。横跨20年，他一路见证了国庆阅兵中的变与不变。
令张中雷欣慰的是，无论是哪个年代的战士，都始终保持着对军队的热爱，对党和人民的无限忠诚。
今年的阅兵，更多的90后甚至00后加入受阅的行列中。这些穿上军装的年轻人和前辈们一样刻苦，一样珍视荣誉。
张中雷在年轻人身上看到了自己当年的身影。那一张张黝黑的脸庞和一双双布满老茧的脚，是所有受阅战士和教练员的阅兵“勋章”。
“1999年是什么标准，2019年还是什么标准，往同一个标准去靠，再苦再累都能坚持。”
“要说变化，他们的学历比我们那时候高多了。未来高科技战争需要高科技的人才。”张中雷说。20年来，随着国家经济实力增强，阅兵训练的后勤保障也逐渐提高。1999年，张中雷住的是单层小板房，夏天热得睁不开眼；2009年，受阅战士住进了有空调的隔热板房；今年，训练营区已全是楼房。
“十年前，装备车辆并排通过，我们还要掐表，用肉眼看，用尺子量。现在车刚过去，电脑上的数据就已经出来了。”张中雷说，有了发达的科技手段，阅兵训练的时间相比以往大大缩短。
当然，作为一名军人，他最自豪的还是20年来，国家国防军事力量的不断重塑。
“今年，有160余架各型飞机、580台（套）各型武器装备接受检阅，不仅在规模上超越了历次阅兵，还集中体现了精兵作战、联合制胜的特点，充分展示了人民武装力量体制、结构、格局、面貌的新阵容、新变化、新气象。”张中雷说。（记者李坤晟、唐弢、崔力）
,国庆阅兵场上，128个正步背后…捷安特atx777 …相关：
原来幸福的名字，就叫做安心原来幸福的名字，就叫做安心。1.每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——村上春树 《挪威的森林》2.女人都有点小脾气。男人看女人总是这样：爱你时，任性也是个性，不爱你时，个性也是任性。没得到你时，撒泼也是撒娇，得到你后，撒娇也是撒泼。//都说若只如初见，人生该有多美好。生活却没那么多文艺范儿。生命不息，折腾不止。男人女人就那么回事儿。——苏芩3.诺贝尔说：“生命，那是自然付..
十五年十五首歌，这些歌竟然已经十五年，你敢信？时光匆匆的时候，我们不觉得时间过得快，可是当时间走过去的时候，我们才越发觉得时光匆匆。那些未曾说出口的话，最后都成了咽到肚里的酒；那些逝去的爱，到头来都化作无限循环的老歌。每一首歌，每一次听都会有不同的感受；每个阶段听，都有不一样的领悟。当我们听懂了一首歌，其实也更听懂得了自己。我们太原音乐广播也走过了十五个年头小编选了十五首十五年历史的好歌，在这个阶段回过头有没有新的感悟呢01《晴天》是周杰伦填..
王小波：谈写作1人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。2在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有..
做人，不能太心软常言道：“人善被人欺，马善被人骑。”意思是告诉我们：一个人可以很善良，但不能太善良。没有底线的善良，就意味着要伤害自己。太过善良的人和重感情的人，容易心软。我们对于这个世界从来没有恶意，但我们不能保证，这个世界不存在恶意。所以，人不能总是心太软，该狠还得狠。心软是慈悲，但是不能让自己卑微。1、无原则的心软，只会让别人得寸进尺不少人有过类似的经历：有时候别人请你帮忙，虽然有些难处，但是心软的你，还..
流年安暖，无悔遇见！（深度好文）今夜，依着一轮月色，我轻轻叩开红尘深处，散落在渐行渐远路上的心声与过往。回首，无声的，有声的，美好的，忧伤的，转眼成了一枚圆润的菩提，透着淡淡的禅意。或许，那些错落的年华，注定聚散随缘。可是，记忆里，搁浅多年的往事，总是极远又极近，忘记又想起。用安静的灵魂，穿过层层薄雾，遥望那些无风亦无雨的四季，依然姹紫嫣红，如初美丽。经过了，便是美好，无怨，无悔。我用情深似海，记住每一个来过我生命里的人。只为..
外爷爷，您离开我18年了，在另外一个世界的你，还好吗？文：蒋雪花图：来自网络秋风又起，我又想您，我亲爱的外爷爷！时间如奔流不息的河流，一头是劲的往前，再往前。就这样您已在岁月的长河中匆匆离我们远去了18年。记得那年也是在这样的落叶纷飞，秋收在即的时日里。您离开了我们，走完了您的一生，享年82岁，而那一年的我20岁。虽然那时的我没有外出，身在老家，但我却因自身的原因没能去送您最后一程。而在您病重时，我也只不过去看了您一两次。这件事，我何时想起都在深深的自责..
这五类好习惯，会改变孩子一生（转给家长）在成长的过程中，拥有好习惯可以改变一个人的一生。习惯的养成离不开从小事做起，孩子的培养也是如此，改变孩子，让孩子成为一个有出息的人，更需要从孩子的习惯入手。①好习惯一：坚持做好每一件事很多时候一个人失败不是因为没有付出，而是因为没有坚持。再简单的事，只要坚持，一年、两年、三年，一定会有质的变化。坚持把简单的事做好就是不简单。“②好习惯二：学会站在别人的角度去思考 常怀一颗为别人着想的心，成长过程..
有一种坚强，叫痛而不言，苦而不语说出来的苦是软弱，埋藏在心里的苦叫坚强。人生就是哭给自己听，笑给别人看。不要向任何人诉苦，因为别人听了是笑话。摆正你的心态，温柔自相随。人活世上都不易，坎坷风雨都会遇。学会坚强增自信，有痛不言自己扛。有苦不语自己尝，不攀不比活自己。任其风雨不回头，苦累赢得幸福来。人人心中有伤痛，不能言语不能说。难过痛苦自己扛，深夜流泪唯沉默。身披无坚不摧甲，遮万箭穿心疼痛，皆因为没人懂得。走过坎坷人生路，懂得珍..
有一种坚强，叫痛而不言，苦而不语说出来的苦是软弱，埋藏在心里的苦叫坚强。人生就是哭给自己听，笑给别人看。不要向任何人诉苦，因为别人听了是笑话。摆正你的心态，温柔自相随。人活世上都不易，坎坷风雨都会遇。学会坚强增自信，有痛不言自己扛。有苦不语自己尝，不攀不比活自己。任其风雨不回头，苦累赢得幸福来。人人心中有伤痛，不能言语不能说。难过痛苦自己扛，深夜流泪唯沉默。身披无坚不摧甲，遮万箭穿心疼痛，皆因为没人懂得。走过坎坷人生路，懂得珍..
下次你路过，人间已无我（经典）下次你路过，人间已无我。一个人，风尘仆仆地活在这个世界上，要为喜欢自己的人而活着。这才是最好的态度。不管未来如何，我们只要活好当下。人生，一切随缘。珍惜眼前，缘分会给安排最美的相遇，活好今生别等来世。人的一生并不长，2岁蹒跚学步，20多岁读书生涯结束，30岁成家立业，50岁时，孩子走你走过的路，一切都被安排得妥妥当当。人生，既是失去，也是得到，我们在其中徘徊，在其中接受，最后叶落归根！ 人生的幸福，其..