辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
9日凌晨，伴随着热刺在家门口有气无力地与米兰互交白卷，球队就此止步欧冠1/8决赛。全场比赛，只有42次触球的凯恩，仅有的威胁是开场半小时的一脚似传似射，以及终场前舍命的头球攻门。
尽管赛季还有2个多月才结束，但对于凯恩，9天之内双线出局的境遇，几乎注定了他的2023又是一场四大皆空。
一个终极拷问随之而来，这样的热刺，还值得即将而立的凯恩，继续蹉跎人生吗？
凯恩和热刺本赛季继续“四大皆空”。
有心杀敌，无力回天
“我们去年参加了欧协杯，但未能从小组赛中出线。现在我们向前迈出了一步。”欧冠出局后，“倒驴不倒架”的孔蒂兀自嘴硬，但错过绝杀的凯恩，眼中满是失落。
全场射门次数上，坐镇主场的热刺居然还比米兰少了5次，无精打采的进攻，让新白鹿巷球迷嘘声连连，全场最高分贝，是被罗梅罗铲伤的特奥·埃尔南德斯的一声惨叫……
哀莫大于心死，热刺的低迷，或许从3月第1天足总杯出局就已注定——0比1负于英冠球队谢菲联后，3天后又以相同的0比1输给狼队的他们，英超夺冠概率降至不足1%，多赛1场的他们固然领先利物浦3分，但外界认定他们只有26%的概率保住欧冠席位。
如今，9天之后又在外战中折戟的热刺，似乎不必等到赛季结束，便可以提前宣布“白忙一年”。
合同只剩3个半月的孔蒂，固然有到期续约1年条款，但主宾双方都无意激活——意大利人已经归心似箭，而列维则已经开始物色格拉斯纳、史蒂夫·库珀等新帅。
面对全队的疲软，凯恩无可奈何。
大难临头各自飞，“散伙分行李”之于任何目标落空的俱乐部，都是常态，但对于年复一年落空的凯恩而言，他已经厌倦了没完没了的“进一步退两步”。
英超六强中，热刺近年来的换帅频率，丝毫不逊切尔西和曼联。波切蒂诺之后，穆里尼奥、梅森、努诺和孔蒂，都在短暂起色后迅速归于平庸，球队主力框架的更迭速度更是前所未有。
除了动不得的“孙凯连线”，热刺前代崛起的两位功臣埃里克森和阿里，都以不甚愉快的方式告别。而为球队奉献了全部青春的凯恩，则在这个赛季遭遇了生涯的又一瓶颈。
曾无往不利的“二人转”，因孔蒂引进旧部佩里西奇后，生生割裂——上赛季身为英超金靴的孙兴慜，本季多次陷入进球荒，强强对话更难见踪影。
而身为进攻轴心的凯恩，愈来愈多的回撤持球、组织调度，也极大消耗了体能与专注，赛程刚过2/3，便已疲态尽显。本场哑火，何尝不是糟糕体能和失落情绪的双重映射？
凯恩赛后感谢球迷。
愈辉煌，愈孤独
2023年，之于凯恩本该是充满活力的一年。
就在2月初，凯恩在代表热刺的第301战中，打入了生涯第267球，从而超越已故名宿格里夫斯，荣登热刺队史第一射手。
10年英超生涯，凯恩攻陷了33座球场，英超历史上仅次于3人，分别是安迪·科尔（37）、兰帕德（34）和鲁尼（34）。在代表球队的第100、200和300场比赛中，热刺10号均有斩获。
在一代传奇阿兰·希勒退役后，英格兰球迷终于见证了一位将生涯精华全部留在岛内的本土神锋。但比起希勒的两段黄金生涯一半在布莱克本，一半在纽卡斯尔，凯恩的全数成就，都和热刺高度绑定。
但遗憾的是，数据越华丽，离冠军越远。
热刺近年来最接近冠军的一次，莫过于2019年欧冠决赛，然而，记性稍好的球迷都不会忘记，那一年的凯恩，冬季战役后就因伤高挂免战牌，直到决赛才复出——波切蒂诺的球队，是靠着孙兴慜和小卢卡斯联袂输出，才奇迹般地连闯数关。
这还不是尴尬的全部，2020-2021赛季，是凯恩迄今最后一次加冕英超金靴，那个赛季热刺排名多少？第7！
尽管阿兰·希勒多次盛赞凯恩，且坚信自己保持的一系列进球纪录，都会收归凯恩名下。然而，希勒至少有1994-1995赛季英超冠军，而凯恩，一无所有。
一个扎心的事实是，习惯性无冠的热刺，上次加冕还是2008年的联赛杯，15年以来，他们的最佳战绩不过欧冠亚军。
更扎心的数字如下：
凯恩热刺423场268球，三次英超金靴，俱乐部历史最佳射手。
凯恩国家队80场53球，一次世界杯金靴，国家队历史最佳射手。
冠军奖杯：0。
米兰多人包夹凯恩。
忠诚，也是罪过？
以无冠结束生涯，成为球队传奇？还是斩断执念，寻觅新天地？二选一的凯恩，一向都纠结无比。
一个常被忽视的事实是，凯恩是个格外念旧情的人。
他职业生涯的第一站莱顿东方，如今不过是英乙联赛的困难户，但得知母队财政困难后，“江湖救急”的凯恩自掏腰包，买下了球队的胸前广告。
而对于母队热刺，21岁才常驻一线队的凯恩，忠诚更天日可鉴。
除去2020年秋天闹转会错过了开季阶段赛事，其余时段凯恩是仅次于门将洛里的出勤王，更不乏多次提前复出，救球队于危难的义举。
遗憾的是，忠诚在当下的足坛，反倒常常是被利用的弱点——对于热刺主席列维而言，凯恩的忠诚，恰恰是一桩大生意的催化剂。
2018年，对球队前景信心满满的凯恩，与母队签下了一份长达6年的新约，20万镑的周薪确保了他在之后5年间始终是队内的打工皇帝。然而，水涨船高的英超薪资榜，旋即让凯恩的进项相形见绌。
“大腿”桑切斯令人瞠目结舌的50万英镑周薪之后，萨拉赫那份让芬威肉疼的40万英镑周薪，意味着和凯恩进球数不分伯仲的“法老”，拿到了两倍于同行的待遇。
凯恩走吧，别让忠诚害了你。
而凯恩呢？2年半前闹转会时，曼城开给他的待遇，也不过是一周37.5万英镑，与德布劳内等人几乎是同一水平。平心而论，待遇上卑微了多年的凯恩，要求着实不过分。
遗憾的是，在常年付出和回报不成正比的同时，列维始终强调凯恩有合同在身，狮子大开口的报价更是吓退了一众同行。
凯恩想斗过精明的老板，或许真要等到2024年夏天合同到期之日。
然而，那时的凯恩，行将31岁了。
过去9年，在没有顶级传球手的情况下，凯恩保持了每个赛季英超至少进球17个的稳定输出，而他的存在，则是热刺“豪门未满，强队有余”的底线所在。
但现在，做出人生最重要的选择，凯恩刻不容缓。
仍然是15年前，同样是热刺头牌，刚拿下联赛杯冠军的贝尔巴托夫，绝情地宣布进入转会市场，闹到夏窗关闭最后一刻也不愿留队，并如愿在弗格森的接机下，穿上了红魔战袍。
次年，他就品尝到了英超冠军的滋味。
如今，相似的情形，就在凯恩面前——既然在热刺注定没有冠军的运气，何必一棵树上吊到退役？
,望着热刺空空北京换车 如也的荣誉室，忠诚就是凯恩最大的软肋相关：
学会这三个防守思路，让你成为球场上的霍乐迪…如果对手在这个位置，你会采用什么防守策略呢？今天技巧君来分享一期的防守思路，话不多说，咱们直接进入正题。第一，如果对手足够靠近球场边线，我们可以慢慢贴近对手，进行侧身防守。比如像45号球员这样，侧身堵住对手，不让对手向左移动，虽然这会让另一侧的防守变得薄弱，但我们并不用过多担心。因为这一侧的突破角度，是我们故意留的防守陷阱。由于有边线的限制，这一侧留给对手的空间是非常小的。因此，对手此时运球和移动..
结束了！詹姆斯之子布朗尼的告别战！太可惜…聊聊布朗尼吧。昨天，他结束了高中生涯最后一战。布朗尼所率领的塞拉峡谷高中，在州际决赛中以61-80不敌对手，屈居亚军。而布朗尼在本场比赛中仅得10分。如果你把布朗尼当做NBA乐透秀级别的天赋来看，昨天的发挥其实是比较一般的。但布朗尼的优势在于有个好父亲，这也帮助他的容错率远比其他球员高得多。当他发挥优异时，便会被媒体无限曝光；当他发挥不佳时，还能有其他机会重新展现自己。从小游走于镁光灯下，万众瞩目，压力很..
赛前突然宣布退赛！唉，杜兰特啊！连伤4人！四大球星倒下了…一个普普通通的星期四，四位球星传来受伤消息。①阿杜赛前训练受伤，宣布退出比赛。关于这次伤势，轻重与否还不确定，给大家伙儿划几个重点吧：①无对抗受伤 ②扭伤的是左脚踝 ③扭伤后直接宣布退赛看起来挺吓人的，但也有好消息。据随队记者报道，扭伤后杜兰特还在主场继续进行了一会儿训练，并在离场前为主场球迷签名。当然了，训练并不意味着阿杜安然无恙。洛杉矶湖人的詹姆斯、拉塞尔，都是在扭伤后继续打了一段时间，随后..
又是一个失败的赛季！梅西救不了巴黎，姆巴佩还是去皇马吧天价邀请梅西加盟，大巴黎就是希望能够登顶欧冠。“失败！”这是今天《每日体育报》的头版标题——足够直接，似乎也暗示这个赛季的巴黎圣日耳曼的结局无需多言。哪怕拜仁近17个欧冠主场唯一的失利就是拜巴黎所赐（2020-2021赛季欧冠1/4决赛首回合拜仁2-3巴黎），此番做客慕尼黑，巴黎圣日耳曼终究未能旧梦重温——前45分钟他们竭尽全力无功而返，后45分钟就被安联球场的主人两枪撂倒，仅此而已。本场失利后，梅西、姆巴佩与大巴..
中国女排奥运冠军背后故事！曾拿菜刀和妈妈“火拼”，网友诧异日前，中国女排接应二传龚翔宇成功引起球迷注意。在一期访谈节目中，这位里约奥运会冠军给大家讲述了自己与排球的故事。让人惊讶的是，据龚翔宇透露，为了学习排球，自己甚至拿菜刀和妈妈进行反抗。谈及国家队的这段经历，龚翔宇表示，自己很幸运能够在2016年就迎来个人职业生涯首次奥运之旅，并且拿到冠军。对于现任中国女排主教练蔡斌，龚翔宇也调侃自己很“害怕”。很多球迷都知道，在国家队，龚翔宇和袁心玥、丁霞的关系十分..
范雨素：久别重逢，我写，我在1909年3月8日，美国芝加哥万名女工举行街头示威游行，早春的街头飘来五大湖的雾气，女工们呼喊的热浪冲破了它，“面包与玫瑰”的口号响彻摩天的楼宇。是啊，“面包与玫瑰”，这个节日的应有之意。一百年来，全世界的女工又何不为它欢呼、为它戚戚。这个口号，有一天，落在了一位叫范雨素的中国女工的故事里。2017年，北京，44岁的家政女工范雨素，用一篇自述体的文章《我是范雨素》，把她的名字写在了那一年中国互联网的文化记忆..
20世纪女性史，并不是一个简单的进步故事本文系《女性史：20世纪卷》一书序言，浙江大学出版社2022年12月出版，经授权，澎湃新闻转载，现标题为编者所拟。了解那些人生经历跨越了20世纪的女性，你将被她们的不幸和伟大所震撼。她们受到战争、革命和独裁统治的打击，也见证了两性关系的巨变。我们现在是否已经到达了女性史的“终点”，到达了多年来稳定的、不可避免的解放进程的顶点？并非如此。如果诞生自第一次世界大战和俄国革命旋涡之中的20世纪地缘政治现在已经告一..
杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。《如何成为艺术家》是普利策奖文艺批评奖得主、资深艺评人杰里·萨尔茨写给艺术从业者的创作生存指南，从创作前需要思考的事情、如何真正开始创作，到学习如何像艺术家一样思考，再到踏入艺术世界并在其中生存，萨尔茨的63条建议和12项练习，既是艺术家的进阶指南，也是关于艺术的有趣思考。本书摘自该书，澎湃新闻经上海人民出版社授权发布。伦勃朗，《自画像和两个圆圈》，1665—1669 年艺术都是主观的这话是什么意思呢？虽然..
孟浩然：想出去工作，却不想烦神端着酒，赏菊花，谈人生，聊理想。不只是我们不想上班考试，古人也是如此。从标准“废柴流”开局，逆袭成“唐宋八大家”之一的苏洵，到“高考”落榜后，成为知名“旅游博主”的徐霞客，作者急脚大师在《跟古代学霸握个手》讲述了52位古代“学霸”们的草根逆袭史。从春秋战国到明清，囊括了各个时代的顶尖“学霸”，讲述了他们在功成名就前的学霸时光。在下文中，作者从山水田园诗派代表人物孟浩然谈起，在考场失意和诗场得意之间..
如何阅读马基雅维利：必须暂时搁置关于其著作的一系列流行观点如果想要真正了解马基雅维利的著作，那就必须暂时搁置——甚至质疑——长期以来学者和大众形成的关于其著作的一系列流行观点。其实，它们当中的相当一部分反映的是政治思想史晚近时期才形成的一些观念。如果要对马基雅维利政治思想有一个正确的解读，那就必须首先考察其政治和知识背景。马基雅维利1469年5月3日，马基雅维利出生于佛罗伦萨，当时强大的梅迪奇家族掌控着该城市的政局。1494年，他目睹了法国国王查理八世的入侵，该..